Reiste til Russland for å redde kroppen. Skrev og tegnet for å holde fast i verden

I sin debutroman Tegn aldri øyne skildrer forsker og kunstner Fabian Heffermehl en ung manns kamp for å holde fast i verden idet synet, kroppen og kjærligheten svikter.

På en skitur i Krokskogen opplever Heffermehl plutselig svimmelhet og en prikkende følelse i tærne. Et halvt år senere får han påvist en alvorlig hjernesykdom i Berlin. Veien fører ham tilbake til Moskva, byen han en gang studerte i, for å gjennomgå en risikofylt stamcelletransplantasjon. Samtidig pågår Russlands fullskalainvasjon av Ukraina.

Romanen handler om å overleve mens alt raser, og om å finne ny mening i evnen til å skape. 

Tegning og skriving ble et holdepunkt

Under sitt første sykehusopphold begynte Heffermehl å tegne menneskene og omgivelsene rundt seg. Dette ga ham en følelse av mening og handlekraft, og ble et holdepunkt i en situasjon der mye ellers var utenfor hans kontroll. 

– Jeg skrev boken av pur nødvendighet, sier Heffermehl. – Med blinde flekker på synsnerven, svimmelhet og konstant kuldefølelse i deler av kroppen var det som om jeg mistet kontakt med virkeligheten. Tegning og skriving ga meg tilbake følelsen av å være en del av denne verden. Det handlet om det taktile, om berøringen med pennen og papiret, fysiske gjenstander som minnet meg på at også min kropp er fysisk. Derfor har jeg skrevet hele denne boken for hånd.

Tegn aldri øyne  utgis i forfatterens egen håndskrift, med originale tegninger.  

Skildrer Russland fra innsiden

Heffermehl har oppholdt seg i Russland etter invasjonen av Ukraina, og skildrer i romanen Moskva gjennom tekst og tegninger. Her møter han taxisjåfører, sykepleiere, leger og andre russere, i en by og et land som sjelden skildres fra innsiden i norsk skjønnlitteratur. De nære menneskemøtene står i kontrast til krigen og den storpolitiske konflikten som danner bakteppet for reisen.

Samtidig befinner Heffermehl seg i en absurd situasjon: Han skal gjennomgå en dyr og risikofylt behandling i et land det er kontroversielt å reise til. Tidligere har han fått kraftig kritikk og trusler i sosiale medier for å dra til Moskva.

Selv opplevde han at det ikke fantes noe annet godt alternativ. Da Heffermehl trengte stamcellebehandlingen, var den ennå ikke et behandlingstilbud i Norge. Han måtte derfor selv betale en betydelig sum for å få den i Russland. Flere norske pasienter har reist til utlandet for tilsvarende behandling, inntil den ble innført i Norge i 2025. 

Tegn aldri øyne lanseres i dag. 

Ta kontakt for anmeldereksemplar og intervjuforespørsler.