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Til kvinnene som kjempet for sine krigsseilerfamilier,

mens resten av Norge snudde ryggen til.
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Det var hjem vi sjøfolk skulle

hver gang vi drog ut på reis.

Det vil våre kjære huske

om vi heftes underveis.

Når vi kommer inn fra havet,

har vi gaver med til dem.

Denne gangen skal vi bringe

frihet hjem.

fra nordahl griegs
Sang til den norske hær i Skottland
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Psykisk traume

Følger etter alvorlige mentale skader kalles psykiske traumer og

forårsakes av hendelser som et menneske vanligvis ikke skal oppleve,

som krig, vold, eller overgrep. Eksempler på slike skader er

panikkanfall, søvnforstyrrelser og posttraumatisk stresslidelse.

store medisinske leksikon
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En sjømann vender hjem

freden i maidagene 1945 hentet ikke bare fram det beste i folk.

Else så noen komme slepende med en av hortensjentene hun hadde

sett sammen med en tysk soldat under krigen. De tvang hodet hen-

nes opp og var flere om å holde henne. En mann tjafset løs på håret

hennes med saks. De etterlot henne skamklipt og gråtende.

Else var rystet over hva helt vanlige folk kunne få seg til å gjøre.

Hun skulle selv få nærkontakt med godtfolks forakt senere i livet.

Heldigvis skjedde det overraskende gode ting også. På sensomme-

ren i 1945 fikk hun en nyhet som hun ikke hadde turt å håpe på.

Mange millioner døde mennesker tidligere, sommeren 1939, hadde

Else og kjæresten Leif lagt ut fra hjembyen Horten i en tjuvlånt gam-

mel snekke. Reisemålet var Jeløya ved Moss, men det viktigste var

det som skulle skje underveis. Det var godt planlagt.

Else hadde fått en gullring av en tante. Den var så bred at de hadde

delt den i to. Ute på fjorden skjøv Else den ene delen på fingeren til

Leif, mens han plasserte den andre på hennes. Han hadde på seg en

flott hatt, og hun syntes han var en stram kar. Leif var fire år eldre

enn henne. Else kjente forelskelsen bruse. Hun var akkurat fylt 15 år

og hemmelig forlovet. Kunne verden bli finere? Nei, skulle det snart

vise seg.

Leif dro til sjøs få måneder senere, rett etter at verdenskrigen var
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brutt ut. Før avgangen gråt moren hans og prøvde å overtale ham til

å la være å reise.

– Ikke gjør det, Leif, ba hun.

– Vi er nøytrale. De bomber ikke oss, svarte han.

Det var ikke sant. Allerede før han mønstret på, 4. oktober 1939,

var flere norske skip blitt bombet og torpedert i senk. Flere titalls

norske sjøfolk var allerede omkommet.

For Leif var kanskje det viktigste å komme vekk fra faren, en opp-

ofrende mann som plutselig kunne bli oppfarende. Senere skulle han

forstå mer av hva det var med ham. Leif skulle bli slik selv.

Etter bare én måned var Leif hjemme igjen, nå som matros. Else

og han fikk seks uker sammen før han reiste ut igjen. Fire dager før

julaften i 1939 forlot D/S «Havøy» havna i Horten. Planen var at han

skulle komme tilbake i mai. Leif hadde kommet inn på styrmanns-

skolen i Tønsberg.

Men krigen fanget ham på havet. I et halvt tiår visste ikke Else

om han levde eller var død. Da krigen sluttet, hadde hun forsonet seg

med det siste. Else hadde til og med hatt en ny kjæreste en stund.

Oddvar var snill og god, men en blanding av uro og glede slo rot

i kroppen hennes da Leifs søster, Lillian, fortalte henne at Leif var

trygg i New York. Det var likevel ingen som varslet Else på forhånd

da han kom hjem et halvt år senere.

Leif så ut som om han kom rett ut av dødens venteværelse den dagen

i februar 1946. Han beveget seg som en gammel mann og støttet seg

til rekkverket da han gikk ned landgangen i Oslo. Han hadde ligget

det meste av overfarten fra USA. For første gang på over seks år sto

han på norsk grunn, han, som bare skulle være borte noen måneder.

Det var et titalls krigsseilere som kom med DS «Stavangerfjord»

denne morgenen. De hadde ofret helse og vett i en avgjørende inn-

sats mot Hitlers krigsmaskin, men Norge tok ikke imot dem med

vill jubel, veivende flagg og hyllingstaler. Havets helter kom hjem

alene, eller i små puljer, til forskjellige havner og over lang tid. Fri-

14
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gjøringsfesten var da over. Ingen brydde seg om dem. Krigsfangene

fra leirene i Tyskland og Polen ble registrert etter hvert som de kom

hjem. Krigsseilerne var det ingen som fulgte med på. De var allerede

glemt.

Det var ingen Arnulf Øverland i handelsflåten. Det var ingen Nor-

dahl Grieg i maskinrommene. Det var ingen Jan Baalsrud i messene.

Det var ingen Max Manus på tankbåtene. Eller kanskje var de der

likevel? Uteble helteeposene rett og slett fordi ingen var interessert

i hva disse mennene hadde utført? De fleste hadde liten utdannelse

og var i et yrke med enda mindre anseelse enn andre ufaglærte. Mot-

standsbevegelsen på land var godt representert i den nye regjeringen,

mens krigsseilerne ikke hadde noen til å snakke for seg.

Det sto noen få på brygga i Oslo og ventet da «Stavangerfjord»

la til havn. Leif var av de heldige, for familien hans var blant dem.

Andre tuslet taust av gårde alene. Det var ganske vanlig at ungdom-

mer fra barnehjem dro til sjøs. De hadde ingen å komme hjem til.

Noen av dem som gikk i land, kom seg ikke engang ut av havna.

De drakk seg til grunne eller frøs i hjel under presenningene der i

årene som fulgte. De dårligste ble kjørt i lastebil med overtrekk til

Lierasylet.

Leif, søsteren Lillian og foreldrene dro til et militærkontor for at

han formelt skulle mønstre av. Det var stengt. De tok trikken tilbake

mot Vestbanen, og Leif enset ikke at han var sendt i land uten penger

før konduktøren ville ha betalt for billetten.

– Her har vi vært med på å frigjøre landet, og så skal vi attpåtil

betale for oss på trikken første dagen vi er i land, sukket han.

Konduktøren ristet lett på hodet, smilte og gikk videre.

Ørn Horten spilte hjemmekamp, og Else sto ved fotballbanen og

heiet da Lillian kom mot henne.

– Leif er kommet hjem. Han vil snakke med deg, sa hun.

Else gikk med en gang. Hun skulle siden ikke huske hva hun

tenkte på veien, men synet av Leif glemte hun aldri. Han var dradd i

15
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fjeset. Så tynn! Uniformen hang og slang på kroppen. Kjekkasen hun

hadde falt for, var åpenbart syk. Likevel gjorde synet noe med henne.

Gjennom det hele så hun fortsatt en attraktiv mann.

Han var blitt 25 år. Hun var 21 – og skjønte umiddelbart at nykjæ-

resten Oddvars tid var over. Det ga henne dårlig samvittighet. For

Oddvar var oppriktig glad i henne. Hadde hun valgt ham, kunne hun

fått et vanlig, godt liv, slik det sømmet seg for en ung kvinne fra en

god familie. Det skulle bli helt annerledes.

Leif kjente at vinteren bet godt i ham. Uniformen var av tynn ull

fra britiske sjeviotsauer og varmet ikke mye. Heldigvis fikk han be-

skjed om at han kunne komme til Oslo og bytte den i sivile effekter.

Faren ble med ham, og det var han som endte opp med garderoben

Leif fikk utdelt. Selv var han så avmagret at ingenting passet. Men

han fikk seg etter hvert klær som hang på.

I mai ble han innlagt på Tønsberg sykehus, som han skulle bli

godt kjent med gjennom livet. Han var avmagret og utslitt. Malaria

og torpedonerver gjorde at han ikke fikk livet i vater. Han var syk,

men legen fant ikke noe galt. Leif fikk «brommen», en slags hostesaft

for psyken. Det var et beroligende middel med dempende effekt på

sentralnervesystemet. Det tok bort noe av uroen og dempet nervene,

som han ikke klarte å få overtaket på. Men medisinen medførte også

en kronisk forgiftning som resulterte i sløvhet og dårlig fysisk koor-

dinasjon.

Else merket at Leif ikke var den samme. Noe hadde skjedd med

glimtet i øyet. Det bekymringsløse livet han hadde hatt i seg, var

borte. Mye av mannen selv også. Bare 45 kilo var igjen av ham. Men

det viktigste var at Leif tross alt var hel.

Først senere skulle hun forstå at noe i ham var gått i stykker.

KRIGSSEILERNES REDNINGSKVINNE

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 16 06.08.2026 07:27



Sløyfe foran og bak

da hun vokste opp, var livet lekende lett for Else. Hun trippet

nedover Asylgata i Horten med den skinnende nye sykkelen sin. Hun

ville vise den til venner nede i byen og hadde følge med faren. Else

enset ikke den lurvete og unnselige mannen som sto i veikanten. Han

manglet nese.

1930-årene var harde for mange, men ikke for henne. Hun levde

et liv med sløyfe både foran og bak. Faren og moren var respekterte

borgere med eget hus og fire oppvakte døtre. Storesøster Jenny hadde

rundet 20 og var allerede i jobb ved Horten trygdekasse. Astri var

seks år eldre enn Else, mens lillesøster Gerd var to år yngre.

– Else!

Hun bråstoppet. Faren hadde myndig stemme. Nå så hun at hun

hadde svinset forbi han folk kalte Neselausen. Mannen var ikke ute-

ligger – hun visste at han hadde et lite kott å sove i – men han var

skitten og luktet. Hun visste hva hun hadde å gjøre, og snudde.

Hvor det var blitt av nesa hans, ante hun ikke. Kanskje han var en

av dem som hadde fått seg en trøkk under verdenskrigen som startet

ti år før hun ble født? Halvparten av alle norske skip ble senket i en

krig som Norge ikke var med i. 2000 norske sjøfolk ble slukt av havet,

mange etter at Tyskland iverksatte sin «uinnskrenkede ubåtkrig» i

1917. De skjøt torpedoer mot alt som fløt.

I Horten og andre byer nedover kysten var det flere menn som

17
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Neselausen. Else syntes de var skumle. Hun sprang alltid så fort hun

kunne når hun skulle passere fyllikene utenfor Frelsesarmeen.

Men nå gikk hun noen skritt tilbake til Neselausen og hilste pent.

Hun visste jo at hun allerede skulle ha gjort det. Hun hadde bare

glemt seg. Faren var nøye på at hun hilste respektfullt på alle, og

kanskje aller mest på dem som hadde bommet på livets planke. Hun

fikk ikke lov å gjøre forskjell på folk. Kanskje så hun deretter opp på

faren for å få et anerkjennende nikk?

Han var i begynnelsen av 50-årene og var blitt krum i ryggen etter en

fallulykke som sjuåring. Den gangen lå Gerhard Edvard Andersen

ett år i senga for å unngå å bli lam. Fortsatt hadde han mye vondt i

hodet etter ulykken, men han klaget ikke. G. E., som alle kalte ham,

så eldre ut enn han var. Det som var igjen av hår, var grått og lå

som hentesveis over issen. Noen ganger var det skjult av en flosshatt.

Øyenbrynene var blitt til buskas med årene. Han visste hvordan det

var å være i den nedre enden av samfunnsstigen. Foreldrene hans var

ikke gift da han ble født i 1882 på et småbruk i Ramnes. Uekte barn

kalte de sånne som ham. Da han var kommet seg etter fallulykken,

begynte han å gå den lange milen til biblioteket i Tønsberg og tilbake

igjen. Sakte leste han seg opp.

20 år senere jobbet han hos skomakermester Anders Hansen i Hor-

ten samtidig som han engasjerte seg politisk og var en ivrig deltaker i

Godtemplarordenens (IOGT) kamp mot alkoholen. Han hadde sett

hvor stor sosial skade fylla gjorde blant arbeiderfamiliene. I dette orga-

nisasjonsarbeidet møtte han den fire år yngre Anna Lovise Kristian-

sen. Hun var to måneder på vei da de giftet seg i Horten kirke i 1912.

Samme år tok G. E. svennebrev og ble fullbefaren skomaker. Snart

var han også formann i Skotøiarbeidernes forening. Men han ble

ikke ved sin lest. Våren 1917 tok han seg jobb som midlertidig hjel-

pearbeider i Marinens minevesen for 55 øre timen. Hovedbasen for

landets sjøforsvar lå i Horten. Sammen med verftet var den viktigst

for sysselsettingen i byen med 10 000 innbyggere.

18
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Hele resten av sitt yrkesliv skulle Elses far jobbe med vedlikehold

av miner og torpedoer. I 1917 ble han også formann i Horten Arbei-

derparti. Våren 1919 ble han hardt rammet av spanskesyken, men

han bet seg fast i livet, og i 1920 kjøpte familien et hus i det som noen

år senere ble Asylgata 4.

De neste årene var det ideologisk strid i Arbeiderpartiet. De sov-

jetvennlige brøt ut og dannet Norges Kommunistiske Parti. G. E. sto

fast på den sosialdemokratiske linja.

Når de nå sto foran Neselausen, var faren blitt en vel ansett mann

i Horten. Han hadde deltatt i debatter på møter sammen med par-

tistjerner som Einar Gerhardsen og Martin Tranmæl. G. E. var

varaordfører, formann i byens trygdekasse og vararepresentant til

Stortinget. Kort sagt var Elses far blitt en solid samfunnsbygger.

Hans konstruktive og pågående deltakelse i foreninger, styrer og stell

gjorde ham godt likt også i byens borgerskap – til tross for at han i

et ilsk leserbrev i lokalavisa Gjengangeren ble omtalt som «kommu-

nistisk anlagt».

Faren hadde en jevngammel venn som kom til dem hver høst. Han

bodde stort sett ute. Else gruet seg til at han kom. Han hadde fett

hår og utslitte, møkkete klær. Mannen snakket et røft språk og var

skitten. Derfor kalte folk ham Jarlsberg-svarten. Men full var han

heldigvis ikke, i hvert fall ikke når han kom til dem.

Foreldrene fyrte opp under badestampen ute i bryggerhuset. Etter

at han hadde ligget i bløt der, klippet og barberte faren ham. Moren

ordnet nytt undertøy.

Farens mor, Berte Johanne Andersdatter, bodde også hos dem.

Else kalte henne bare Besta. Hun strikket strømper, og det lå alltid

et nytt par klart til Jarlsberg-svarten når han ankom. Gjennom kon-

takter i Marinen fikset G. E. som regel også en jakke.

Uteliggeren fikk bo i dokkestua, som dermed var utilgjengelig for

Else og lillesøsteren. Alle måtte sitte pent og spise sammen med ham.

Else likte det ikke, men mest fordi hun skjønte at han hadde det
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vondt. Uansett var det en lettelse da han omsider reiste igjen. Han

gikk rundt på gårdene i Ramnes og tagg og tok småjobber. Besøkene

pågikk noen år, men da krigen kom, forsvant han. Kanskje han også

var en av dem som var skadet på sinnet av den forrige verdenskrigen?

G. E. hadde en streng side, mens moren Anna var en gjennom-

ført vennlig sjel. Under en bølgende krattskog av mørkt hår, som ble

avsluttet ved ørene, hadde hun et mildt blikk. I barnehagen på andre

siden av hekken fikk fattige barn mat og pass. I god tid før jul fikk

tantene der ruller med stoff av Marinen. Elses mor overtok dette og

sydde knebukser til guttene og kjoler til jentene. Tøyet var litt stivt

og vondt, så hun pyntet med røde lisser så det skulle bli mer stas å

gå med i julehøytiden. Det var en stor jobb. Alle skulle ha. Det gikk

ikke an å gi til bare noen av ungene.

De fleste barna ble hentet av foreldre etter jobb, men noen hadde

ingen. De bodde på hjem litt lenger borti gata. Else turte bare så vidt

å tenke på hvor ille det var der. Selv manglet hun ingenting. Hos

henne hadde de ski og sykler og alltid pene klær. Hun elsket å gjøre

alt annet enn å sitte stille.

På toppen av bakken i Asylgata lå Blå Kors. Noen av alkoholikerne

derfra gikk rundt og tagg. De kom med brennevinsflaskene sine til

Anna. Hun skylte dem og fylte på med kaffe. De fikk niste også.

– Du skal huske å takke for at du har det godt, sa moren og så på

Else. – Og så må du aldri glemme dem som har det vondt.

Hvert år kom det romanifolk i båt og la seg til ved Fyllinga i Hor-

ten. Taterne, som de ble omtalt som, var svært lite populære. Norske

myndigheter drev hard assimilering. Kvinner ble tvangssterilisert, og

mange barn ble tatt fra foreldrene. En ung mor med et par smårol-

linger pleide å komme opp til Elses familie i Asylgata. Der fikk de

mat på kjøkkenet, og Anna sendte med dem klær og annet de trengte.

Else syntes at denne moren var veldig pen, men at hun bannet fælt.

Noen i taterfølget sov ved Fyllinga, andre tok i bruk bakken ved

Borre kirke. Etter kort tid ble de jaget videre nedover kysten. Det

20
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hendte de rappet med seg vasken fra tørkestativene til folk. Moren

leste om det i Gjengangeren.

– Ja ja, da får de i hvert fall rene klær, kommenterte hun.

I Asylgata 4 var det konstant liv. De hadde to kurongbord som det

ble arrangert turneringer rundt. Huset hadde halvannen etasje og fire

vinduer på hver langside nede. Det var lite, men stort nok til mye

hjerterom. Else syntes de hadde så mye fint, og spesielt godt likte

hun alt som var laget av messing. Moren fikset og ordnet. Når det var

middag, kom Else til dekket bord. Den eneste som brakte inn mørke

skyer, var en tante av faren som var dypt religiøs. Hennes snakk om

skyld, straff og helvete lurte seg inn i en angstfylt krok i Else.

Moren holdt treff for en kvinnegruppe i avholdsbevegelsen. Da

luktet det kaffe, og på bordet sto det brødskiver og eplekake. Faren

syntes noen ganger at det ble i overkant mye liv på kvinnekveldene og

brummet om de varte for lenge. Annenhver torsdag kom folk med

alkoholproblemer for å få hjelp. Det var oftest vanlige familiefedre.

Else satte pris på disse møtene, for da ble det gjerne satt fram sild i

tomat.

G. E. argumenterte hardt for arbeidernes rettigheter mot Kirken

og Høire, som partiet het den gang, men var nær venn med både

presten og høyrefolk. Det strømmet inn folk fra partier, komiteer og

foreninger, og i sommerhalvåret sydet det i hagen. Kvinnene hadde

lange, flotte kjoler i middagsselskapene. Hver julaften rykket faren

og moren inn en annonse i Horten Arbeiderblad og hilste parti-

feller, slekt og venner: «Gledelig jul! Godt nyttår! Anna og G. E.

Andersen.»

Familien var blant få i Horten som hadde bil, en T-Ford med tute

på utsiden. Lite var så gøy som når de var på tur i den og sang Lalla

Carlsens 1932-hit «Marsjkonkurransen» sammen. Vi gikk og gikk og

gikk og gikk og gikk og gikk og gikk og gikk, ljomet det i baksetet.

Faren tok gjerne med andre barn fra gata også. Bilen ble fylt med
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skrik og skrål. Den var slitt, så det var ikke så nøye. De måtte være

langt mer forsiktige med nybilen som ble kjøpt i 1936, en Opel

Olympia med lang staselig motorkasse og flotte, buede skjermer på

utsiden. Den ble det tørket støv av etter hver tur.

En gang kjørte de helt til Oslo. Else ble nesten målløs da hun

så anlegget i Frognerparken. Monolitten var ennå ikke på plass,

men hun ble oppslukt av skulpturene av nakne mennesker. Dagen

ble toppet med is, brus og godteri. Dette er nesten som Amerika,

tenkte hun.

Else var en livsglad jente med vinnende smil og bølgete, egenrådig

hår. Hun forgudet foreldrene og elsket tilværelsen. Snart skulle den

for en kort stund bli enda bedre.
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Leif Røveren

else var en aktiv og moderne tenåringsjente som gikk i bukser,

slike populære som ble videre nedover beina. Men når det var noe

høytidelig på gang, måtte hun ha på skjørt eller kjole som andre

pene jenter; foreldrene firte ikke på det kravet. Hun avsluttet sjuårig

folkeskole 23. juni 1938 med hovedkarakteren meget tilfredsstil-

lende.

Hun hadde flust med venner. De gikk på skiturer og danset om

kveldene. Hun visste godt hvem han de kalte Leif Røveren, var.

Han var storebroren til bestevenninna Lillian. Det var noe uregjerlig

over ham.

Else var ofte hjemme hos Lillian. Men det var først da hun så Leif

i uniform en aprildag i 1939, at hjertet slo dobbeltslag. Han var en

rank og kjekk marinegast og sto oppå en ubåt nede ved marinebasen.

Under en tilbakestrøket lugg var det et oppvakt ansikt. Glimtet i øyet

var uimotståelig.

Leif var full av liv, og det var alltid moro å være sammen med ham.

Else var 14 år. De ble kjærester. Han var allerede en erfaren sjøgutt

på 18 og var hjemme for å gjøre unna verneplikten, som var på seks

måneder.

Tre år tidligere hadde to av Leifs kompiser jobbet i hagen til skips-

reder Gørrissen i Horten. Håpet var å bli lagt merke til så de kunne

få hyre. Planen lyktes, og Leif kastet seg på. En måned før han fylte
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16, gikk de tre om bord som passasjerer på en båt som skulle ta dem

til Amerika.

Leif hadde en tidsriktig sixpence, nikkers og ullstrømper, og han

var slik sett meningsløst godt kledd for overfartens mål, Florida. De

ble tilbudt å tjene noen kroner av styrmannen og banket rust og malte

med stor iver. Like før de anløp Jacksonville, presenterte de timelis-

ten for ham. Styrmannen lo og sa at de hadde lært mye på overfarten.

De kunne ikke få betalt i tillegg.

Slukøret fulgte de etter båtens stuert, som tok dem til en buss.

Skipssekkene ble slengt inn. De sank ned i setene, mer redde enn

spente. De var guttunger som ikke kunne et ord engelsk og knapt

hadde sett noe annet enn Horten i hele sitt liv. I New Orleans ble de

sittende på sekkene i timevis. Til slutt kom det en bergenser.

– Skal dere om bord i «Vestvangen»?

Ja, det var det de skulle. Dette var Gørrissens båt. Bergenseren

innlosjerte dem på noe som ble påstått å være et hotell. Alt som var i

rommet, var to jernsenger og en lyspære i taket. Amerika var veldig

fremmed. For bleike hortensgutter var selv den omfangsrike afro-

amerikanske dama som ryddet og feide rommet, skikkelig skummel.

De våget seg ut én etter én for å kjøpe smultringer hos en baker. En

av de andre viftet med putevaret gjennom vinduet, så de var sikre på

å finne veien tilbake.

Omsider ble de tatt med til DS «Vestvangen», et hundre meter

langt skip. Skipperen hadde sett ferske hjelpegutter før og visste at

de bare var unger. Først halvannet år senere mønstret Leif av igjen.

Han hadde krysset verdenshavene og vært i havner med temperatu-

rer, lukter, folkeslag og liv som minnet minimalt om Horten.

Før han ble sammen med Else, rakk han også å være lettmatros

på L/S «Tigre», eid av Wilh. Wilhemsen i Tønsberg. Da seilte han

mest til og fra England med stykkgods.

Elses far kjente igjen Leif da hun tok ham med hjem. Noen år tidli-

gere hadde G. E. satt den nye sykkelen sin ved Folkets hus, og mens
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han var der inne, tjuvlånte Leif Røveren den. Han hadde sett folk

som syklet rundt på veggene i en stor sylinder på sirkus. Inspirert av

det tråkket han det han kunne, mot en skrå lem over en kjellerned-

gang. Planen var å ha fart nok til å bruke den som rampe, slik at han

kunne sykle i en bue på veggen. Det endte med knall, fall, skrubbsår

og at G. E. kom ut til ødelagt sykkel. Derfor var han ikke udelt glad

da han så hvem Else var blitt kjæreste med. Moren, Anna, derimot,

var begeistret for den livlige og sjarmerende gutten.

De to var også hos Leifs familie i en leilighet i Folkets hus. Faren

hans, Anders, var vaktmester der ved siden av jobben som skipstil-

synsarbeider på verftet. Han var 15 år yngre enn G. E. og en svært

høy mann.

Leifs slekt kom fra Nederland og het opprinnelig Müller. De

hadde vært sjøfolk i generasjoner og tatt det norske navnet Olsen.

Farfaren gikk ned med en seilskute i Nordsjøen. Faren var om bord

på en båt som ble senket av en torpedo under første verdenskrig. 27.

april 1937 fikk han departementets tillatelse til å kalle seg Heimstad.

Og dermed ble også Leif Olsen til Leif Heimstad.

Han hadde en søster og en halvbror som moren, Mimmi Kon-

stance Elionore, til daglig bare Mimmi, fikk før hun traff Anders.

Hun var en liten og vever dame. Else likte henne godt, mye bedre

enn Leifs far, som kunne virke brysk.

Vinteren 1940 gikk sakte for Else. Hun gledet seg til at Leif skulle

komme tilbake fra sjøen når bjørkene ble grønne igjen. Imens prøvde

hun å leve livet som den bekymringsløse 15-åringen hun var. Man-

dag 8. april var det dans og moro på Vadlatun i Borre sør for sentrum.

Da hun kom sprudlende hjem ved halv tolv-tiden, møtte hun en far

med alvorlig mine. Han kom fra et møte i Folkets hus og fryktet det

verste: at krigen i Europa snart ville nå dem. Det gjorde ham ekstra

bekymret at Marinens hovedbase lå i Horten. Byen var et opplagt

krigsmål.

Else la seg med spenning i kroppen.
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Uskyld og bomber

før klokka fem om morgenen våknet hun til lyden av skudd, kano-

ner og granater. Else satte seg forskrekket opp og pakket dyna tett

rundt seg. Det var kamphandlinger i havna, der tyskerne var på vei

inn. Mineleggeren «Olav Tryggvason», med omtrent 130 mann om

bord, skjøt motortorpedobåten «Raumboot 17» i brann. Tyske sol-

dater kastet seg i sjøen, og minst 14 omkom. Da båten eksploderte,

singlet det i glass over hele byen. Skytingen mellom «Olav Tryggva-

son» og flere tyske båter pågikk fram til sjutiden. Like etter heiste det

norske skipet hvitt seil, en bordduk. Marerittet toppet seg klokka ni

da tyske bombefly kom drønnende og slapp bomber utenfor verftet

og drepte fire nordmenn og to tyske soldater.

Norge var hærtatt, og tyskerne overtok en fullt operativ mili-

tærbase i Elses hjemby. Hennes trygge oppvekst bråsluttet den

morgenen. Hun var livredd.

Nå skjedde mye fort. Farmoren Besta samlet sammen mat og

varme klær. G. E. hadde vært forutseende og leid et hus på bygda.

Han kommanderte «de små», som han fortsatt kalte Else og Gerd,

inn i bilen. Sammen med Anna og Besta kjørte han mot Ramnes,

to–tre mil unna. Jenny og Astri måtte sykle. Ved Borre så de tyske

soldater. Søstrene fant en vei gjennom skogen og kom seg fram. G.

E. hadde gjort klart huset med sengetøy og hermetikk, og de første

nettene kom også venner og familie og bodde der med dem. Horten

var nærmest tømt.
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På marinebasen og verftet var arbeiderne lite samarbeidsvillige

overfor de nye makthaverne. Motstanden mot å jobbe for tyskerne

gjorde at minevesenet kom i gang igjen først 10. juni. Innen G. E.

da møtte på jobb, hadde familien flyttet tilbake til Asylgata.

Han ble arrestert mistenkt for å ha vært med på å organisere en

protest, men slapp fri. Det satte en støkk i Else, som resten av kri-

gen var redd for å miste ham. Etter noen måneder ble Nasjonal

Samling eneste lovlige parti i Norge, men selv om Arbeiderpar-

tiet var forbudt, fortsatte G. E.s skarpe og treffsikre tunge å sette

preg på bystyredebattene til nazistene gjorde slutt på dem også

i 1941.

Ikke lenge etter kom de og spurte etter den lille, grå bilen deres.

1936-utgaven av Opel Olympia var i juli 1939 byttet ut med en

flunkende ny variant av samme modell. 1855 kroner var betalt i

mellomlegg. Tyskernes medløpere ga beskjed om at bilen kunne bli

stående i garasjen, men at den var å betrakte som beslaglagt. De kom

annenhver måned og sjekket at den sto der, men kjørte aldri av gårde

med den.

Tyskerne preget Horten mer enn noen annen by i Vestfold. Men

Else og vennene var tenåringer og lot ikke krigen stoppe all moro. De

utgjorde en klikk som gikk på ski i skogen eller på skøyter på banen

nede i parken. Om sommeren badet de ved saga, der det var badehus

og stupebrett. På ettersommeren plukket de skogsbær. Fant de hes-

temøkk, tok de den med seg, for den kunne brukes som gjødsel til

den lille jordflekken de hadde i Asylgata.

Utvalget av mat i butikken skrumpet inn, men i de første to–tre

årene var det stort sett mulig for livskåte ungdommer å ignorere

krigen. For Else og vennene gjaldt det bare å være hjemme bak

blendingsgardinene før det ble sent. De lærte seg å leve med den

trykkende stemningen som preget Horten, selv om det satte en støkk

i Else da tyske soldater kom inn i huset deres og tok med seg sko og

støvler. Da var det ikke bare landet og byen som ble invadert; hjem-

met ble det også.
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Vennegjengen la en dag ut på sykkeltur til sølvgruvene i Kongs-

berg. Det var en bu der som solgte melk og litt mat, og ikke langt

unna slo de opp et stort hvitt telt. Jentene hadde sydd soveposer.

De hadde akkurat lagt seg da Else kjente at noen tok tak i beina

hennes. Hun ble dratt ut gjennom teltåpningen i soveposen, før de

andre ble kommandert ut. Alle måtte stå i giv akt. Så begynte krasse

forhør. Else var så redd at hun ba til Gud. En offiser kom, avbrøt det

hele og beordret Else og vennene inn i teltet igjen. Der satt de og

hyperventilerte av frykt. Etter en stund skjønte ungdommene at de

var alene. De pakket kjapt ned, kastet seg på syklene og tråkket de

sju milene hjem igjen.

Else fikk i starten av krigen et brev fra Leif via statsrederiet Nor-

traship i London, men så ble det stille. Hun spurte søsteren hans om

hun hadde hørt noe. Det hadde hun ikke. Leif ble fjernere og fjer-

nere. Det var jo ikke så mange måneder de hadde vært sammen heller,

og en i vennegjengen, Oddvar, tok dermed over oppmerksomheten

hennes.

Faren var bekymret for at Else skulle bli innkalt til arbeidstjeneste, en

samfunnstjeneste for ungdom som Nasjonal Samling hadde kontroll

over. Et vennepar trengte fast hjelp til sin lille sønn Rolf Zacharia-

sen. At moren hans hadde eksem og dermed hadde problemer med

å vaske barneklær, var en god unnskyldning om en innkalling skulle

komme. Else tok ofte den lille gutten med til Asylgata. Der badet

Rolf i oppmerksomhet fra foreldrene hennes, Else-mamma og Else-

pappa, som han skulle kalle dem resten av livet.

På festene i IOGT-losjen var det levende musikk, men hjemme

i Asylgata hadde de sveivegrammofon. Der spilte Else og vennene

norske plater. Og de sang med, noe som var en forsiktig måte å pro-

testere mot tyskerne på. De hadde også andre måter å gi uttrykk for

motstand på, som å ha det gøy med den galgenhumoristiske reglen

«Jøssinger». Det var nazistenes betegnelse på folk som var imot den
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tyske okkupasjonen. Den begynte med den foraktede NS-mannen

Jonas Lie:

Ti små jøssinger møtte Jonas Lie

den ene kallt’n Judas, så ble det bare ni.

Slik talte de ned til de kom til siste vers:

En liten jøssing tok av dette dikt kopi

så ble han sendt til Grini, så var dem atter ti.

Anna og G. E. var krystallklare i beskjeden til døtrene: De måtte

holde seg unna tyskere. Else så jenter som lot seg sjarmere av kjek-

kaser i uniform, og syntes at de var dumme. Samtidig visste hun at

en forelskelse ikke var lett å styre, og at ikke alle tyskere var dårlige

mennesker. De var utkommandert, og slett ikke alle var overbeviste

nazister. Else hadde uansett Oddvar. Snart var de to så samkjørte at

de skrev «fra Else og Oddvar» på felles julegavelapper. Hun var ofte

hjemme hos familien hans.

Hun var samtidig med i Røde Kors, men var så ung at hun slapp

å bli utkalt etter bombing, slik storesøster Astri ble. Else gikk hus-

morskole og tok symaskinkurs. Og i to og et halvt år jobbet hun som

ekspeditrise, som det het den gang, i H. Olsen Elektriske Forretning,

der hun for det meste solgte lamper. «[J]eg kan anbefale henne på

det beste», skrev innehaver Kjell Tellefsen i attesten etter at hun sa

opp for å ta et halvt års kurs ved Forsths handelsskole mot slutten av

1943. Her lærte hun regnskap, maskinskriving, stenografi og korre-

spondanse.

Faren fikk av og til besøk av menn utenfra. En av dem var kommu-

nisten Asbjørn Sunde, som hadde bodd i byen tidligere. Sunde ledet

Osvald-gruppa, som var den mest aktive bevæpnede, sivile sabota-

sjeorganisasjonen i landet. En annen som kom til Asylgata, ble bare
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kalt «Johansen fra Fredrikstad». Han hadde med en pakke og munt-

lige opplysninger. Når han kom, ble Else og Gerd sendt ut. De fikk

beskjed om å sope takrenna. Hvis noen nærmet seg, skulle jentene

banke på et vindu. Pakken inneholdt illegale aviser, og G. E. var med

på å spre disse i Horten.

De illegale avisene var viktige. Nyhetene som nazifiserte Gjengan-

geren brakte om krigen, var ren propaganda. Tap av norske skip og

sjøfolk ble ikke nevnt, og ingen visste dermed hva Leif og de andre

gjennomgikk. «Det nasjonalsosialistiske Tyskland står urokkelig som

en klippe i havet», var hovedtittelen torsdag 28. september 1944.

Familien Andersen abonnerte likevel. Det var i lokalavisa de kunne

følge med på hva som gikk på kino, lese lokale hendelsesnyheter og

finne annonser fra butikkene i byen.

G. E. var fortsatt aktiv i IOGT, og en av dem som oppsøkte ham

i losjen, var en ung, kjekk skomaker som hadde begynt å drikke da

krigen kom. Han, kona og de små barna bodde i et finere hus enn

Else, men drikkingen vant over jobben, og snart var de nær ved å

miste hjemmet sitt. G. E. skaffet kona vaskejobber og kausjonerte

for huslånet. På samme måte hjalp han i løpet av krigen et par andre

familier.

Den siste krigshøsten ble tung. Moren Anna lå på marinesykehuset

og var svært dårlig. Hun måtte stadig gjennom nye operasjoner – åtte

til sammen. Det gikk også betennelse i et operasjonssår, som sprakk

opp. Else var hos henne så ofte hun kunne, og for første gang var hun

direkte redd for døden. En dag kom en overlege bort til henne og sa:

– Nå kan jeg si at moren din kommer til å overleve.

Den dagen trippet Else hjem til Asylgata, der hun hadde over-

tatt mye av morens rolle. Det eneste som var bra med at moren var

syk, var at hun fikk en enda bedre grunn til å slippe unna nazistenes

arbeidstjeneste. Så lenge moren trengte henne, var hun trygg.

G. E. var også hos Anna på sykehuset hver dag, så sant han ikke

var på møte utenbys, oftest i Tønsberg. Det tok lang tid før Anna
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kom seg opp av sykehussenga, og da var beina så svake at hun i be-

gynnelsen ikke klarte å stå.

Selv om Else, Oddvar og vennene hadde det mye moro, lå krigens

klamme hånd over tilværelsen. Mellom 1941 og 1944 gikk flyalar-

men 47 ganger i Horten. Hvis Else så et barn som gikk alene når

alarmen gikk, tok hun det med til tilfluktsrommet. Etterpå fulgte

hun ungen hjem. Folk stilte opp for hverandre. Men en gang hun

var på vei fra Zachariassens, opplevde hun det motsatte. Hun leide

på lille Rolf da flyalarmen gikk og banket på døra i nærmeste hus for

å komme ned i kjelleren der. Men de slapp ikke inn. Nervene var på

høykant i byen. Snarrådig la hun treåringen ned på gresset inntil en

husvegg og la seg oppå ham. Heldigvis ble det ikke sluppet bomber

den dagen. Men frykten gjorde henne urolig.

Else var i gang med forberedelsene til den femte jula under okku-

pasjonen da britene for første gang slapp lysbomber over Horten om

kvelden 13. desember 1944. De dalte ned fra himmelen i små fall-

skjermer som små soler og gjorde det lyst som om dagen. Søylene

fra tyskernes lyskaster drev sitt eget spill mot natten. Folk kom ut fra

kjellere og andre tilfluktsrom for å se. Det var et spektakulært syn,

men umulig å nyte. Sammen med det ustanselige antiluftskytset var

det som et show i helvete.

Midt på dagen 21. januar 1945 hørte Else og andre i distriktet en

voldsom eksplosjon. Torpedolageret på Østøya rett utenfor verftet

ble sprengt i en sabotasjeaksjon utført av hortensmannen Hjalmar

Berge alene. 184 torpedoer, over 50 tonn sprengstoff og flere lager

og verksteder for torpedoklargjøring gikk i lufta.

En drøy måned senere tok omtrent 100 fly av fra flyplasser øst i

England. Klokka 19.51 gikk flyalarmen i Horten. Like etter flerret

lysbomber den vinterkalde himmelen over byen. Tyskerne skjøt vilt

med antiluftskyts denne fredagen, men traff bare ett fly, som styrtet.

De øvrige slapp 975 bomber over marinebasen og verftet og drepte

omtrent 350 tyskere. Det var et forferdelig bråk, og Elses hjerte ban-
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ket vilt. Utrolig nok slapp alle Hortens innbyggere med skrekken.

Men hjemme hos Leifs foreldre, som bodde nær verftet, var det ikke

ett helt glass igjen i skapene da det hele var over. Himmelen var rød-

flammet. Ilden herjet på verftet i flere dager.

Alle skjønte nå at Tyskland var i knestående, og torsdag 3. mai

kunne Else lese den største gladnyheten på fem år på Gjengange-

rens førsteside: «Hitler er død.» Undertittelen hadde en hul klang:

«… men hans verk vil leve.» Folk flirte i det stille da avisa kom på

døra mandagen etter. Der slo Vidkun Quisling fast at «den nasjonale

norske regjering er landets lovlige og faktiske regjeringsmakt» – bare

timer før landsforræderiet kom til en ende.

Else hadde lite overskudd til å glede seg over det. Faren var brått blitt

syk. Hun satt ved siden av G. E. på Vestfold fylkessykehus i Tøns-

berg da radioen meldte at Norge igjen var fritt. 63-åringen var svært

dårlig, men klarte å glede seg. For Else føltes jubelen i gatene fjern.

Folk røsket ned blendingsgardinene, og om kvelden 8. mai lyste det

ut av vinduer for første gang på flere år.

I Horten trådte et midlertidig kommunestyre raskt sammen, og

16. mai sto det i Gjengangeren at G. E. var valgt inn i ligningsrådet

og som representant til fylkesskattestyret. Han var for syk til å få det

med seg. Anna og døtrene hadde våket over ham etter at det oppsto

operasjonskomplikasjoner. Elses mor satt ved siden av ham natta til

nasjonaldagen.

– Åh, nå hører jeg barnetoget, sa han grytidlig på morgenen.

Like etterpå sluttet Elses far å puste. Han hadde ikke hørt barne-

toget. Det hadde ikke startet ennå. Men han hadde nok gledet seg

sånn til å høre det for første gang på seks år at forventningene tok

over. Mens resten av Norge eksploderte i rødt, hvitt og blått, måtte

Anna, Else og søstrene ta inn over seg at faren var gått bort.

Arbeiderne i Horten hadde sitt første frie fagforeningsmøte etter

krigen dagen før G. E. Andersen ble lagt i jorden. Der ble han hyllet

i en tale. 23. mai ble han erstattet i kommunale verv i ligningsrå-
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det, fylkesskattestyret, trygdekassens styre, elektrisitetsverkets styre,

representantskapet for Vestfold kraftselskap, bolignevnden, jordsty-

ret, styret for Legat for Hortens Vel og arbeidsløshetsnevnden.

Men hjemme i Asylveien lot han seg ikke erstatte. Else hadde

mistet klippen i livet, men tok med seg hans pågangsmot og rett-

ferdighetssans. Inni henne kolliderte sorgen over farens bortgang og

gleden over freden i en vond forvirring.

I kongen og regjeringens pamflett «Ved frigjøringen av Norge»

ble det gitt instruksjoner om hvordan hun og resten av befolkningen

skulle forholde seg til landssvikere, de slagne tyskerne og svartebørs-

handel. Helt til slutt, etter informasjon om matforsyning, fordeling

av brensel, videre rasjonering og overgangen til et demokratisk sam-

funn med en fri presse, kunne hun lese: «Norske sjøfolk som har seilt

ute under krigen, vil bli søkt hjemsendt så snart det lar seg gjøre.»

Hun kjente et stikk i brystet: Fantes Leif Røveren fremdeles der ute?

USKYLD OG BOMBER
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Hver tiende mann måtte dø

leif så de røde lysene i havet foran båten. De danset i mørket. Han

og de andre om bord på D/S «Senta» visste at det var en dødsdans.

De var hundre mil fra land, og de røde lysene var markører på våt-

drakter. Ikke alle der ute hadde en slik på, mange hadde bare hoppet

i Atlanterhavet i arbeidsklær eller pysj, med eller uten redningsvest.

Nå bakset de for livet.

Ropene etter hjelp kunne høres mellom bølgesprut og drønn. Det

var grove mannsstemmer og lysere guttestemmer. Når de kom nær

nok, kunne Leif se øyne fylt av desperat håp. Noen strakte hendene

hjelpeløst mot dem. Om de torpederte unngikk «Senta»s baug, var

det risiko for at de ble hakket opp av propellen.

Alle om bord visste at det like gjerne kunne vært de som lå der,

men å legge kursen brått om i håp om å spare dem som kjempet for

livet i sjøen, var livsfarlig. Risikoen for å kollidere med et av de andre

skipene i konvoien var for stor. Nesten like ille var det om de kom

bort fra den. Alene var skipet mer sårbart. Konvoien var avhengig av

jevn fart, og et skip som bremset opp, kunne skape kaos. Avstanden

til neste båt forut og akterut skulle være 80 meter, det var kortere til

dem som gikk på rekke på hver side.

«Senta» hadde uansett ikke lov til å stoppe og plukke opp de som

kjempet i bølgene. Å ta opp folk fra sjøen var jobben til redningsbå-

ten som kom bakerst, om det var noen igjen å redde innen den nådde

fram. Sjøfolkene kalte redningsbåtene for «likpellere».
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Leif seilte forbi, men skrikene ble igjen i hodet hans.

Eskortefartøyene som var med konvoien, hadde heist svart flagg.

Det betydde at dypvannsbomber ble sluppet. Motangrepet skremte

ubåtene unna, og en sjelden gang ble en av dem truffet. Når bom-

bene detonerte, ble vannmasser presset oppover i noe som endte i et

svulmende tårn på overflaten. Var mennene i havet uheldige, ble de

slengt til topps av de voldsomme kreftene. Der danset de i et djevelsk

øyeblikk, i verste fall med spjæret mage på grunn av trykket, før de

forsvant i oljesøl, vrakrester og bølgeskum. Andre ble sugd ned i en

våt avgrunn når akterenden på fartøyet deres løftet seg mot himme-

len i et siste rallende farvel.

Angrepet var heller ikke over. Leif speidet etter hvite, fresende

boblestriper, noe som ville gi dem noen sekunders forvarsel før tor-

pedoen trengte inn i skipssiden. Han var matros, og derfor kunne det

hende at han rakk livbåten. Leif var glad for at hans to år som fyrbøter

og donkeyman, en maskinromarbeider, var over. For dem som nå var

der nede, ville et forvarsel ikke spille noen rolle. Ingen av dem ville

rekke opp på dekk til livbåtene uansett. Om de overlevde eksplosjo-

nen, ville de være sjanseløse i vannmassene som kom til å flomme inn.

Alt de hadde å forsvare seg med om bord på «Senta», var to Krag

Jørgensen-rifler og 30–40 skudd som kapteinen hadde fått utdelt

før de la ut. Nye skip i konvoien ble truffet av torpedoer eller av

bomber fra Stuka-flyene som nå svermet over dem. Båter lastet med

petroleum og ammunisjon til den allierte krigsmaskinen eksploderte

i enorme ildkuler. Menn som kastet seg i havet, ble innhentet av

brennende olje. De brant til døde før de rakk å drukne.

Leif så menn som prøvde å rømme oppover mastene. De var sjan-

seløse; ilden innhentet dem der også. Skip med annen last kunne

bruke lang nok tid på å synke til at livbåter kom på havet. Fikk sjø-

folkene karet seg om bord i en av dem, kunne det i verste fall bety

seigpining over uker før skipbrudne enten døde eller ble funnet. Red-

ningsutstyret var dårlig, og livbåtene var ikke utstyrt med vann og

fiskeutstyr.
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Etter en drøy halvtime var det over for denne gangen. Da mor-

genen kom, kunne de telle opp antall skip som var borte. Ingen om

bord hadde sovet etter angrepet kvelden før, og knapt noen kom til

å gjøre det før de var over Atlanteren.

De lå i gummidrakt i køya i mørket mens de holdt i redningsves-

ten. Selv en 15 watts lyspære kunne ses langt unna om natta. De ville

ikke være blink. Noen lå på dørken for å forkorte tiden det tok å løpe

ut. Hvert sekund talte hvis det store smellet kom. Andre satt fortsatt

bare og stirret, eller de gikk hvileløst rundt, selv om det ikke var noe

sted å gå. Det var som å leve i en likkiste. Knapt noen orket tanken

på mat.

Leif rykket til ved den minste lyd. Kroppen var i alarmberedskap.

Han skulle aldri klare å slå alarmen av igjen. Leif var 22 år og hadde

sovet sin siste hele natt i livet.

Ingen skulle i ettertid få vite om en av Leifs mange turer fram og

tilbake over Atlanteren artet seg akkurat slik. Men han opplevde alt

dette og hadde flere krysninger som lignet. Resten av livet skulle han

bare gi drypp av krigsopplevelsene til andre. Men over 20 år senere

berettet han inngående til forfatter Per Hansson om det han hadde

vært med på. Leifs vitnemål utgjorde hoveddelen av historien i den

blodige og angstfylte romanen Hver tiende mann måtte dø (1967),

om helvetet krigsseilerne levde i. Leif skrev i sitt etterord: «Jeg har

lest Per Hanssons bok i manuskript og kan forsikre at den forteller

sannheten.»

«Senta» var en av de angrepne båtene fra konvoien som nådde

Halifax i Canada. Her mønstret Leif av. Skipet dro ut i ny konvoi,

som ble angrepet av en tysk U-221 ubåt, som var sendt ut fra en

base i Kristiansand. Det skjedde i et forferdelig vær i grålysningen

13. oktober 1942. «Senta» ble truffet av en torpedo og sank til bunns

med lasten av stål og Leifs kamerater, 35 mann i alt. I samme slag

ble ytterligere seks båter av forskjellig nasjonalitet senket. 184 sjøfolk
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døde den dagen. Noen druknet, noen ble sprengt i filler, noen ble

kokt i vannet fra eksploderende dampkjeler, noen frøs sakte til døde

i havet. Alle ga livet for et fritt hjemland – og en sparsom hyre.
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Aldri har så mange hatt så få å
takke for så mye

tirsdag 9. april 1940 var Leif i Trinidad like nord for Venezuela.

Båten han mønstret på da han forlot Else, D/S «Havmøy», var klar

for avreise tilbake til Norge da skipperen kalte mannskapet på dekk.

– I dag er Norge i krig med Tyskland, og hjemlandet vårt er blitt

okkupert av Hitlers soldater, sa han.

Alle på dekk ble satt ut. Leif tenkte umiddelbart på dem hjemme.

Var det kamper i Norge? Hans første innskytelse var å komme seg

hjem og slåss. Nordmenn på sjøen hadde allerede et nærmere forhold

til krigen enn dem på land. 58 norske skip var blitt senket siden krigs-

utbruddet 1. september året før. 377 nordmenn var drept på sjøen

allerede.

Tyskerne tok umiddelbart kontroll over skip i norske og tyskkon-

trollerte havner. Det skulle også prege livet til de sjøfolkene som

tilfeldigvis befant seg der. 10. april ga kuppmaker Vidkun Quisling

også alle 1024 norske skip på verdenshavene beskjed om å gå til tysk-

kontrollert eller nøytral havn. Britene sendte raskt en motmelding

om at Quisling løp tyskernes ærend og oppfordret dem til å søke en

alliert havn. Kapteinen på «Havmøy» spurte mannskapet hva de syn-

tes. Ikke én av dem ville gjøre som landsforræderen befalte. Senere

samme dag kom det også beskjed fra den demokratisk valgte norske

regjeringen:

– Gå til nærmeste britiske eller allierte havn!
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Telegrafisten satte seg ned og lyttet ved skipsradioen. Tyskerne

hadde tatt Oslo, og kongen og regjeringen var på flukt. Senere fan-

get han opp en melding om krigshandlinger i Hortens havn. Leif

ble svært urolig. Hva skjedde i hjembyen? Og hvordan gikk det med

foreldrene, søsteren og Else?

«Havmøy» ankom Mobile, Alabama, 13. mai 1940. Der mønstret

han av og dro videre til New Orleans, 24 mil unna.

Lille Norges handelsflåte var enorm, halvparten så stor som den

amerikanske, og USA hadde 50 ganger flere innbyggere. Båtene var

eid av omtrent 500 redere. Den norske regjeringen forsto at skipene

og sjøfolkene om bord kunne bli avgjørende for krigen, og 22. april

vedtok regjeringen i statsråd fra skjulestedet på Stuguflåten skyssta-

sjon i Romsdalen å etablere et norsk statsrederi. Alle norske skip ble

rekvirert.

Norwegian Shipping and Trade Mission ble verdens største rederi,

siden kjent som Nortraship. Da skipsfartsdirektør Øivind Lorent-

zen, som var øverste sjef, kom til London 25. april, var organisasjonen

allerede etablert. I 144 Leadenhall Street i London satt det menn i

dress og uniform og holdt telling med tapene i konvoiene.

I den mest kritiske fasen i 1941 fraktet norske skip 50 prosent av

flybensinen til britiske kampfly. Også ammunisjon og forsyninger

som medisiner og mat måtte fram. Den norske stat bygget seg opp

en formue. Norge tok seg godt betalt for å ofre skip og sjøfolk.

Leif visste at han ikke kunne bli i New Orleans. Amerikanske immi-

grasjonsmyndigheter aksepterte ikke en utenlandsk sjømann på land

særlig lenge, og etter noen dager måtte han ta hyre på Haugesund-

båten D/S «Ada» som fyrbøter. Det var en 20 år gammel dampbåt

som han selv senere skulle betegne som «en gammel holk». Den la

ut 3. juni. Turen gikk tilbake til Trinidad, og resten av 1940 seilte

skipet i Karibia og til Sør-Amerika. Det var en ganske fredelig tid.

Amerikansk farvann var ikke dratt inn i krigen ennå.

Men da «Ada» seilte ut fra Halifax i januar 1941, var det med 19
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skip i konvoi. Ledeskipet var M/S «Borgestad» av Porsgrunn med 31

mann om bord. En 4-tommers kanon i båtens baug var alt konvoien

hadde å forsvare seg med. Om morgenen 12. februar ble de oppdaget

av den tyske krysseren «Admiral Hipper». Kaptein Lars Grotnæss

og besetningen hans på ledeskipet brøt raskt ut av konvoien og skjøt

med sin ene kanon. De må ha visst at de var sjanseløse, og hensikten

var å gi de andre skipene mulighet til å komme seg unna. Tyskerne

sendte den 47-årige kapteinen og hans 30 mann til bunns. Leif var

aldri senere i tvil om at deres offer reddet ham og alle de andre.

Dampskipet D/S «Ada» ankom etter hvert Parrsboro i Canada.

Leif var der i to uker, og det kan ha vært da han traff Geraldine Jea-

nette Phinney. Leif var 22 år og fullstendig avskåret fra foreldrene

og Else, som snart tilhørte en fjern og fredelig fortid. Geraldine var

19 år, og de to giftet seg 16. mars 1942 i nettopp Parrsboro, som var

hjembyen hennes. Den lå omtrent tre timers biltur fra den norske

basen i Halifax. Hun tok etternavnet Heamistead. Dette ekteskapet

var ikke noe Leif snakket om senere i livet.

Da de to friukene var over, la båten hans ut fra Halifax igjen. Det

var 7. september 1941, og 70 skip samlet seg i en konvoi utenfor

det amerikanske kontinentet. Bare 14 av dem var fortsatt flytende da

konvoien splittet opp igjen utenfor London.

Under konvoiangrep hendte det at Leif og resten av «Ada»s beset-

ning kastet ut tau langs skroget i håp om at noen av dem som kavet

rundt i havet, skulle klare å ta tak. Med numne hender og svinnende

krefter var det ikke realistisk at noen skulle klare det. Men det lå en

slags trøst i å ha prøvd. 47 prosent av den norske handelsflåten – 729

skip – gikk ned i årene 1939–1945, ifølge Arkivet i Kristiansand.

953 utlendinger og 3734 norske sjøfolk forsvant med dem. 110 av de

omkomne var under 18 år, blant dem to jenter på 16 år. Inkludert

Marinen var det 4500 norske menneskeliv som gikk tapt til sjøs før

freden var sikret.

De som overlevde, ble i større eller mindre grad merket for livet.
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«Ada» lastet og losset i havner i Brasil, Sør-Afrika og USA – samt ved

Suez, dit båtene fraktet ammunisjon til bruk mot generalfeltmarskalk

Erwin Rommels ørkenkrig i Nord-Afrika. Skipet seilte både alene

og i konvoier.

Leif sto ofte ved skipsrekka og speidet etter periskopet på tyske

ubåter, det ene lille tegnet på at de kunne være oppdaget og i fare. Det

var et trøkk å leve under. De fikk en ny kokk om bord i New Orleans.

Leif pratet lenge med ham like etter at de kastet loss og slo fast at det

var en svært trivelig mann. Kort tid senere sto Leif på fyrdørken da

skipet plutselig slo full fart akterover. Det viste seg at den hyggelige

kokken hadde kastet seg over rekka. Han orket ikke nok en seilas med

angst for torpedoer. «Ada» snudde, men de fant ham ikke igjen.

For Leif var det verre med den 18 år gamle matrosen som stresset

rundt mens han leste Bibelen. Leif hadde kjent ham en stund. De lå

ved kai og lastet sukker på Cuba. Først trodde alle at han tullet, men

snart forsto de at han hadde klikket. De byttet på å passe på ham,

men da han som hadde vaktøkta, hentet seg en kaffe, forsvant gut-

ten. Hele mannskapet lette. Hadde han stukket i land?

Plutselig så Leif at det lå et spett tvers over en luke i forpiggen. Et

tau var knyttet på midten. Matrosen hadde stablet opp to malings-

spann, klatret oppå, lagt løkka rundt halsen og sparket spannene

unna. Luka var for trang til at de kom seg ned til ham, så de tok tak i

hver sin ende av spettet og dro gutten opp til de fikk tak i skuldrene.

Det var for sent. Tenåringen hadde funnet fred for angsten. Bildet

av den dinglende vennen skulle hjemsøke Leif om nettene resten

av livet.

Leif var sliten da han mønstret av «Ada» i november 1941 i Oban

på den skotske vestkysten. Han hadde vært 19 måneder om bord og

lengtet etter å ha landjord under beina noen dager. Men Nortraships

mønstringskontor sendte ham umiddelbart over landet til New-

castle, der han 1. desember gikk om bord i D/S «Ingerfire». Det var

en betraktelig større båt enn «Ada». Etter lossing og lasting bar det

ut i konvoi igjen.
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Samme år holdt admiral Emory S. Land, formann for den maritime

kommisjon i USA, en tale til norske sjøfolk:

– Jeg tror det var et britisk tidsskrift som sa at den norske handels-

flåten var like meget verd for de alliertes sak som én million soldater.

Vel, jeg prøver å si at dette ikke er noen overdrivelse: Dere er verd

meget mer enn én million mann.

Leif forlot D/S «Ingerfire» i Halifax 15. februar 1942. Tre dager

senere ble han tvunget ut på sjøen enda en gang – og denne gan-

gen var det på D/S «Senta». Da han mønstret av samme sted et

halvt år senere, hadde han overlevd seks turer fram og tilbake over

Atlanteren.

Leif hadde knapt hatt fri siden han forlot New Orleans mer enn

to og et halvt år tidligere. Han hadde sendt et brev til marinebasen

Camp Norway, som lå i samme kanadiske provins som Halifax i,

Nova Scotia. Den var bygget opp etter at hele den norske hvalflåten

søkte dit etter krigsutbruddet. 6300 nordmenn befant seg da om bord

på norske og utenlandske kokerier eller hvalbåter. Skipene ble bygget

om til krigstjeneste.

I brevet ba Leif om å få skytterkurs slik at han kunne få uni-

form. Det «ville spare mig selv for en god del utgifter til sivilklær»,

skrev han.

Leif fikk godkjennelse fra Nortraship, besto legeundersøkelsen og

fikk opplæring på kanon. Han lærte også å skyte med revolver, rifle

og maskingevær. «Meget dyktig», ble det skrevet på tjenestekortet

hans. Under oppholdet håndhilste han på kronprins Olav, noe som

gjentok seg i New York året etter.

Leif fikk faktisk også tre ukers ferie hjemme hos Geraldine fra

19. september til 10. oktober 1942. Det var den lengste pausen han

hadde under krigen.

Den 26. november 1942, tre år etter at han forlot Horten og Else,

åpnet den ferske skytteren Leif Heimstad døra til den nye lugaren sin

om bord på M/S «Talisman», et moderne skip, som skulle bli hans

42

KRIGSSEILERNES REDNINGSKVINNE

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 42 06.08.2026 07:27



flytende hjem i to år og to måneder. Båten var så rask at den klarte seg

utenfor konvoi. Målet for første tur var Matadi i Kongo. Det skulle

bli mange turer fram og tilbake mellom New York og afrikanske des-

tinasjoner.

I Atlanteren, da de var ett døgn fra London, ble de utsatt for et

angrep. Leif ble truffet av en kanonrekyl på venstre side av hodet og

gikk umiddelbart i dekket. Han våknet til liv 12 timer senere. Halv-

annet døgn etter sto han igjen på vakt, svaiende av svimmelhet og

kvalme. Slik var det i mange uker. Resten av livet skulle det bli van-

skelig å sove på venstre side, og han skulle ofte våkne med dundrende

hodepine.

Den afrikanske sola var steikende, mens forholdet til Geraldine

kjølnet. De kunne ikke treffes uansett, og Leif ba i et brev general-

konsulatet i New York om hjelp med å inngå skilsmisse. Derfra fikk

han beskjed om at han uansett måtte «betale familietrekk» til det var

i orden. Geraldine fikk tilsendt mellom 20 og 50 dollar fra Leif hver

måned. Det skulle ta noen år å få ordnet det hele. Krigen var tross alt

viktigere.

Når de ikke jobbet om bord, satt mannskapet tilsynelatende rolig

i messa eller «slappet av» i lugaren. Da gjaldt det å dekke over egen

dødsangst. Å slippe den ut ville gjøre tilværelsen verre for de andre,

selv om ingen gjorde narr av menn som skrek og kavet i søvne. Han

ventet alle på torpedoen, men ofte var det noe annet som rammet

dem: sammenbruddet. Det hendte at en byssegutt, en båtsmann, en

tømmermann eller en styrmann plutselig begynte å riste.

Sorgen over døde kamerater la seg oppå Leifs egen dødsangst.

Han opplevde flere ganger å redde liv også. En gang kom «Talisman»

over to livbåter med britisk skipsmannskap. En offiser i den nær-

meste skrek at ubåten som hadde senket dem, fortsatt var der.

– Jeg forlater ingen sjømann i sjøen, svarte kaptein Johannes Dan-

nevig Woxholdt.

De fikk berget mennene fra livbåtene. Så oppdaget de ubåten.

Oppå den sto kapteinen og maskinsjefen fra den havarerte britiske
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båten. Da «Talisman» nærmet seg, dykket plutselig ubåten. De to

hoppet i havet og ble plukket opp, før «Talisman» dro fra stedet på

full speed. Den tyske ubåtens passivitet skyldtes enten at den var tom

for torpedoer, eller et sjeldent utslag av medmenneskelighet.

24. oktober 1943 la «Talisman» ut fra Lobito i det som i dag

er Angola. Etter 18 timer gikk ubåtalarmen. Leif stilte seg bak sin

20 mm Oerlicon-kanon i akterenden og fyrte av mot et periskop.

Magasinet på 120 skudd ble tømt. Mens han kjapt skiftet til et

nytt, eksploderte ammunisjonen. Kruttslam og splinter traff ansikt

og bryst. Leif var fullstendig blind. Noen tok tak i ham og dro ham

ned til styrmannen, som vasket av det verste. Leif husket siden ikke

noe fra de første 36 timene etter smellet. Synet kom heldigvis tilbake

etter fire dager, men splintene måtte han gå med til en lege dro dem

ut med magnet i New York en måned senere. De fleste av dem i

hvert fall.

Som skytter var Leif under Sjøforsvarets kommando. Kaptein

Woxholdt fikk i november et brev derfra. Der sto det at Leif skulle

utnevnes til «midlertidig ledende dekksmann» på «Talisman». Han

rakk knapt å nyte den nye statusen, for etter at de i jula 1944 seilte

fra Takoradi på Gullkysten, nå kjent som Ghana, ble han malariasyk.

Svimeslått av feber forlot han «Talisman» da de ankom New York.

I tillegg var han mentalt utslitt av angst og søvnløshet. Det tæret

også på at han ikke ante hvordan det sto til med dem hjemme. Han

lå alvorlig syk hos Norwegian Public Health Service i Moore Street

i Brooklyn. Det var over fire år siden han hadde hørt fra Horten.

Dette året, 1944, bidro Nortraship med 83 prosent av kapitalen

den norske eksilregjeringen hadde å rutte med.

Norske myndigheter fratok sjøfolk pass og sertifikat straks de var

i land i USA for å ha kontroll på dem. Det kunne jo være fristende å

bli i et samfunn uten spor av krig, med landkrabber som tuslet fram

og tilbake til vanlig jobb og hadde fritid etterpå.

Handelsflåten var avgjørende for den allierte krigføringen og

måtte ha mannskap. Sjøfolk som gjemte seg, ble jaget som forbry-
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tere i Storbritannia og USA og tvunget om bord til nye potensielle

dødsseilaser. I motsetning til soldater var disse mennene ikke trent til

krig. Eneste utvei var å bli sykemeldt, og selvskading ble en løsning

for noen. Men legers jobb var å lappe skadde sammen og få dem ut

på sjøen igjen.

Da D/S «Lektor Garbo» trengte en skytter til sin jomfrutur, var det

derfor ingen nåde. Leif måtte ta jobben. 26. mars 1945 var det åpen-

bart at Hitler var i ferd med å tape. Men likevel fortsatte drepingen

både på land og til havs. Igjen krysset Leif Atlanteren, og nå kjente

han for alvor at nervene var blitt frynsete. Da han gikk vakt akterut,

fikk han brått en sterk følelse av å bli dratt mot rekka og over bord.

Vissheten om at ingen ville plukke ham opp, var som en klo i brys-

tet. Han hadde mareritt i våken tilstand. Han sto klistret til kanonen

hele natta og sov ved livbåten om dagen. I land i Storbritannia så han

hvordan kamerater styrtdrakk i dagevis som en slags sjokkbehandling

mot sinnssykdom.

Den siste turen til krigen i Europa gikk til Antwerpen med 10 000

tonn ammunisjon. Den ble det knapt bruk for. «Lektor Garbo» var

fire dager fra land på returen til New York da det kom melding om

at Tyskland endelig var slått.

5. september 1945, tre uker etter at også Japan hadde kapitulert,

gikk Leif igjen i land i New York. Han var da fullstendig nedkjørt.

Men han hadde overlevd omtrent 2000 døgn på havet i krig. Leif

hadde gjort mer enn de aller fleste nordmenn for å sikre alliert seier.

Sjøfolk utenfor tysk kontroll var den eneste yrkesgruppa der alle del-

tok i motstandskampen.

Nå kunne han dra hjem. Ville livet endelig bli lett igjen?
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– Dra til sjøs!

noe av det første Leif hørte da han kom tilbake til Norge i februar

1946, var hvordan folk snakket om hvor fælt de hadde det under

krigen. De hadde ofte ikke hatt annet enn potetlompe å spise. Han

skulle gjerne byttet bort torpedoer mot potetlomper, men ingen orket

å høre på en krigsseiler. Han var blakk. På arbeidskontoret var det

mange på jakt etter arbeid. Leif ble vist døra:

– Jobb? All verdens rike! Du er jo sjømann. Dra til sjøs!

Men å reise på sjøen igjen var utenkelig for ham, slik det var for

en god del av krigsseilerne. De ble syke bare ved tanken.

– Vi ventet ikke noen flaggborg, men vi skulle så gjerne hatt en

jobb, sa Leif senere om hjemkomsten.

55 år etter freden karakteriserte han behandlingen krigsseilerne

fikk da de kom hjem, som «bare ræva».

Samtidig var det et stort behov for politifolk. Landssvikere skulle

arresteres, dømmes og passes på. Leif hadde militær opplæring, men

bare et blikk på legejournalen hans var nok til å drepe det håpet. Han

fikk av og til jobb som drosjesjåfør. Det var alt.

Heldigvis hadde han Else. De trivdes sammen, men innimellom datt

han ut. Da var han tilbake på dekk, på utkikk etter periskoper. Han

sa ingenting om det, men Else merket at han forandret seg. Hun

kom ikke gjennom til ham når han hadde det sånn. Andre ganger var

den gamle, uimotståelige sjarmen der, men det var åpenbart at Leif
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slet. Noen ganger hadde han svimmelhetsanfall. Han kjente kval-

men komme før røde prikker begynte å danse for øynene. Snart seilte

rommet rundt, og det dunket og ringte i hodet. Så kastet han opp.

Det varte et kvarter. Og dagen etter disse anfallene fikk han som regel

dundrende hodepine.

Slik skulle han ha det resten av livet, med uker eller måneders mel-

lomrom. Han kunne være oppfarende også. Humørsvingningene var

store. Når hun var glad, ble han nesten sur. Else syntes at han var

altfor bitter, og noen ganger tenkte hun at han var dum. Men hun

tok vare på ham som best hun kunne.

– Jeg var fortsatt forelsket i det jeg kunne kjenne igjen, sa hun

senere.

Både familie og venner advarte henne mot forholdet. Lillesøster

Gerd mente at Else ville få et trygt og ordentlig liv om hun gikk til-

bake til sindige Oddvar i stedet.

Men Else var glad i Leif. Hun visste at han var en tøffing, og alt

dette nye, uforklarlige med ham hadde også en dragning. Hun likte

spenning, men likevel ble hun skrekkslagen da hun i mars 1947 mer-

ket at hun var gravid. Hun var kommet inn på sykepleieskolen og

hadde sett for seg en framtid i yrket. Men moren Anna var ikke i tvil:

De måtte gifte seg. Også Else innså at det ikke var annet å gjøre, for

på 1940-tallet var det å bli gravid som å bli spilt sjakk matt. Omtrent

samtidig ble Leifs skilsmisse fra Geraldine formalisert.

Anna tok raskt regi på forberedelsene og fikk med seg Leifs søster

Lillian, som syntes det var stas med bryllup. Moren ordnet innbydel-

ser, laget bordkort og flyttet inn på et mindre rom. Dermed overtok

Else og Leif to rom og kjøkken, som var mye av leiligheten i Asyl-

gata. Han malte og pusset opp, hun sydde lakener, dyner og puter.

Søsteren Jenny hadde jobb og spanderte kjeler og annet utstyr. Leifs

far ga dem en barnevogn, men ellers så de ikke mye til ham.

Else stilte seg inn på det livslange prosjektet et ekteskap er. Leif

hadde de siste månedene jobbet på akkumulatorfabrikken, der de

laget batterier. Det så ganske lyst ut, tross alt. Noen dager før bryl-

47

– DRA TIL SJØS!

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 47 06.08.2026 07:27



lupet 10. mai møtte hun og Leif en jevngammel krigsseilerkompis.

Det gikk ikke bra med ham. Han lurte på om han kunne få bo hos

Leif litt.

– Jeg skal gifte meg, så det passer ikke.

– Ja, men jeg kan vel komme i bryllupet i hvert fall?

– Nei, det er bare losjefolk og fintfolk som kommer.

Å lage batterier var sølete og slitsomt, men de hadde inntekt.

Dagen før bryllupet ble Leif innkalt til bedriftslegen. Det må ha

kommet klage på at han ikke helt fungerte.

– Du kan nok ikke være her, sa legen.

Leif ble satt ut. Han kjente gråten stange på.

– Jeg kan feie gulv. Hva som helst!

Svaret var nei. Han fikk en ukes lønn og beskjed om å gå på dagen.

Den sviende avvisningen fra legen satt i kroppen hans lenge. Leger

skulle bli motstandere i de neste tiårenes kamp for krigsseilernes rett

til et anstendig liv.

Bryllupsforberedelsene gjorde at det ikke var tid til å tenke over

situasjonen med en gang. Den dagen Else Andersen ble til Else

Møller Heimstad i Horten kirke, trommet Anna og Leifs foreldre,

Anders og Mimmi, sammen til en svær feiring med 100 gjester i sel-

skapslokalet til Handelsstandens forening. I tillegg dukket en uventet

gjest opp: krigsseileren som Else og Leif hadde møtt noen dager før.

Han hadde bodd i skogen i mellomtiden. Leif var altfor bløthjertet

til å kaste ham ut. Tvert imot, faktisk. Da han ble spurt om hvor

mannen skulle sitte, svarte han:

– Han har vært krigsseiler og skal sitte sammen med bruden.

Mannen fikk det som ville vært plassen til Elses far om han hadde

levd. Bryllupsmiddagen var alkoholfri. Det var ikke krigsseileren ved

hennes side, men noen skandale ble det ikke. Også Leifs far snek

seg ut i garderoben og nippet. 50-åringen hadde vært pensjonert

fra jobben ved Marinens skipstilsyn på grunn av en rygglidelse i et

par år. Uansett var det avholdsfolket som skapte mest liv, og inn-

imellom var det sanger på fargede ark. Den gule var fra Elses mor
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og gikk på melodien til «Mellom bakkar og berg». Et av versene

var slik:

Så flytter du jo rett over gangen,

tenk og tenk og ha deg så nær.

Ja, i alle, alle disse åra,

du, min Else, har vært meg så kjær.

Da festen var over, sto krigsseileren igjen. Leif så ingen annen utvei

enn å ta ham med hjem. Else ble snytt for bryllupsnatta, og mannen

ble boende hos dem i tre uker. Hun var enn så lenge lykkelig uvitende

om at det var slik store deler av livet hennes skulle bli. Til slutt fikk

de sendt gjesten til Oslo. Senere fikk han jobb om bord på «Stavan-

gerfjord» og klarte seg forholdsvis bra.

Else var gravid og gift med en arbeidsledig krigsseiler som ikke

fikk sove. Det hun ikke visste, var at det var mange kvinner i landet

som hadde det som henne. Leif var i perioder ute av balanse. Han

kunne stå opp midt på natta og forsvinne ut, mens hun lå bekymret

igjen i sengeklær som var våte av svetten hans. Ute gikk han vonde

drømmer av seg. På den måten fikk han bilder av kamerater som hang

og dinglet, hoppet over bord eller ble sprengt i filler, ut av hodet.

I over fem år hadde Leif fryktet å lide en slik skjebne. Han hadde

sluppet med skrekken, men skrekken slapp aldri ham. Utslitt kom

han tilbake og var lei seg for å ha gjort henne fortvilet.

En gang han hadde vært hos faren og blitt full, fikk han delirium

etter at han kom hjem. Medisinen han hadde fått av legen, «brom-

men», og alkohol var en dårlig kombinasjon sammen med tablettene

han tok mot ettervirkningene av malaria. Else hadde vokst opp i et

harmonisk hjem og hadde aldri sett noe lignende. Men Anna, som

hadde viet mye av livet til å hjelpe folk med avrusning, tok episoden

med stoisk ro. Hun fikk Leif til å puste roligere og komme til sans

og samling. Han rørte knapt alkohol etter det.
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Else koblet ikke Leifs oppførsel til krigsopplevelsene. Hvordan

kunne hun det? Han fortalte ikke om konvoihelvetet og viftet bort

oppkavede netter med at han bare hadde mareritt, selv når hun våk-

net av at han stanget hodet i veggen. Det var for å stoppe hylene fra

kamerater i sjøen. Men Else skjønte det ikke. Spurte hun, vendte han

seg bort.

Mange syntes sjøfolk som Leif burde skjerpe seg. Det var ikke bruk

for unnasluntrere når landet skulle gjenreises. Noen tenkte at sjøfol-

kene hadde vært heldige som hadde kost seg med damer og fest i

varmere strøk mens nordmenn hjemme var kuet og truet av tyskerne.

Sjøfolk som ikke var offiserer, hadde lav status fra før. Høy arbeids-

løshet, torpedonerver og fyll løftet ikke akkurat anseelsen. At sjøfolk

i sin beste alder sto og hang på gatehjørner, vekket forakt i mange.

De som klarte seg bra, syntes ikke. Mange av dem som gjorde det,

hadde et godt familienettverk, grei økonomi og en sterk kone.

Else traff en gammel venninne på gata, som sa noe som oppsum-

merte holdningen:

– All verden! Har du giftet deg med en krigsseiler? Jeg vet virkelig

ikke om jeg skal gratulere eller kondolere.
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Barnet som forsvant

det var mange unge kvinner som oppdaget at mannen de gif-

tet seg med etter krigen, stadig falt ned i svarte hull. Andre hadde

fått en ødelagt ektemann hjem. Noen var blitt krigsenker og var av-

hengig av Nasjonalhjelpen, naboer og venner for å få det til å gå

rundt.

En nabokvinne hadde stått med to barn og ventet på ektemannen

som skulle komme hjem etter krigen. Da han kom, gikk han hånd

i hånd med sin nye engelske kone rett forbi henne og barna. Hun

hadde ikke fått noe forvarsel. Else ble helt ute av seg da hun fikk høre

dette. Det skjedde med den norske regjeringens velsignelse. 15. april

1942 ble det vedtatt en lov som gjorde at Justisdepartementet i Lon-

don kunne innvilge det de kalte en «administrativ skilsmisse», som

betydde at ektefellen hjemme i Norge ikke behøvde å bli informert.

Flere ventende kvinner fant ut etter krigen at ektemannen var gift på

ny. En av dem var en venninne av Elses mor, Mary Wesenlund. Hun

sto igjen alene med sønnen Rolv da hun fant ut at mannen hadde

etablert seg med ny familie i Australia.

Men det var også sjømenn som kom hjem til tomt hus. Kvinnene

deres hadde ikke orket å vente lenger, eller hadde funnet seg en ny

fordi de trodde mannen var død. Noen krigsseilere valgte et liv i et

annet land i bitterhet over mottakelsen i Norge, enten fra ektefelle,

samfunn eller myndigheter.

Oppi alt dette tillot ikke Else seg å klage. Hun fortalte ingen, heller
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ikke søstrene eller moren, om de nattlige episodene; i stedet dekket

hun over Leifs problemer. Det lyktes sånn passe. Hun kunne høre

tiskingen.

Else gjorde like fullt det hun kunne for å bygge seg en husmortil-

værelse. Favoritt-ukebladet var Urd, som hadde mange gode mattips.

Hun tok seg også små bilpauser fra alt sammen. Else hadde tatt fører-

kort rett etter krigen, i likhet med de tre søstrene. Kjørelærer Rinde

fra Holmestrand hadde vært raus. Da Else kjørte opp, ga hun for mye

gass og føyk opp på fortauet i Torggata i Horten. To damer måtte

hoppe unna.

– Jeg vet jo hva du kan, så du får ikke gjøre dette igjen, sa Rinde

og godkjente oppkjøringen.

Else og Gerd delte på farens grå Opel. Skinnsetene var kalde, så de

hadde ulltrekk. Else kjørte seg en tur nesten hver dag, og Leifs mor

var veldig glad i å sitte på.

Leif tok de jobbene han kunne finne. Han var altmuligmann på

en fraktebåt mellom Oslo og Horten. Til slutt innså han at det ikke

var noen annen mulighet enn å dra til sjøs igjen. Ved verftet ble

KNM «Svalbard» bygget om til flyktningskip, og 17. mars 1947 gikk

førstebåtsmann Leif Heimstad om bord. Skipet transporterte norske

soldater til Tysklandsbrigaden.

Samtidig svulmet Elses mage. Lille Odd ble født 4. oktober 1947

på Mødreklinikken i Tønsberg, som var nærmeste mulighet etter at

Marinens sykehus i Horten var blitt bombet under krigen.

Leif utsatte seg for nye prøvelser. Lastet med migranter seilte

«Svalbard» fra Hamburg til Buenos Aires. Atlanterhavet var fritt for

ubåter i 1948, men ikke i Leifs hode. Han turte ikke å gå til ripa

og hadde nerver på bristepunktet under hele overfarten. Han kom

seg tilbake til Europa igjen og ble med på en ny tur fra Hamburg til

Sydney. Det gjorde det krystallklart for ham at han var sjanseløs på

havet. Da han gikk i land hjemme 10. august, var livet som sjømann

definitivt over.

Fem uker senere kom det en ny baby. Leif Eddie lyste opp Elses
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liv. Leif skaffet seg en kurv som Odd kunne sitte i foran på sykkel-

styret. Else var like redd som Leif var uredd. Endelig var det noe som

var lett og morsomt. Snart skulle det bli Leif Eddies tur til å sitte

foran.

11. november 1948 begynte som en vanlig torsdag hjemme i Asyl-

gata. Else skiftet på to måneder gamle Leif Eddie. Det var så fint at

han hadde begynt å smile. Hun ble imidlertid bekymret da hun så

avføringen hans. Det så ut som diaré. Var det blod hun så? Babyen

virket jo frisk ellers, men hun ringte en lege for sikkerhets skyld. Han

kom snart, undersøkte barnet og tok fram en sprøyte. Det kan ha vært

den nye vidundermedisinen penicillin. Like etter fikk gutten kram-

per. Så sluttet han å puste. Legen fikk et fordreid uttrykk i ansiktet

og fortalte at han hadde feildosert.

– Gutten er død, og det er min skyld. Vil du anmelde meg?

Else skjønte ingenting. Hun ble lamslått. Der og da mistet hun

en bit av seg selv. Moren hennes kom til og overtok Leif Eddie.

Else hadde ikke ork til å anmelde. Alt handlet om å trekke pusten,

om å overleve. Den natta fikk hun et takykardi-anfall: Hjertet slo

helt vilt. Den uoverstigelige, vonde følelsen skulle aldri helt slippe

taket igjen.

Kista var som en liten seng. Over Leif Eddie, som lå uskyldsren

og unaturlig stille, la Else et lyseblått silketeppe. Hun hadde sydd

pute og dyne til ham. Else og Leif gjorde alt så fint de kunne, og det

kom mange blomster til begravelsen. Sogneprest Arne Berg, som selv

hadde vært krigsseiler, forrettet, sang salmer og trøstet så godt han

kunne. Alt var flott, bortsett fra det meningsløse: at en 24-årig mor

begravet sitt barn. Rolf Zachariassen, som Else hadde vært barnevakt

for, var blitt sju år og merket at det var en ubeskrivelig tung stemning

i huset.

Leif og Else snakket ikke om Leif Eddie i årene etterpå. Det var

for fælt. De valgte krigsseiler-strategien: fortrenge og håpe at det går

over. Late som ingenting. Else snakket aldri med legen igjen. De
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unge foreldrene ryddet vekk alt som minnet om Leif Eddie, inkludert

det siste bildet, der han lå livfull i Leifs fang. Håpet var at smertene

skulle forsvinne på den måten.

Men i stedet var de nå blitt to som slet med å sove.
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Lønna som ble til fond

mens leif kjente sola steike i Karibia sommeren 1940, var det

forhandlinger i London som i stor grad angikk ham. Nortraship,

rederiet som var drevet av den norske eksilregjeringen, og som besto

av den samlede norske handelsflåten, gikk vekk fra en avtale om

krigsrisikotillegg som alle norske sjøfolk hadde fått fra 20. september

1939. Den ga 9 kroner ekstra per døgn i fjerne farvann, 18 kroner i

en mellomsone og 24 kroner rundt De britiske øyer, der det var størst

risiko for å bli senket. Av frykt for uro og misunnelse blant egne sjø-

folk, noen av dem seilte på norske båter, hadde Storbritannia presset

på for at norske sjømenn ikke skulle få utbetalt mer enn briter.

Fra 1. juli 1940 ble de norske lønningene dermed redusert. Skips-

fartsdirektør Øivind Lorentzen klarte å overbevise britene om at

dette måtte kompenseres, og fra samme dato betalte det britiske

Ministry of Shipping inn mellomlegget på en særskilt konto hos

Nortraship. Organisasjonene til skipsførerne, styrmennene, maski-

nistene og sjømennene gikk med på dette. Sjøfolkene selv fikk

imidlertid ikke vite noe. «[A]v hensyn til vår mest energiske og

ubrutte krigsinnsats på alle felter, bør fondet fortsatt være en ‘Hem-

melighet’», skrev fagforeningslederne i et brev til Det kongelige

skipsfartsdepartementet tre år senere. Samtidig slo de ettertrykkelig

fast dette: «Hele fondets kapital, hvad den enn måtte bli, når det

endelige opgjør foreligger, er faktisk tilbakeholdte lønninger på sjø-

folkenes konto.»
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Så veldig hemmelig var fondet egentlig ikke. Nortraship sendte,

for eksempel, telegrammer til en rekke kapteiner med beskjed om at

sjøfolkene skulle informeres om at deler av hyrene deres ble brukt til

å opparbeide et fond som etter krigen skulle utbetales til sjøfolkene

selv eller deres etterlatte. Det ble oppfattet som en form for tvungen

sparing.

På denne tiden var krigsseilernes innsats av helt avgjørende be-

tydning.

– Hadde det ikke vært for den norske handelsflåte, kunne vi like

gjerne ha bedt Hitler om hans betingelser, sa den britiske admiralen

C. Dickens i en tale i BBC i begynnelsen av 1941.

Samme år ga Storbritannia Norge rett til å opprette sjøfartsdom-

stoler i flere britiske havnebyer. I protest mot lønnskuttet i 1940 og

manglende bevæpning av skipene gikk mannskapet på noen skip til

streik. Aksjonene førte til et ønske fra myndighetene om sterkere kon-

troll. Sjøfolkene hadde plikt til å seile, og det var behov for å straffe

manglende oppmøte, forsentkomming, fyll og trassig oppførsel.

Etter at USA ble med i krigen 7. desember 1941, ble norske sjø-

folk med ulovlig opphold i USA tatt av immigrasjonsmyndighetene

og internert på Ellis Island like utenfor New York. Der fikk de val-

get mellom å bli sendt til en domstol i Storbritannia eller å mønstre

på et norsk skip. Ifølge historiker Bjørn Tore Rosendahl fikk 390

nordmenn fengselsstraffer. Noen ble straffet videre etter krigen med

yrkesforbud.

«Husker en reisegutt [xx], han kom på svartelista efter krigen, å var

på nerveklinikker å gud vet vad, men han klarte aldrig å bli meneske

igjen, jeg seilte sammen med han under krigen alle tiders sjømann,

men han var vrak da jeg kom hjem, [...] di fant ham mittvinters i slots

parken froset ihjel», skrev en krigsseiler i et brev til Leif 29. januar

1977. Mannen han fortalte om, overlevde tre torpederinger, men

ikke freden. Under krigen sa kong Haakon at krigsseilernes innsats

aldri skulle bli glemt. Noen og tjue år senere frøs denne krigsseileren

i hjel noen meter fra Slottet.
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Mannskap på åtte skip sendte 18. oktober 1945 et brev til Det Kon-

gelige Norske Skipsfartsdepartement: «Nu da krigen er over og de

Norske redere igjen har overtatt sine båter, anser vi tiden for å være

inne til å gjøre krav på disse penger som vi ved et iherdig slit og

med fare for vårt liv har tjent under krigen. Departementet må være

opmerksom på at de midler som Fondet er i besittelse av er en del av

våre lønninger som er holdt tilbake …»

Mange krigsseilere mente, som disse, at pengene som de hadde

tvangsspart på Nortraships konto, rettmessig var deres egne. Nå ville

de ha dem utbetalt.

Norske redere fikk oppgjør for tap gjennom Den Norske Krigs-

forsikring for Skib og Statens varekrigsforsikring og kom økonomisk

godt ut av krigen. Men unge menn som var blitt tvunget til krigs-

tjeneste i opptil seks år, en tid som normalt skulle vært brukt til

utdannelse, yrkesvalg og til å stifte familie, fikk ingenting. Nortraship

seilte inn 818 millioner 1945-kroner til den norske statskassa, noe

som var et vesentlig bidrag til oppbyggingen av landet etter krigen.

I juli 1945 vedtok regjeringen å gi krigsskadde politiske fanger en

ekstra erstatning i tillegg til retten til krigspensjon. Krigsseilerne fikk

ingen av delene. Mange sjøgutter hadde bare folkeskolen. Det var langt

flere velutdannede og ressurssterke folk blant motstandsfolkene og

konsentrasjonsleirfangene, og de var godt i gang med å forme historien

om krigen. Den handlet mer om gutta på skauen enn om menneskene

på havet. Krigsseilerne så ikke på seg selv som helter. Det gjorde ingen

andre heller. Krigsseilerne sto til og med bakerst i boligkøen fordi de

ikke hadde hatt bostedsadresse i Norge de siste årene. De fikk ikke

rasjonaliseringskort som andre nordmenn av samme grunn: De hadde

ikke hjemstandsrett fordi de ikke hadde bodd i Norge.

Hver tredje krigsseiler var gift da krigen brøt ut. Da krigsenker

fikk etterbetalt mannens lønn etter krigen, ble feriepengene trukket

fra. «Da Deres mann døde før krigen var slutt, tilkommer det Dem

dessverre ikke ferielønn», sto det i standardsvaret fra Innskudds- og

Trekk-kontoret. Slik var reglene.
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Leif kjørte i 1947 til Oslo for å hente Nortraship-pengene han hadde

til gode. På et kontor i Oslo ble han møtt med hoderysting og

humring. Han følte seg ydmyket. Året etter bestemte Stortinget at

pengene fra sjøfolkenes hyre skulle beholdes i fondet.

Fjorten representanter stemte året etter for at krigsseilerne skulle

få pengene utbetalt: ti fra Norges Kommunistiske Parti og fire fra

Høyre. En av de siste, Claudia Olsen, som ble en viktig alliert for

Else og Leif senere, bemerket at ikke en eneste aktiv sjømann så

langt hadde sittet i Fondskomiteen. Behandlingen sammenfalt med

statsminister Einar Gerhardsens tale på Kråkerøy der han manet

til kamp mot kommunistene. «Høyreavisene i Vestfold har stil-

let seg til tjeneste i den demagogiske agitasjon som kommunistene

har reist», skrev Arbeiderbladet den dagen saken ble behandlet.

Kommunistbeskyldningene ble hengende lenge ved krigsseilernes

talsmenn.

Nortraships Sjømannsfond besto da av omtrent 44 millioner kro-

ner, anslagsvis 1,2 milliarder i dag. Politikernes avgjørelse provoserte

en kjerne av ressurssterke krigsseilere til å gå til søksmål mot sta-

ten. 25. november 1951 ble Norges krigsseilerforbund dannet. Saken

gikk helt til Høyesterett, hvor de tapte i 1954, og forbundet ble

oppløst.

– Vi som hadde seiret i «slaget om Atlanterhavet», måtte hjem for

å møte det store nederlaget. De gylne løfter var intet verdt. De lange

taler med oppmuntring og ros hadde ingen mening lenger. Og da

Høyesterett sa sin dom i Nortraship-saken, ga den oss et mer sviende

nederlag enn noen tyske fly, ubåter og miner hadde maktet, sa krigs-

seiler Evald Andersen Ness fra Greåker til Dagbladet ti år senere.

Leif var en av mange krigsseilere som ikke hadde overskudd til å

organisere seg eller ta aktivt del i kampen. De fleste hadde mer enn

nok med seg selv og å stable et liv på beina. Men avgjørelsen sank

tungt inn i mange og skapte grobunn for mistro og bitterhet mot

norske myndigheter. For noen ble den følelsen sittende livet ut.

– Det var ydmykelse på ydmykelse. Skulle nesten tro vi var på feil
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side under krigen, sa krigsseiler Ingvald Wahl i dokumentarfilmen

«Krigsseilerne – med æren i behold» fra 2008.

Millioner fra Sjøfolkenes Nortraship-fond ble brukt til rekonva-

lesenthjem for sjøfolk og opprettelse av hjelpefond hvor syke og

ubemidlede krigsseilere, og også krigsenker, kunne søke støtte. Det

var selvsagt fint å ha den muligheten, men flere enker opplevde det

nedverdigende å be om hjelp fra et fond med penger som ekte-

mannen hadde vært med å seile inn. Det var på en måte sine egne

penger de søkte om å få utbetalt. Dessuten kunne de spørre etter

penger til klær og sko til barna – for så å bare få til sko. Else skulle

senere komme i kontakt med en rekke kvinner som hadde kjent på

det som en svært vond og ydmykende opplevelse. Det var også en

annen urimelighet ved ordningen: «Midlene til dette ble tatt fra det

tvangsoppsparte hemmelige fondet, mens andre av landets borgere

fikk slike ytelser gjennom trygdekasser og offentlige sykehus», skrev

formann i Sosialistisk Folkeparti, Finn Gustavsen, i et avisinnlegg

i 1971.

Norges høyest dekorerte krigsseiler var en kvinne. Margit John-

sen ble blant annet tildelt æresbevisningen Member of the British

Empire.

– I dag spør jeg forresten ofte meg selv om hva jeg har igjen for

det. Jeg sitter ribbet tilbake, nervene står på høykant. Jeg tåler nesten

ikke å se sjøen, jeg orker ikke synet av noen krigsfilm, sa hun til avisa

Dagen. – Og jeg er ikke så lite bitter på alle dem som unndro seg

sine plikter den gang, eller som gikk i tyskernes ærend og profitterte

på det. I dag sitter de der, godt situerte, med gode nerver, mens vi

sjøfolka stadig må kjempe for vår selvfølgelige rett.

Dette var i 1971, og da hadde krigsseilerne fortsatt ikke fått noe

erstatning for risikotillegget som ble tatt fra dem. Norges krigssei-

lerforbund ble igjen dannet for å jobbe for å få pengene utbetalt.

Margit Johnsen var en av minst 128 norske kvinner som var krigs-

seilere. Flere av dem var blitt drept. Hun reiste ut som salongpike
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i 1939 på en seks måneders tur for å oppfylle en drøm om å danse

rumba på Cuba. Da hun var 27 år gammel, 19. juni 1940, ble båten

hun var på, M/S «Tudor», torpedert i Biscayabukta nordvest for Spa-

nia med 3800 tonn stål i lasten. Hun kom seg i en livbåt.

Etter det meldte hun seg frivillig til den såkalte helvetes-konvoien

mellom Alexandria i Egypt og Valletta på Malta. Befolkningen der

var avhengig av forsyninger samtidig som øya var en viktig brikke i

ørkenkrigen i Nord-Afrika. Konvoiruta var spesielt angrepsutsatt.

I mars 1942 ba kaptein Albert Tofte henne mønstre av i Alexandria,

fordi skipet hans, M/T «Talbot», skulle på en svært risikofylt seilas.

Hun var eneste kvinne om bord, og skipet var lastet med ammu-

nisjon.

– Hvis mine gutter skal dø, vil jeg være der sammen med dem. Det

kan ikke være vanskeligere for meg å dø enn for dem, svarte hun.

Fire handelsskip seilte ut, og to unngikk å bli senket av italien-

ske og tyske fly. Ett av dem var «Talbot», men båten ble bombet og

satt i brann ved havn i Malta.

Margit Johnsen ble ikke fysisk skadet, og hun besøkte utallige hav-

ner verden over, krysset Atlanterhavet mange ganger og fortsatte å

seile til krigens slutt på fire andre skip. Hun kom ikke hjem igjen før

på tampen av 1945 og følte seg hundset mange år etter krigen.

Da krigstiåret ble tilbakelagt og 1950-tallet meldte seg uskyldsrent

og ubesudlet, hadde ikke Leif overskudd til å formulere noen tanker

om krigsseilernes situasjon. Han snakket heller ikke med noen om

sine egne traumer og problemene de førte med seg.

Else og han hadde nok med å klare hverdagen.
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Nesten som en vanlig familie

livet snublet videre hos familien Heimstad. Ti måneder etter

lillegutts begravelse ble Tom Eddie født. Mellomnavnet var blitt

ledig.

Else og Leif var avhengig av pengehjelp fra hennes mor, Anna.

Leif slet fortsatt med å få jobb, og det gikk på æren løs. Det sved

at Stortinget hadde bestemt at risikotillegget han vitterlig hadde

opptjent under de forferdeligste forhold, ikke skulle utbetales. Leif

kjente et stikk av bitterhet, men var sikker på at fornuften ville vinne,

at uretten ville bli omgjort, og at han ville få pengene han hadde

stående i Nortraship-fondet. Anders, faren hans, delte ikke optimis-

men. Han hadde sett dette før.

– Du kan bare glemme det, Leif. Jeg fikk ikke så mye som fem øre

av Kølafondet etter den første krigen, og du får nok ikke noe denne

gangen, du heller, sa han.

Ubåtenes inntreden på slutten av første verdenskrig førte til man-

gedobling av kullfrakt-ratene den gangen. Det ble brått mye farligere

å seile, og noe av overskuddet ble satt inn i et fond som ved krigens

slutt var på 25 millioner 1918-kroner. Leifs torpedoskadde far hadde

ment at han hadde krav på sin lille andel av dette, men også den gang

kom Stortinget til noe annet. Pengene ble beholdt i fond eller avsatt

til felles sjømannsformål, som det het. Over 100 år senere eksisterer

Kølafondet fortsatt.

Anders var etter krigen blitt oppsynsmann for nystartede Horten
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boligbyggelag og var opptatt med å få reist nye boligblokker i Åsen,

høyden over sentrum. Han var en kraftig og driftig mann, men bit-

terhet og krigsnerver rev i ham. Disse ble innimellom dempet av

alkohol, selv om kona Mimmi var sterkt imot at han drakk. Hun ga

tydelig uttrykk for det.

Leif holdt alkoholen unna og kjempet for en normal tilværelse.

Vanskeligst var dette med jobb. Han skaffet seg en grønn, gammel

varevogn, og med den fikk han en fast rute ut på bygdene der han

leverte fisk, som han byttet i kjøtt. Dette ble igjen solgt i Horten. Det

gikk en stund. Men det ble en del lediggang.

Elses far var borte, men G. E.s kontakter var fortsatt gode å ha.

Han hadde vært sentral i elektrisitetsverkets styre i lang tid, og Elses

søster Jenny la inn et godt ord for Leif der. Hun jobbet i trygdekassa

og var vant til å finne løsninger for folk. E-verkbestyrer Einar Frog-

ner inviterte Leif hjem til seg. De to fant kjapt tonen. Frogner hadde

vært bestyrer da G. E. satt i styret, og de to hadde jobbet for å bringe

elektrisitet inn i alle hjem. I 1942 måtte Frogner flykte til London.

Etter krigen var han tilbake som bestyrer igjen.

– Jeg har faktisk en jobb til deg som hjelpemontør, sa bestyreren

til Leif.

Leif takket ja samme kveld, men måtte ha utdannelse. Han kom

inn på elektrikerlinja ved Horten yrkesskole. Som så mange andre

sjøfolk var han imidlertid ikke særlig skoleflink. Leif hadde vendt

skolen ryggen da han dro på sjøen i 1936. Men nå hadde han god

hjelp. Jenny og Else lå sammen med ham på gulvet og løste oppgaver.

Leif gjorde det bra på eksamen i juni 1949, og onsdag 3. august sa

Else for første gang «morna!» til Leif da han gikk på jobb som hjel-

pemontør.

Else følte at de nå var på riktig vei. Søstrene Gerd, som hadde

begynt å jobbe for Marinen, og Jenny tro til med hjelp når det treng-

tes, og det var betryggende å ha moren med all hennes varme og

livserfaring i huset. Den tredje søsteren, Astri, var opptatt med egne

tvillinger.
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Else var glad for at Leif fikk brukt uroen sin til noe konstruktivt.

Han var som et lite kraftverk alene når han satte i gang. Hun så at han

trivdes. Kameratskapet blant montørene i E-verket minnet om sam-

holdet på båtene. Oppsto det konflikter, vek han likevel ikke unna.

Han hadde slåss før.

– Jo større de er, desto hardere detter de, sa han.

Men Leif elsket jobben og skapte god stemning rundt seg med

kvikke replikker og et lurt smil. Han var alt annet enn selvhøytide-

lig. Leif fantes heller ikke selvmedlidende, men kunne være sur og

grinete hjemme. Else visste at han nesten konstant hadde hodepine,

men han klaget aldri. Hun beundret ham for at han ikke syntes synd

på seg selv.

Leif holdt fiendene i eget hode unna ved å jobbe opptil 17 timer

i døgnet. Han kunne komme hjem langt utpå natta, så utslitt at han

fikk sove noen timer, før han var i gang igjen. Det hendte at Else

hadde ligget lenge med øynene åpne når han kom. Lukket hun dem,

dukket lillegutt opp.

De hadde det bra i Asylgata. Anna var raus. Men Else og Leif

lengtet etter et eget sted for seg og guttene. En gang Leif følte for å

gjøre noe med situasjonen, ryddet han opp i gammelt rask. Han var

en handlingens mann, og da Else kom hjem, så hun til sin forferdelse

at det lå ting knust til pinneved utenfor huset. Leif hadde kastet rok-

ker, rosemalte kister og annet han anså som ræl, ut av mønevinduet.

Oppe i Baggerødgata, lenger opp i Åsen, ble det skilt ut en parsell på

682 kvm. Leif undertegnet skjøtet 20. oktober 1950, for som man-

nen i familien var det hans oppgave å gjøre den slags. Prisen var 1364

kroner. De søkte om byggetillatelse, og i september 1951 gikk det

omsider i orden.

Samtidig kunne Leif bli innhentet av krigen også på dagtid. Den

kunne krype på ham til hver nerve i kroppen var like høyspent som

strømmen han jobbet med. Følelsen han hadde da han måtte seile

fra kamerater i sjøen, kom tilbake. Han trodde at han var alene om å
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ha det slik, men E-verksbestyreren var en våken og klok mann. Han

hadde sett hva krigen gjorde med folk. Så han på Leif at uroen tok

over, sendte han ham hjem for å hvile. Problemet var bare at det ikke

fantes hvile. Angsten kunne vokse brått. Plutselig var Leif tilbake i

konvoien blant angripende fly og ubåter. Noe av det første Odd skulle

huske i livet, var at han lå i senga mens faren veivet med armene over

ham. Kanskje kjempet Leif med en lugardør i vranglås?

Else var ikke alene om å bo med en traumatisert mann. I Norge var

det 150 000 pårørende av krigsseilere. Mange koner hadde menn

som gikk hvileløst rundt om natta for å slippe å våkne klissvåte av

svette mens de slo rundt seg. På netthinnen hadde de bilder av skip

som eksploderte og kamerater som skrek etter hjelp. Barna i slike

familier bodde med fedre som kunne være kjærlige det ene øyeblik-

ket og voldelige i det neste – for så å bryte sammen i gråt. Som barn

hadde de ingen forutsetning for å forstå hvorfor dette skjedde.

Å være krigsseiler var blitt en belastning. De mange som klarte

seg greit, snakket knapt om at de hadde vært på sjøen under krigen.

I løpet av kort tid var «krigsseiler» blitt synonymt med «uteligger»,

«fyllik» og «arbeidssky». Det var en konsekvens av at de som var alko-

holiserte på gata, var de mest synlige. Om de på gode dager kunne

jobbe, var det knapt noen som ville ha dem.

Krigsseilernes lave status gjorde at mange av barna deres skammet

seg over å ha en far som hadde kjempet på havet. For både koner og

barn var det en stor påkjenning å leve i en slik situasjon. På den måten

skapte krigsseileres traumer nye traumer. Frykt gikk i arv.

Mange kvinner som fikk mannen tilbake i dårlig stand etter kri-

gen, kjempet også i det stille for tilværelsen. De holdt det skjult

for omverdenen om de hadde en mann som alltid eller tidvis ikke

fungerte. Noen av dem hadde slitt økonomisk helt siden krigsut-

bruddet, fordi mannen var på havet, og inntekten forsvant med ham.

Var han ødelagt og dysfunksjonell etter krigen, måtte kona ta dår-

lig betalte jobber. Barn skulle ha mat og klær. Resten av tiden gikk
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med til husarbeid og samliv med en mann som kunne være ustabil.

Behandlingen av krigsseilerne fikk derfor også i flere familier store

konsekvenser for neste generasjon.

I et brev Else og Leif fikk i 1971, ble dette beskrevet godt. Det

kom fra en krigsseiler-datter med tre søsken. Hun fortalte om mang-

lende utdanning etter folkeskolen: «[M]or hadde ikke råd til å la oss

gå videre, noe som jeg føler er et handikap fremdeles, selv om jeg er

42 år.»

Noen krigsseilerfamilier hang sammen, andre falt fra hverandre.

Else visste at uten henne ville Leif neppe klare seg. Men han var hard.

Til tross for søvnløse netter og hodesmerter var han knapt borte fra

jobben. Og når han var seg selv, var han snill og morsom, og en mann

som ville kone og barn det aller beste. Snart ble hun gravid igjen.

Else var innlagt på Horten sykehus, som da lå tilbaketrukket i Skip-

pergata. Nykomlingen Jørn sov i armene hennes etter fødselen 19.

februar 1952. Leif kom for å hilse på deres nye vidunder. Han hadde

stukket av i lunsjen og måtte kjapt tilbake på jobb. Det var ennå flere

tiår til fedre fikk omsorgspermisjon ved fødsel.

Det kan være tvilsomt sykkelføre i Horten i februar. Den nybakte

faren tenkte ikke mye på det, så etter å ha tatt farvel med Else og Jørn

kastet han seg på tohjulingen og tråkket mot E-verket. Leif hadde

akkurat svingt inn i Skolegata da det skjedde: Hjulene forsvant under

ham, og han gikk på trynet. 32-åringen slo ut de fleste tennene. Fra

da av hadde Else ektemann med gebiss.

To uker senere ble han oppgradert til montør, og med hans stødige

jobb i E-verket var det endelig mulig å innfri drømmen om eget hus.

Anna var villig til å kausjonere, og dagen etter at Jørn ble født, fikk

Leif et pantelån på 35 700 kroner i Horten Sparebank. En venn av

dem hadde bygget et hus som Else syntes var fint. De fikk samme

osloarkitekt til å tegne et hus på to etasjer pluss en underetasje. Topp-

etasjen besto av en lang midtgang og to store rom. I hovedetasjen var

det kjøkken, stue, soverom og barneværelse.
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Else så knapt Leif i byggeperioden. Hun hadde selv mer enn nok å

gjøre med tre smågutter. Heldigvis var det alltid åpent inn til morens

del av huset, så de føyk fritt rundt, og hun fikk litt avlastning. Hun og

Leif hadde knapt penger å bygge for, men han fant løsninger. Fordi

Leif uansett ikke fikk sove, sto han på nærmest døgnet rundt. Han

jobbet som elektriker hos rørlegger, snekker og materialleverandør.

De gjorde gjengjeld. Huset ble reist på byttetjenester og noen ekstra-

lån: 5000 kroner fra søster Jenny, 6000 kroner fra en annen av Elses

slektninger og 10 500 kroner fra en krigsseilerkompis.

Huset lå flott til på en høyde i enden av en stikkvei opp fra Bag-

gerødgata. Utsikten fra stuevinduet var storslagen. Langt der nede i

sjøen kunne de se Bastøya, der gutter med tilpasningsvansker var blitt

tuktet hele århundret. Lenge var det alle fattige rampegutters skrekk

å havne der. Det var i seg selv en grunn til å stikke til sjøs.

De flyttet inn før huset var ferdigbygget. Else syntes at de hadde

det fineste huset i byen, og til slutt manglet det bare maling. Hun

visste akkurat hvordan hun ville ha det: blått, som marinebåtene.

Ingen andre hus i nabolaget hadde den fargen. Endelig hadde de noe

helt eget. De fikk til og med telefon, siden det fulgte med jobben til

Leif. Det var ikke mange av guttenes venner som hadde det. Num-

meret var 2760.

Bortsett fra Leifs plutselige humørsvingninger var de nesten som en

helt vanlig familie. Men av og til hadde Leif med krigsseilerkompi-

ser hjem, og noen av dem slet med å få grep om livet. Else kunne

kjenne at det ble for mye. Hun sa imidlertid ingenting og stilte selv-

følgelig opp for dem som trengte det. Det hadde hun lært hjemme.

Noe alternativ fantes heller ikke. Rolf Zachariassen, som Else hadde

passet under krigen, stakk innom i hvert fall én gang i uka. Innimel-

lom hadde han med leker som han hadde vokst fra, til Odd, Tom og

Jørn. Onkelen hans var los i Suezkanalen og tok med spennende ting

hjem. En dag Rolf kom, så Else på ham.

– Du skulle vel bare se om det gikk bra med meg, spurte hun.
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Leif var ikke hjemme. Han var innlagt på sykehuset.

– Han ligger der bare, sa hun.

– Gjør de ingenting? spurte 12-åringen.

– Nei, han bare ligger bak nedrullede gardiner og har det helt

mørkt. Han skal hvile.

Leif hadde gått i svart, og Rolf skjønte at livet kunne være ganske

vrient i Baggerødgata.

Odd ble også syk, og Else kjente på angsten. Han ble lagt inn på

sykehuset i Tønsberg med falsk krupp. Halsen svellet opp, og han

hadde følelsen av å bli kvalt. Det ble brukt damp i rommet der Odd

lå, fordi det var bra for pusten. Det var såpass klamt å være der at Leif

kledde av seg en dag han satt alene med Odd. Den tidligere sjøman-

nen hadde svært få hemninger. En sykepleier kom inn, åpnet vinduet

og gikk igjen. Det utløste et hosteanfall hos Odd. Han bjeffet som

en liten hund. Leif ble rasende og stormet etter pleieren mens han

skjelte henne ut. Else ble flau da hun fikk høre at mannen hennes

hadde løpt nærmest naken etter en sykepleier.

Odd kom seg igjen, men gutten som han delte rom med, døde.

Senere var Odd tilbake i Tønsberg og tok mandlene. Da oppsto det

en akutt blødning. Også det gikk bra, men innimellom tårnet be-

kymringene seg opp for Else. Hun hadde sett hvor galt det kunne gå

med et lite barn. Heldigvis ble Odd raskt den vanlige, lille energi-

bunten igjen.

Men Else lengtet etter et avbrekk fra husbygging og aktive små-

gutter.
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En far velger bort livet

fredag 16. juli 1954 kjøpte Else reisesjekker for nær 400 kroner i

Horten Sparebank. Fellesferien sto for døra, og nå satte hun, Leif,

Gerd, Astri og Jenny seg i den lille, 15 år gamle Opelen etter faren,

den tyskerne hadde lagt sine klamme hender på.

I takgrinda var det oppakning nok til at det så ut som om de kjørte

rundt med en liten hval der oppe. Mens Anna påtok seg ansvaret for

Odd, Tom og Jørn, dro de på tur til et Europa som fremdeles var

tydelig preget av krigen. Budsjettet var sparsomt, og i Hamburg kos-

tet overnattingen 2 mark. Fant de et sted å slå opp det hvite tipiteltet

de hadde med, så gjorde de det. Det var ikke større enn at når de slo

opp frokostbordet, måtte to av dem sitte utenfor åpningen selv om

det regnet.

Leif satt for det meste ved rattet, men Elses sterke ønske om å se

domkirker styrte ruta de valgte. I Frankrike ble hun bryskt kastet ut

av en kirke fordi hun hadde på seg langbukser og ikke gikk i kjole

eller skjørt som en anstendig kvinne. En annen kirke gjorde sterkt

inntrykk på henne fordi den fortsatt var fullstendig naken etter tys-

kernes robbinger. Bare veggene sto igjen.

De kjørte gjennom Belgia og stoppet i Antwerpen før Elses drøm

om å se nederlandske kanaler også ble oppfylt. Fredag 6. august pas-

serte bilnummer Z 6107 grensen til Danmark igjen. Da de til slutt

svingte opp til huset i Baggerødgata, hadde de vært borte i over tre
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uker på det som hadde vært en svært uvanlig ferietur for nordmenn

midt på 1950-tallet.

Ikke var det vanlig for Else og Leif heller med slike utflukter. Om

somrene ellers kunne Else pakke seg selv, svigermoren og moren samt

ungene inn i bilen for å dra på telttur. De trengte ikke kjøre langt,

noe som var like greit, siden Else syntes det var anstrengende å kjøre.

Mange veier var gruslagt, og hun satt klin oppi rattet for å ha best

mulig oversikt. Det gjaldt å svinge unna steiner i veien.

Var Leif også med, hendte det at de kom seg helt til Kragerø, men

ofte holdt det å slå opp telt på campingen ved Borrestranda, et kvar-

ters biltur hjemmefra. For guttene var det bading og moro om dagen

og spennende å ligge i teltet om kvelden og høre på de voksnes stem-

mer utenfor. Sommer var stort sett ensbetydende med campingferie,

slik det var for de fleste nordmenn på denne tiden.

På Borrestranda satt gjerne enkefru H fra Ramnes ved Horten.

Else hadde kjent henne siden frigjøringen. Hun hadde vært alene

hele krigen uten å vite om mannen, som var maskinist, levde. For å

få mat nok til deres to døtre hadde hun flyttet ut av Oslo og jobbet

rundt på gårder. Hun fikk ingen støtte fra myndighetene fram til

han dukket opp i 1947. Tre år senere døde han av «påkjenningene

som krigsårene hadde påført ham», som hun sa. Han hadde også seilt

under første verdenskrig.

Hun var omtrent 50 år og en flott dame. Ingen kunne tiltrekke

seg oppmerksomhet som henne når hun tok på seg bunad og lot

det svære, svarte håret flomme. Enkefruen passet andres barn og tok

dem gjerne med på stranda. Der kunne hun sitte og sole seg naken

mens de lekte rundt henne. Else beundret henne for frimodigheten

og tryggheten hun utstrålte, og fordi hun var morsom og tok utford-

ringer på strak arm. En dag fortalte hun Else at den ene datteren var

kommet inn på skole i Tønsberg. Fru H hadde ikke bil.

– Hva skal du gjøre, spurte Else.

– Jeg tar sykkelen med jenta bakpå, svarte enkefruen. Og det

gjorde hun: Hun tråkket de to milene fram og tilbake hver dag.
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Guttene var samtidig svært aktive. De hadde det gøy med venner

i skogen bak huset, nede på fotballbanen eller hjemme. Når de var

inne, stakk Else til dem bøker for at de skulle skjønne litt av verden.

Tom var kanskje den som var lysest til sinns. Odd slet innimel-

lom med voldsom migrene. Det ble ikke bedre av at han tidvis gikk

med skuldrene opp til ørene av frykt for at farens humør plutselig

skulle skifte. Når hodesmertene kom, ble Odd så dårlig at han la seg

rett ned og trakk jakka over hodet for at ikke noe lys skulle trenge

inn. Han sa det var som om kniver skar gjennom hjernen. Var han

forsinket hjem, ringte Else ned til moren, som bodde rett ved Sen-

trum skole.

– Odd har sluttet på skolen nå, men er ikke kommet. Du må gå

og se om han ligger i rennesteinen.

Anna fant ham flere ganger liggende langs veien. Andre ganger

var det noen som så gutten ligge der, og ringte og sa fra. Da dro Leif

og hentet ham umiddelbart. Han stilte alltid opp når Odd ble dårlig.

De spikret opp ulltepper foran vinduet på rommet hans så det ikke

kom inn lys. Odd kastet opp, noe som gjorde presset i hodet verre

og førte til at han kastet opp på nytt. Slik kunne det holde på til han

nærmest besvimte.

– Vi har ikke sett et så ille tilfelle, sa legen på sykehuset i Tønsberg

til Else.

Hun var fortvilet. Enda vondere var det Odd fortalte fra skolen.

– Læreren er fæl!

Etter å ha prøvd et par ganger hadde Odd sluttet å si ifra om

hodesmertene. Læreren ble så oppbrakt over sutringen at han kastet

nøkkelknippet sitt på ham. Odd holdt ut som best han kunne. Else

også. Heldigvis hadde Tom det helt fint på skolen, og han og Odd

hang mye sammen. Lille Jørn var ennå hjemme hos moren sin.

Med tre energiske unger slapp hun de lange pausene. Hun førte

den åpne dørs politikk, og naboungene løp inn og ut av huset. Else

var ikke av «støv på hjernen»-typen, selv om Baggerødgata 34 var et

normalt ryddig hjem. Det var viktigere å gjøre noe lystbetont enn at
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oppvasken ble tatt med en gang. Klesvasken kunne bli liggende i bal-

jer lenge. Else var ikke redd for å gi småguttene kosestunder, mens

Leif på sin side ikke var «lese på senga»-typen.

Else hadde en venninnegruppe. Hun var kraftig av natur, la lett på

seg og slet med å få tilbake formene etter at Jørn var født. Inspirert

av en slankemeny i et ukeblad satte damene i gang sammen. Det sto

at om de spiste 20 egg om dagen, så ville kiloene renne av. Etter en

stund var Else kraftig lei egg, men veide nøyaktig det samme som før

denne spesielle slankekuren.

Leif var driftig og jobbet mye. La han seg ned, begynte krigsfil-

mene å rulle i hodet. Men det var like fullt en fin tid, dette. Else skulle

tenke tilbake på 1950-årene som et godt tiår. Naboene var svært hyg-

gelige, og guttene hadde gode lekekamerater.

Ektemannen hennes brydde seg lite om hva folk mente eller sa.

Derfor gikk han gjerne en tur med Jørn i barnevogn lenge før det

var vanlig at menn gjorde sånt. Selv om Else var sjef på kjøkkenet

og sto for innkjøpene, laget han ofte også middag. Det var som om

Leif hadde en av-og-på-bryter. Hjemme kunne han virke frakoblet

og uinteressert, men var bryteren på, skjedde det mye. Han hengte

opp husker og satte opp en lekestue bak huset. Guttene brukte den

når de lekte cowboy og indianer. Men så datt han ut igjen en lang

stund.

Leif ville folk godt. Familier med dårlig råd hadde gjerne kronemå-

ler for strøm, og det var ikke sjelden at noen tjuvkoblet for å spare

penger. Ble det oppdaget av E-verket, ble strømmen stengt. Andre

klarte ikke å betale regningen og mistet elektrisiteten av den grunn.

Else ble nedtrykt når hun så hvor mørkt det av og til var i strøket sør

for Asylgata. Der bodde det folk med dårlig råd. Leif hatet å stenge

strømtilførselen til boliger, og verst syntes han det var når det nærmet

seg jul. Lille julaften pleide han å snike seg til å koble på igjen.

– Julegrana skal i hvert fall være tent, sa han til Else.

Et år sladret noen til bestyrer Frogner. Han ble først gretten på
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Leif, som hadde tatt seg slike friheter, men sa seg snart enig. De fat-

tigste skulle ha strøm juledagene.

Leif var flink med andre familiers jul, men han taklet ikke sin egen.

I desember var nettene fæle. Han våknet og var ute av seg. Else så at

han ble tung når julekvelden kom nærmere. Slik var faren hans også

da Leif vokste opp. For dem som seilte på havet under verdenskri-

gene, var ofte julehøytiden tyngst. Aldri var de lenger fra sine kjære

og et fredelig liv enn da.

Else og barna skjønte ingenting når Leif brått endret seg. Neppe

han selv heller. Leif kunne bli utagerende og uberegnelig. Det var

ofte ingen tegn på forhånd eller noen forklarlig grunn. Ingen av dem

hadde hørt om posttraumatisk stresslidelse. Om de feiret kvelden

nede hos Anna, gikk det ganske bra, selv om guttene også da merket

at faren ikke var helt seg selv.

Nyttårsaften 1954 satt Else, Leif og guttene og ventet på at Anders

og Mimmi skulle komme og feire overgangen til nytt år med dem.

Det ringte, men det var ikke dørklokka. Mimmi var på telefonen, og

hun var ute av seg. Leif kastet seg på sykkelen og var framme ved

Åsen Terrasse 10 på få minutter.

Anders var plutselig blitt borte. Ytterklærne hans hang i gangen, så

Mimmi hadde sjekket om han var gått ned i kjelleren for å hente noe.

Der hadde hun funnet 58-årige Anders i boden rett under leilighe-

ten, som lå i første etasje i en av blokkene han hadde ledet byggingen

av. Han hadde hengt seg. Kanskje torpedoene hadde innhentet ham

en siste gang?

Leif skar faren ned. Han klarte å bære ham opp i leiligheten før

han ringte en lege som han kjente. Mimmi var der hele tiden. Hun

var enda mindre enn vanlig. Selvmord var tabubelagt, så dødsårsaken

ble holdt hemmelig.

1955 begynte dermed med en begravelse. Mimmi var en sterk

kvinne. Hun ble boende i leiligheten i 15 år til og tilbrakte mye tid i

Baggerødgata. Etter å ha senket faren i jorden, slet Leif videre. For

å holde regningene unna tok han på seg mye overtid i høyspenten.
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Mange kolleger var redde for å klatre i mastene, men Leif hadde opp-

levd langt skumlere ting. Det kan ha ført til anfall av overmot, og en

dag ringte telefonen hjemme hos Else:

– Du må hente Leif !

– Hva er det med ham, da?

Han hadde vært i en transformatorstasjon da det plutselig smalt.

Else så at ansiktet og hendene hans hadde tett med brannsår da hun

kom fram. Verre var det at han ikke så noen ting. Heldigvis kom

synet tilbake, akkurat slik det hadde gjort etter ulykken med ammu-

nisjonen om bord på «Talisman» under krigen, og han var raskt

tilbake på jobb. Leif var ikke den som sykemeldte seg.

– Jeg er mann, og en mann forsørger familien sin, sa han.

Det gikk verre med en danske som han jobbet sammen med. Han

fikk tusenvis av volt gjennom kroppen og døde.

Jula ble ikke lettere å takle for Leif etter at faren hengte seg i høy-

tiden. Else og guttene var i ferd med å pynte juletreet tidlig på

ettermiddagen en julaften, sannsynligvis i 1956, da Leif plutselig eks-

ploderte. Han tok tak i en bruskasse og kylte den gjennom det store

stuevinduet før han løp ut til bilen, hoppet inn og freste av gårde.

Tilbake sto en sjokkert familie. Dette var den samme mannen som

lekte cowboy og indianer med ungene. Else tok grep. Hun fikk med

seg Odd og Tom, og sammen tettet de igjen vinduet med papplater.

Middag ble servert, og julekvelden ble feiret uten Leif.

Det var elleve år siden krigen, men Leifs humørsvingninger ble

bare kraftigere. Det hendte at han slo til Odd eller Tom. Etterpå var

han svært lei seg, dro ut og kjøpte bløtkake og var igjen pappaen det

var så fint å være sammen med. For guttene var denne vekslingen

forvirrende. De visste ingenting om traumer.

Noen ganger hadde sinnet hans en god forklaring. Han reagerte

om noen ble utsatt for urett på jobben eller andre steder. Leif var

en snill mann, og det plaget ham å se hvordan det gikk med flere av

vennene fra handelsflåten. Noen var hjelpeløse fylliker som ble møtt
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med forakt. Godtfolk fnøs av menn i sin mest arbeidsføre alder som

drakk øl og ikke gjorde noe. Han inviterte fortsatt noen av dem hjem

av og til. Else serverte dem mat, og de fikk deretter stelt seg litt.

Leif elsket å sjarmere folk, inkludert damer. I mai 1957 fikk han en

datter, som han senere ikke skulle se noe til, med en annen kvinne.

Fire måneder tidligere, kom Elses egen datter til verden: Med Anne

Gro hadde Else fire barn under ti år å holde styr på. Det var deilig

å ta seg pauser fra huset og gå ut i snøkledde gater med Anne Gro i

en ny, flott Svithun-barnevogn. Den hadde kalesje til å kneppe på og

skjermer over hjulene.

Leif hjalp til når han var hjemme. De hadde smått med penger,

og da guttene ble svært lei smørgrøt, visste han råd. Han bøttet oppi

kakao og sa:

– Dette spiste vi under krigen, og da ble vi skikkelige krigere.

Han proklamerte at han hadde laget «krigergrøt». Jørn og de andre

løp ut og fortalte om den spennende retten. Unger kom strømmende

til, og Leif endte med å lage en gryte til. En suksess var skapt. Else

ga til slutt beskjed om at nå var det nok. For det var hun som måtte

ta oppvasken. Dagen etter troppet barna i gata opp med egne små

tallerkener. Krigergrøt skulle de ha.

I 1957 fikk E-verket en ny sjef, som ikke hadde samme forståelse for

Leifs problemer som det den forrige sjefen hadde hatt. Dermed var

det ikke lenger noen bestyrer som sendte Leif hjem når det toppet

seg. Mens jobben tidligere ofte ga ham noe som lignet overskudd,

ble han nå irritert og brysk over den minste ting. Leif sa opp.

Han ble tilbudt jobb ved et kraftverk i Australia og foreslo å flytte

dit. Men der gikk grensen for Else.

– Det er greit. Du kan reise alene, men da kommer du ikke hjem

igjen. Da får du være der, svarte hun.

De hadde et fint hus, fire friske barn og en støttende familie rundt

seg, men ti år etter at de hadde giftet seg, var Leif arbeidsledig. De

var blakke igjen. Nå måtte noe snart skje.
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Den som ikke hadde synlige skader,
var frisk

leif hadde vært på sykehus i New York under krigen. Kanskje var

han en av dem W. C. Hoffman hadde behandlet? Legen jobbet ved

den norske regjeringens rekonvalesenthjem Kongshaug og Eidsvoll

mellom 1942 og 1945. Det første hjemmet lå ved Halifax, det andre

i New York. Allerede to måneder før Leif gikk i land i Oslo, hadde

Hoffman publisert artikkelen «Krigsnevroser i vår handelsflåte under

andre verdenskrig» i Tidsskrift for Den Norske Lægeforening.

Legen mente nevrosene til 61 av de 155 krigsseilerne han hadde

studert, skilte seg fra landkrabbenes. Sjøfolkenes psykiske problemer

var framkalt av en lurende fare, det at ingen visste når en fiende, som

ingen kunne se, ville slå til. De hadde opplevd «flokker av ubåter som

angrep konvoier dag ut og dag inn», og det var én vesentlig forskjell

fra felttogene på land: «Muligheten for flukt var ikke tilstede.»

Hoffman hadde erfart at en sjømann som hadde overlevd ett

angrep, ofte klarte seg fint fram til han gikk om bord på et nytt skip.

Da «merket han at han var forandret. Han var blitt redd og på vakt,

spent fra han satte foten på dekk. Før hadde han tenkt på mulig

angrep med en viss sorgløshet, nå hadde han erfart at det var forfer-

delig», skrev han.

– Den verste torpedoen var den som ikke kom, sa en av pasi-

entene.

Resultatet var søvnløshet, skvettenhet, motorisk irritabilitet, hjerte-
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klapp, tendenser til besvimelser, kronisk fordøyelsesbesvær og depre-

sjoner, skrev Hoffman.

Han påpekte altså allerede i 1945 en klar sammenheng mellom

det sjøfolkene hadde opplevd under krigen, og psykiske problemer

etterpå.

Et enstemmig storting slo i 1946 fast følgende: «De som ble skadet i

frihetskampen skal ha minst like gode kår som om ikke ulykken var

hendt.» Problemet var at et menneske uten synlige skader ble ansett

som friskt. Ingen tenkte på fyll, søvnløshet, manglende evne til å

holde på jobb eller konstante mareritt som krigsskader. Men det var

mange, ikke minst ektefeller og nære slektninger, som opplevde at

noen av dem som hadde vært på sjøen, i konsentrasjonsleirer eller var

utsatt for intens fare på annen måte, ikke fungerte som andre jevn-

aldrende.

Det kan synes merkelig at psykiaterne ikke var mer nysgjerrige på

hvorfor mange av dem som ble utsatt for torpedering og grusomhe-

ter under første verdenskrig, led av alkoholisme og mentale skader

utover i mellomkrigstiden. I Nordahl Griegs skuespill Vår ære og vår

makt (1935), som foregår i 1917, beskrives en krigsseiler slik: «Du

vet Malvinen var det snildeste menneske du kunne tenke deg. Men

etter at han kom hem e han ikkje te å kjenne igjen. Den va nokke

forferdelig den siste torpederingen. Å han så ut: blodig, jernsplinter

hadde han i håvve, overalt. Så lenge han var syk va det ikkje nokke

å si på an. Det e etter at han ble frisk, han e blitt sånn rent umulig.»

Hvorfor forsto dikteren det psykiatrien ikke skjønte?

Selv etter ytterligere en verdenskrig skulle det gå flere tiår før

sjøfolks psykiske skader virkelig ble tatt på alvor av helsevesenet.

I mellomtiden så mange krigsseilere på legene som sine motstandere.

Men allerede i 1949 hadde den danske legen Paul Thygesen, selv

konsentrasjonsleirfange, beskrevet det han kalte «KZ-syndromet»

blant dem som hadde vært i brutale fangeleirer. Symptomene var

utmattelse, overfølsomhet, ubalanse, nedtrykthet, hodepine, smerter
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i kroppen og søvnløshet. Han og en gruppe andre danske leger for-

sket videre på dette og slo i 1954 fast at noen først fikk plagene etter

lang tid, såkalte senskader. Forskningen førte til at skadene ble aner-

kjent, og at en tredjedel av de tidligere fangene fikk rett til pensjon

og erstatning i Danmark.

I Bergen undersøkte en gruppe leger og psykiatere 100 tidli-

gere krigsdeltakere, blant dem krigsseilere. Rapporten ble framlagt i

november 1956. «Det man burde gjort […] var å sette i gang under-

søkelser med det samme de kom hjem etter krigen, og fulgt dem

hvert år fremover. Da kunne vel kanskje en del av de krigsskader som

senere meldte seg vært unngått», skrev kommisjonens leder, stadsfy-

sikus Einar Øxnevad.

Krigshelten Jan Baalsrud, kjent fra bok- og filmklassikeren Ni liv,

var leder av Krigsinvalideforbundet. Han var provosert av at legestan-

den generelt konkluderte med at det ikke var sammenheng mellom

krigsseilernes psykiske sykdom ti år etter krigen og det de hadde

opplevd under den. Og en diskusjon mellom professorene Sigvald

B. Refsum og Axel Strøm om krigsinvalidenes problemer førte til

opprettelsen av Legekommisjonen av 1957. Den gikk i gang med å

undersøke konsentrasjonsleirfanger med senskader. I Norge var det

omtrent 8000 som ble deportert til tysk fangenskap.

Samtidig så den norske legen Leo Eitinger nærmere på det faktum

at fangene fra utryddelsesleirene i Polen og Tyskland var mer rammet

av sykdom og dødelighet enn den øvrige befolkningen. Han hadde

selv overlevd Auschwitz og Buchenwald. Eitinger tok den medisin-

ske doktorgraden på en avhandling om psykiske lidelser blant flykt-

ninger i 1958. I den konkluderte han med en overhyppighet av nev-

roser blant de undersøkte. Samtidig ble 100 krigsfanger undersøkt

på Rikshospitalets neurologiske avdeling av legene Arve Lønnum og

Odd Grønvik. De konkluderte med at 96 av de 100 hadde sympto-

mer på fysiske skader på hjernen og hjernehinnene, og at den vik-

tigste årsaken var påkjenninger under konsentrasjonsleiroppholdet.

Men de fleste norske leger var lei krigsseilere med nerver og gjorde
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ingen kobling til KZ-syndromet. Dessuten var det lite de kunne

gjøre. I 1959 kom det inn i loven at også sjøfolk «som har pådratt seg

varig sykdom eller varig svekket helse på grunn av usedvanlig hard

påkjenning som følge av krigen 1939-1945», kunne få krigspensjon.

Men skaden måtte være fysisk. Krigsseileren måtte også selv i detalj

dokumentere og føre bevis for hvilken konkret torpedering, bombe-

eksplosjon eller minesprengning som hadde ført til skaden. Mange

krigsseilere orket ikke kampen mot trygdevesenets vindmøller. Noen

av dem hadde mer enn nok med å holde ut til neste dag. 1. januar

1960 hadde 358 – én prosent – av krigsseilerne fått krigspensjon.

Legekommisjonen av 1957 undersøkte krigsinvalide med senska-

der. Disse var i hovedsak tidligere konsentrasjonsleirfanger. Det ble

også her påvist at virkningene kunne komme lenge etter at påkjen-

ningen var påført fangene. Den første rapporten ble lagt fram i 1961.

Undersøkelsen fortsatte fram til 1963, før kommisjonen tok opp

igjen arbeidet i 1965 og det endelige resultatet ble publisert i 1968 av

Axel Strøm.

Som danskene fant de norske legene at fangenskapet hadde gitt

betydelige somatiske og psykiske senfølger. Det ble lagt til en rekke

tilleggssymptomer: angst, mareritt, isolering, redusert toleranse for

alkohol og impotens.

– Det gikk mange år før omfattende medisinske undersøkelser

kunne vise at konsentrasjonsleirfangenes besvær i de fleste tilfeller

har sitt grunnlag i skader av nervesystemet og andre organer. Sjø-

mennene som byr på mange lignende symptomer, har ikke vært

undersøkt på samme måte, sa overlege Odd Øyen i 1967.

Han var befal under krigshandlingene i 1940 og motstandsmann

under krigen.

En annen lege, Adam Egede-Nissen, var om bord i M/T «Nyholt» da

en torpedo traff skipssiden på kvelden 17. januar 1942. Den var avfyrt

fra en ubåt av den tyske kapteinløytnanten Joacim Berger. «Nyholt»

holdt seg flytende, men gikk til bunns da to nye torpedoer traff utpå
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natta. 31 år gamle Egede-Nissen kom seg i en livbåt sammen med

åtte andre. En slepetrosse knyttet dem til en annen livbåt med 15

mann. I begge båtene var mennene medtatt og sjokkskadd.

Etter over to døgn blåste det opp til storm, og livbåtene ble slitt

fra hverandre. Den andre båten forsvant – for godt.

Om bord i Egede-Nissens båt var maskinmesteren den første som

døde. Kameratene tok av ham ullgenseren før de senket ham i havet.

Andre trengte den. Som skipslege prøvde Egede-Nissen å holde liv

i folk. Det var bitende kulde, og et skall av is la seg på alt som ikke

beveget seg. En mann til døde. Styrmannen greide å rigge en mast

av to årer. Den improviserte seilbåten ble styrt mot Newfoundland

nord i Canada. Et halvt glass vann og tre skipskjeks var daglig rasjon

til hver.

Etter ni døgn ble de overlevende tatt opp av en kanadisk jager. De

supet i seg sigaretter, varm kaffe og buljong, men skipper Alf Peder

Andersen var så tappet for krefter at han døde, 51 år gammel. Dagen

etter nådde de Halifax. 19 mann var døde. Han som drepte dem,

gikk selv ned med en besetning på 49 da ubåten hans ble senket ett

år etterpå.

30 år senere, i 1973, skrev Adam Egede-Nissen en artikkel i med-

lemsbladet til Norges krigsseilerforbund, Krigsseileren. Han hadde

undersøkt mange som hadde vært på sjøen under krigen, og slo fast

at de hadde nevroser. Hos noen hadde disse blusset opp mange år

etterpå. Han skrev at «disse skrammene på sjelen er svært like for

de fleste krigsseilere» og konkluderte: «Det syndromet vi finner hos

våre krigsseilere, bør vi kalle krigsseilersyndromet.» Dermed hadde

endelig sjøfolkenes traume fått et navn.

Men på slutten av 1950-tallet visste Else og Leif ingenting om Lege-

kommisjonen av 1957, Leo Eitingers arbeid eller syndromer av noe

slag. Det de var opptatt av, var at Leif måtte ha en jobb der han

fungerte, slik at de kunne beholde det nye, fine huset de hadde fått

bygget.
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Alene hjemme

leif må ha fått et tips. Heimstad-familien abonnerte ikke på San-

defjords Blad, men det er lett å se for seg at han bladde seg fram til

den femte siden i den fargeløse fullformatavisa 1. februar 1958. Midt

på siden fant han annonsen. Under overskriften «Hvalfangst» sto

det: «Til Compañía Argentina de Pesca's hvalfangsstasjon GRYT-

VIKEN, Syd Georgia, søkes følgende mannskaper for overvintring

1958 og påfølgende fangstsesong.» Blant ledige stillinger som dreier,

blikkenslager, platearbeider og kjelesmed lyste det mot ham: sjefe-

lektriker.

Han visste at det var å sikte høyt. Leif var ingen sjefelektriker. Men

både Else og han forsto at det var gode penger å tjene på å overvintre

der nede på øya, som lå 150 mil fra Antarktis. Kanskje det også ville

være godt for dem alle om han var på den andre siden av kloden en

stund?

Leif hadde ti års erfaring som montør i E-verket. Men han hadde

også noe som var vel så viktig: sjarm, pågangsmot og fryktløshet. På

selskapet Pestas kontor i Sandefjord var han i sitt ess og besto både

intervjuet og den praktiske oppgaven. Testen var å sette sammen en

radar. Leif hadde aldri sett en slik før, men hadde hode for sånt. Han

fikk jobben.

Det var en brå vending. Leif og Else hadde knapt vært fra hver-

andre siden 1947, og nå skulle hun ikke se ham på 15 måneder. Hun

fikk noen dager til å venne seg til den tanken. Den samme tiden
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hadde Leif på å ta inn over seg at han igjen skulle seile over Atlan-

terhavet.

Konvoifølelsen stanget i brystet, men båtturen gikk ganske bra – helt

til en kveld han satt og spilte kort. En mann, han så ung ut, gikk forbi

dem og bort til rekka. Der kippet han av seg sandalene og sa:

– Farvel!

Alle trodde det var en morsomhet, men plutselig kastet han seg

ut i havet. Leif var med på å hive ut livbelter, men det var nytteløst.

Det siste de så av mannen i den skummende sjøen bak dem, var en

hånd. Han hadde seilt som tenåring under krigen. Leif ble sittende

i lugaren med nervene utenpå kroppen resten av turen og våget seg

bare til messa når sulten ble stor nok.

Framme i Grytviken landstasjon på nordsiden av den store fjelløya

Sør-Georgia fikk han endelig fast grunn under føttene igjen. Rundt

et hvalraffineri og en havn med fangstbåter var det bygget opp et lite

mannssamfunn. Enorme pattedyr ble harpunert ute på havet og dratt

inn på kaia der de ble flenset og partert. Rundt lå svære hvaloljetan-

ker, industribygg for videre nyttiggjøring av hvalene, et fryseri, en

kirke, en kirkegård med over 150 norske graver, et forsamlingslokale

og omtrent 20 hus til innkvartering.

Det var under 100 mann som holdt stedet gående gjennom den

arktiske vinteren. Det oppsto et fellesskap som gjorde Leif godt.

Mange var fra Vestfold, og de fleste av hvalfangerne hadde vært på

havet under krigen. Leif kjente noen fra den gangen. For første gang

gikk det opp for ham at søvnløshet, svartsinn, angst og utagering var

naturlige konsekvenser av opplevelsene de hadde hatt under overfar-

tene den gang.

Det var ikke bare ham det var noe galt med.

Innen Else feiret jul med barna og andre familiemedlemmer

hjemme, var befolkningen blitt firedoblet i Grytviken. Der var det

sommer på denne tiden av året. Leif hadde det fulle ansvaret for sta-

sjonens elektriske drift og anlegg, inkludert hval- og selbåtene, 300
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motorer på land og et 600 kvadratmeter stort fryseri. Han utførte

jobben som leder av elektrikerverkstedet med en energi og perfeksjon

som gjorde ham til yndling i selskapet som hadde drevet Grytviken

siden 1904. Leif var organisator av instinkt. Han jobbet på alle døg-

nets tider. Det var fremdeles vanskelig å bli venn med søvnen. Når

han ikke jobbet, lå han mye og leste – og trøstespiste sjokolade.

Da april meldte seg, gikk Leif og hundre andre mann om bord i

«Teie» og startet på reisen nordover igjen. Det var nydelig vær på

turen over ekvator, og 6. mai 1959 seilte de gjennom Den engelske

kanal. Leif klarte turen opp bedre enn den ned. Bare tre dager senere

gikk de i land i Tønsberg. Else og barna ble forbløffet. Leif hadde

kul på magen og bollekinn. Slik hadde hun ikke sett ham før. Men

det var ikke bare Leif som var forandret. Anne Gro var blitt mer enn

dobbelt så gammel siden han så henne sist.

Hjemme hadde Else holdt hjulene i gang. Og selv om hun hadde

savnet Leif, var denne tiden den roligste hun hadde hatt etter at han

kom hjem fra krigen. Leif virket lysere til sinns selv også. Det var

åpenbart at han hadde ny selvtillit, og at det hadde gjort godt å bli

satt pris på av arbeidsgiveren Alberto Roberto Lucia Ryan.

Ryan var født i Gibraltar og slo seg opp i forretningslivet etter

at han flyttet til Argentina i 1924. Han kom så høyt på strå at han

hadde et forretningsprosjekt sammen med landets sittende diktator,

Juan Peron, i 1944. Dette strandet snart, men samme år fikk Ryan

aksjemajoriteten i selskapet Compañía Argentina de Pesca, som

drev hvalstasjonen i Grytviken. Da Leif kom til Sør-Georgia, var

Ryans hvalflåte ansett som den mest moderne i verden. Selskapet var

argentinsk, men de som jobbet på landstasjonen i Grytviken, var i all

hovedsak norske.

Det sier en del om Leifs vinnende vesen at denne rikmannen i

nypresset dress nærmest ble en kompis. Ryans eksentriske kone inn-

tok forværelset i Sandefjord når paret var i byen. Der satt hun og

strikket med et stort, oppsatt hår, noen ganger med skaut. Hun gikk

82

KRIGSSEILERNES REDNINGSKVINNE

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 82 06.08.2026 07:27



i en slags folkedrakt og så ut som hun hadde stukket av fra den

argentinske landsbygda for hundre år siden. Kona delte mannens

begeistring for Leif og smilte lunt og lurt når Else var innom. Hun

trivdes der og ble gjerne med Leif. Nå som han var hjemme, repa-

rerte og vedlikeholdt han det elektriske på båtene til Ryans selskap,

som snart skiftet navn til Albion Star. Skipene lå i opplag i San-

defjord.

En dag så Else et dollarglis komme opp mot huset i Baggerød-

gata. Bilen føltes like svær som halve Horten. Herregud, hva er det

for noe? tenkte hun. Millionæren Ryan var så imponert over Leif at

han hadde latt ham låne bilen. Gata var plutselig full av unger som

beundret den. De strøk forsiktig på den blanke lakken. Odd, Tom

og Jørn kunne ikke vært mer kry enn da de cruiset gjennom Horten

og vinket til forbipasserende fra baksetet. Spesielt stas var det når de

passerte jenter. Helt rått! Men hvorfor lo de sånn? Så skjønte gut-

tene det. Leif gjorde seg til. Han skjøt gebisset fram. Nå så de at han

hadde bustet seg til på håret også. Slik var humoren hans. De gikk

fra å føle seg som konger til idioter på noen sekunder.

– Nå tar du med deg Else og går på Speilen og spiser, sa rikingen

en gang.

Ryan spanderte, og Leif kunne ta den fjonge bilen til Oslo. Nå som

Leif hadde penger, sparte han ikke på noe. Else fikk de klærne hun

pekte på. Det var stas å være på Grand Hotels berømte restaurant,

men hun følte seg ikke hjemme. Hun så seg rundt. Her sitter det bare

fjåser. Det må være dette de kaller den uproduktive klassen, tenkte

hun og smilte over eget hovmod.

Som sjefelektriker kjøpte Leif inn utstyr til landstasjonen i Grytvi-

ken mens han var i Norge, og Ryan så stort på det. Leif bestilte

et fjernsynsapparat fra Vest-Tyskland sommeren 1959. Knapt noen

annen i Horten hadde noe sånt. Han tok guttene med til Nebb på

Slependen i Bærum for å hente det magiske apparatet. De kjøpte seg

et kjøleskap også. Else var stolt da Leif pakket ut teakkassa med den
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store glasskjermen, en Saba 64. Apparatet var nesten like dypt som

bredt. Under skjermen var det et lekkert panel av hvite knapper med

ord som «automatik», «band» og «kontrast».

Leif styrte en stund med å bardunere den høye antenna som måtte

til for å fange inn signalene over fjellknausen bak huset. Den var

motorstyrt. Til slutt fikk han vendt den slik at signalene ble tatt godt

imot. Det var framtiden selv som rykket inn i stua da skjermen blafret

i gang. Det var en prøvesending, en ballett. Å se danserne bevege seg

i egen stue var reneste science fiction. De regulære NRK-sendingene

begynte først over ett år senere.

På en annen tur til Nebb tok Leif med seg en svær vaskemaskin,

en sylinderformet Elto. Varmtvannet måtte helles i manuelt. Senere

kom han med en mindre maskin, som han plasserte ved siden av. Else

måtte fortsatt fylle i det varme vannet selv.

– Faen! Kan de ikke snart lage maskiner som varmer vann? Dette

går jo ikke, freste Leif.

Så skrapet han av emalje og sveiset på et strykejern på hver side,

samt en regulator. Det fungerte, men tvilsomme koblinger gjorde

kjelleren usikker. Som elektriker var Leif nøye på jobb, men han gikk

ikke av veien for å improvisere hjemme. Han kunne kile fast sikrin-

ger med spiker. Hver gang han forsvant tilbake til Sør-Georgia, kom

hans gamle kolleger i E-verket innom.

– God morgen! Vi skal bare passe på at huset ikke brenner ned.

1. september 1959 dro Leif tilbake til Grytviken. For eldstemann Odd

var det på mange måter godt at faren var der. Han slapp uventet aggre-

sjon, og de hadde nok penger. Der nede holdt Leif sammenbruddet

på armlengdes avstand ved å jobbe intenst. Han var der kortere denne

gangen og krysset ekvator på vei nordover igjen i mai 1960.

Else kjente at det var fint å se Leif igjen. Han så godt ut også,

men selv ikke det arbeidsomme og gode livet i Grytviken hindret

at traumene ble stadig mer intense mens søvnløsheten vokste. Plut-

selig var han tilbake på «Ada» eller «Talisman». I et forsøk på å
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få kontroll på marerittene og humørsvingningene ble Leif til slutt

innlagt på psykiatrisk avdeling ved Sentralsykehuset for Vestfold i

Tønsberg.

For Else var livet i Baggerødgata fjernt fra den harmonien hun

hadde vokst opp med i Asylgata. Heldigvis var de gode dagene i

flertall. Da kunne Leif avtale med guttene at de skulle gjemme seg i

hekken ved skolen. Han lot dem skulke, stoppet utenfor og tok dem

med til Ryan i Sandefjord. Odd, Tom, Jørn og Anne Gro hadde en

leken og godhjertet far som var mer opptatt av å få mye ut av dagen

og livet enn å følge plikter og regler til punkt og prikke. Når de kom

til en bakketopp på turene, fikk alle kjapt beskjed om å gjette hvor

langt de kunne trille før han klemte inn clutchen, lot bilen rulle til

den stoppet og kåret en vinner.

De to eldste guttene hadde begynt å gå med avisa. Odd var bare

13, men etter at Leif hadde forsikret seg om at han klarte å kjøre, fikk

han låne bilen, en gammel Ford Taunus stasjonsvogn. Odd kontrol-

lerte ratt og pedaler mens Tom satt bak og leverte ut avisene.

Leif reiste tilbake til Grytviken igjen 24. august 1960. Mens han

var borte, ringte de innimellom fra Ryans kontor i Sandefjord. Var

det noe Else trengte? Det var lenge siden hun hadde fått noe sist,

mente de. Hun hadde ikke hatt det så bekymringsløst siden før

krigen.

Else og barna dro for å møte Leif i Sandefjord da han kom hjem i

april. Han tok Anne Gro på armen.

– Nå skal vi gå ned i lugaren og se hva pappa har for noe.

Der lå det en koffert. Han åpnet lokket, og veslejenta så at den var

fylt til randen av sjokolade. Hun skulle aldri glemme den lukta.

Han hadde også med en annen overraskelse: Buster. For å sikre

selvberging var det tatt med sauer og rein til Sør-Georgia. Men det

ble for mye innavl blant reinen. De måtte skytes. Leif var med på

jakten, og til den ble det hentet ned en newfoundlender og en border

collie. Disse fikk valper, og Buster var en av dem. En annen var Lisa,
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som Leif kom med neste gang. Resultatet var enda mer liv i Bagge-

rødgata.

Der fortsatte guttenes venner å fyke ut og inn av et hus som aldri

var låst. Når familien kom tilbake fra sommerferie i bil, kunne kom-

pisene sitte inne i huset og vente. Jørn hadde eget rom i andre etasje,

og for navnebror og venn Jørn Nyberg var det stort. De hadde til og

med eget bad der oppe.

Som mange bodde Jørn N. trangt og sov på samme rom som for-

eldrene i et hjem som fire generasjoner delte. Baggerødgata 34 var

det fineste huset han visste om. I gangen mellom rommene i andre

etasje satt Jørn og Jørn ved hver sin dør og kastet ball laget av strøm-

per. Hensikten var å score mål på den andre.

Huset var et møtested, og Else var blid og inkluderende, selv om

hun alltid hadde mye å stå i med. Samtidig kunne hun være kjapp

med å peke mot døra.

– Ut og leke!

Else hadde god hjelp mens Leif var borte. Søstrene Gerd og Jenny

tro til. Mor i Åsen, Leifs mor, og Else var veldig gode venner, og også

hun bidro i stor grad, noe som ble viktigere nå som Elses mor Anna

ble enda en å ta seg av. Etter komplikasjoner i forbindelse med en

operasjon lå hun nå lam på pleiehjemmet like ved huset i Asylgata.

Else tok ofte følge med ungene nedover til skolen og satte seg hos

moren. Gerd kom rett fra kartotekjobb i Marinen, og Jenny hadde

kveldsøkta. De lot ikke moren ligge lenge alene. For guttene ble det

rutine å svinge innom mormor på vei fra skolen.

Leif tok en ny økt på hvaløya fra august 1961. Han ble mer og mer

opptatt av de mange krigsseilerne som jobbet der. Det er åpenbart at

flere egentlig ikke var arbeidsføre, og han merket seg navn og skjeb-

ner. Noe over 2000 krigsinvalide fikk på dette tidspunktet en form

for støtte fra Rikstrygdeverket. Alle hadde fysiske skader, og knapt

noen av dem var krigsseilere. Over 33 000 hadde vært på sjøen under
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krigen, så det var innlysende at mørketallene var store. Leif så psy-

kisk syke som ikke hadde annet valg enn å jobbe. Han visste hva disse

folkene hadde vært igjennom og fortsatt sleit med.

For han var ikke særlig frisk selv heller.

ALENE HJEMME

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 87 06.08.2026 07:27



Pølser og is

da leif kom tilbake til Norge 30. april 1962, var han ferdig med

Sør-Georgia for godt, trodde han. «Herr Heimstad er en dyktig

fagmann med gode administrative egenskaper. Han er edruelig og

pålitelig på alle måter», sto det i attesten fra Albion Star. Hvalprisene

hadde falt så mye at landstasjonen på Grytviken ble leid bort til japa-

nere. Ryan selv flyttet all næringsvirksomhet til Argentina. Med ham

forsvant de gode tidene. Han hadde tilbudt Leif jobb på et verksted i

hjemlandet og hadde lokket Else med bilder av et flott hus. Men hun

turte ikke.

Forventningene var høye i hele nabolaget da Leif ankom.

– Denne gangen har han lurt oss, sa noen nabounger til Else.

– Har han det?

– Ja, kofferten var ikke så full som i fjor.

Kanskje bugnet det ikke av sjokolade, men Leif hadde alltid med

mye annet, som hvalkrem på boks og andre godsaker.

Huset i Baggerødgata ble nå enda åpnere. Leif inviterte krigssei-

lerkompiser fra Grytviken hjem. De var fra Horten, slet med traumer

og hadde trøbbel med å holde på jobb her hjemme. Noen luktet alko-

hol. Tross dette syntes Else det var hyggelig å ha dem i huset. Det

var karer med humor, selv om den kunne være kullsvart. De fleste

kom fra familier med generasjoner av hvalfangere. Mennene over-

nattet ikke, men de satte sitt preg på Elses tilværelse. Leif var drevet
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av en stor omsorg for folk. Else og Leif var kanskje forskjellige, men

på dette området var de like.

Han var bare 42 år, men han innså at han ikke lenger var psykisk

stabil nok til å ta en vanlig jobb. 20. november fikk han en erklæring

fra Dr. Flåten på at han ikke kunne fortsette som elektriker. Som

skytter var han berettiget til krigspensjon. Drøyt et halvår senere ble

invaliditeten satt til 70 prosent. Krigspensjonen utgjorde 924 kroner

i måneden, inkludert forsørgertillegg.

Legen støttet Leif i hans nye attføringsplan: å starte en pølse- og

godterikiosk. Else og han kjøpte en liten ledig tomt i Grønligata

13 for 3525 kroner, og torsdag 31. januar 1963 ble kontrakten med

Meierienes Fellesfabrikk i Tønsberg inngått om kjøp av kiosk til inn-

kjøpspris: 14 000 kroner. Forutsetningen var at all is ble kjøpt derfra,

og at kiosken framsto som Diplom-Is’ merkevare. Else og Leif be-

talte 4000 kroner kontant. Resten ble lånt av Nasjonalhjelpens fond

for krigens ofre.

Kiosken måtte innredes og fylles med utstyr og varer. Leif fikk

klaff på sin søknad til Rikstrygdeverket om kapitalutløsning av krigs-

pensjonens verdi. 9987 kroner ble betalt direkte fra trygdekassa til

leverandører av utstyr og varer.

Men fortsatt gikk ikke økonomien rundt. Else og Leif pantsatte

huset for 5000 kroner hos Horten og Omegns Privatbank. Dette

kom i tillegg til de 37 200 kronene som Husbanken allerede hadde en

pantobligasjon på. Leif var overbevist om at inntektene fra kiosken

snart ville lette det økonomiske trykket, mens Else av natur var mer

skeptisk.

De kalte kiosken Si-To. Den var av den klassiske, gule 1960-

tallstypen med sidevegger som skrådde innover. Dessverre lå den i

Holtandalen, et noe glissent boligområde nedenfor huset, utenfor

sentrum. Det var ikke altfor mange husstander å hente kunder fra.

Else fikk hovedoppgaven med å drive kiosken.
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På denne tiden var det Odd som fikk mest av Leifs oppmerksomhet.

Faren ble fotballtrener for laget hans, mens Jørn fant en alternativ

farsfigur i skipsbyggerarbeider og onkel Einar, som var gift med Elses

søster Astri. Han tok seg mye av minstemann. Anne Gro fant trygg-

het hos Tom.

Odd nærmet seg nå 16 år og hadde allerede vært hjelpegutt på

meieriet og på Bastøfergen. Størstedelen av lønna gikk inn i hushold-

ningen. Men så en dag ringte en av Leifs onkler og fortalte at det var

ledig jobb om bord i T/S «Malicopa» av Tønsberg.

– Det er en fin jobb å begynne med for Odd, sa onkelen.

15-åringen var ikke lysten på å være sjøgutt, men Leif insisterte.

– Du skal faen ikke bli sjømann! Derfor skal du reise ut og se hvor

jævlig det er, sa han.

Else syntes ideen var fryktelig og protesterte mot å sende eldste-

gutten ut på verdenshavene. Men Leif hadde bestemt seg. Odd måtte

om bord i det som var en ti år gammel tankbåt. Den fraktet bensin.

Hyrekontraktene var på 18 måneder, og den eneste måten å komme

ut av dem på var skade eller sykdom. Det ble lite penger om du brøt

av andre grunner.

Det var lurvete forhold om bord for en førstereisgutt. Fyrbøterne

var to krigsseilere, men Odd måtte ofte styre de to vibrerende kjelene

alene. Krigsseilerne lå ofte under en livbåt ute på dekk når de var på

vakt. Før de skulle sove, helte de i seg vodka. De var fortsatt fulle når

de våknet og var stort sett i ørska.

Odd likte å ha det litt ålreit rundt seg. Men teppe på gulvet og

bilde på veggen i lugaren luktet mammadalt lang vei. De to krigssei-

lerne tente på lugaren hans, sannsynligvis i et slags forsøk på å gjøre

mann av ham. Heldigvis hadde de vett til å stenge døra, så flammene

døde ut. En annen gang dyttet de et teppe ned i en ventil på dekk og

tente på. Et spennende prosjekt på en båt fylt med enorme mengder

bensin.

Førstemaskinisten, som Leif hadde bedt om å holde et lite øye med

Odd, orket ikke mer. Han satte lillefingeren i pumpa med vilje og ble
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skadet nok til å dra hjem. Odd ble bråvoksen. Og nå var han på vei

til Østen.

I Baggerødgata bredte motløsheten seg. Hva skulle de finne på nå?

De hadde noe over en halv krigspensjon å leve av. Kiosken kostet mye

å drive og ga så langt ikke noe ønsket overskudd. Ungene hadde lært

å legge en skive saltpølse på brødskiva og skyve den forover mens de

spiste, slik at pålegget havnet på neste skive. Pølsa satte litt smak og

ga noe lukt fram til den endelig ble spist på siste skive.

Leif sov lite og ble dårligere. Etter et halvhjertet selvmordsforsøk

med piller lå han på nytt en stund på psykiatrisk avdeling i Tønsberg

og fikk Sarotex, antidepressiver. Det var nettene som var ille; om

dagen kunne han orke mye, særlig hvis det handlet om urettferdighet

og var knyttet til krigen. Det var kjent blant slekt, venner og bekjente

at Leif var opprørt over mangelen på støtte og hjelp til sjøfolk som

hadde tapt freden.

Nede i sentrum møtte Leif en mann han hadde seilt sammen med

i konvoifarten. Han inviterte ham med seg hjem. Else kjente også

krigsseileren fra den gangen og fikk hakeslepp da hun så ham igjen.

Hun husket ham som en rank og flott mann. Nå var han skitten, ille-

luktende og full. De sendte ham i dusjen og fikk på ham rene klær.

Etterpå sovnet han. Da mannen våknet tilnærmet edru utpå kvelden,

nyvasket og forholdsvis uthvilt, var han så takknemlig at Else ble rørt.

Han var den første i en svært lang rekke som fikk full overhaling i

Baggerødgata 34.

Leif hadde fortsatt tro på at kiosken skulle bli god butikk, men i

mellomtiden måtte avdrag, leie og varer betales. Samtidig ga Ryan

Else og Leif et nytt eksotisk tilbud: Ville de flytte til Falklandsøyene,

som lå vest for Sør-Georgia? Tanken var å bygge en base der og selge

tjenester til japanerne.

– Dit kan vi dra, der blir det i hvert fall aldri krig, sa Leif , uten å

ane noe om hva framtida skulle bringe for dette øysamfunnet.

Planen var at ungene skulle gå på internatskole i Argentina. Det
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fikk Else til å si nei, men hun syntes det var lurt av Leif å slå til på

tilbudet om et siste oppdrag på Sør-Georgia. De måtte ha penger,

og i september 1963 satte Leif seg på et fly tilbake til Sør-Amerika.

I Horten tok en sliten Else seg av kioskdrift, fire barn, to hunder og

en syk mor.

Det japanske selskapet Kokusai Gyogyo Kabushiki hadde overtatt

driften i Grytviken, men trengte noe erfaren hjelp. Leif var én av

32 nordmenn blant 300 japanere på Sør-Georgia denne sesongen.

Han hadde overoppsyn med det elektriske, mens japanerne gjorde

det praktiske arbeidet. Det ble mye lediggang og desto større rom for

marerittene, som presset på døgnet rundt. Fra kontoret hadde han

utsikt mot kirkegården, og en dag var det som om kirken, gravene

og korset krøp mot ham og inn vinduet. Han fikk panikk og slo vilt

rundt seg. En pensjonert skotsk lege var tilfeldigvis i nærheten og

fikk ham lagt inn på øyas eneste sykestue. Der ble han pumpet full av

beroligende før legen beordret hjemtransport. «Krigsnerver», skrev

han som årsak i journalen.

Psykosene ble om mulig verre under transporten inn til Uruguay.

Det blåste opp, og i uværet slo drivis mot siden på hvalbåten. Lyden

brakte Leif tilbake til krigen. Han var overbevist om at han skulle dø.

Da båten klappet til kai i Montevideo, bar det rett til syketransport

hjem med fly. Lufthansa tok ham til Frankfurt. Derfra bar det hjem

med propellfly.

Else fikk en telefon i Horten 4. mars 1964:

– I morgen kommer Leif hjem med sykefly.

Dagen etter kjørte hun tvilsomt fort på glatte veier. Hun var redd

for å komme til Jarlsberg flyplass utenfor Tønsberg etter at flyet hadde

landet. Hun rakk det. Leif ble med i bilen, men det var ingenting igjen

av ham. Han hadde ingen kofferter med spennende innhold med seg

denne gangen, men satt mutt og innesluttet i passasjersetet.

40-årige Else kjørte mannen sin rett til psykiatriavdelingen ved

Tønsberg sykehus.
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En kongstanke blir født

på psykiatrisk avdeling ble Leifs plager beskrevet slik: irritabili-

tet, depresjon, søvnplager, kroppssmerter, somatisering med nattlige

mareritt. Det ble slått fast at han hadde hjerneskade som bevirket

hukommelsestap, sannsynligvis etter eksplosjonen i 1943. Det ble

også beskrevet sterke aggressive impulsgjennombrudd.

På avdelingen ble han kjent med, og svært fascinert av, en med-

pasient. Laila var vakker, ung, hadde langt svart hår og tilhørte

romanifolket. Til Elses fortvilelse tok Leif henne med hjem. Han var

fortsatt en røver og storsjarmør. Laila overtok et av guttas rom oppe,

og det gjorde noe med stemningen i huset. For Else var dette dråpen.

– Nå er det slutt. Nå skiller jeg meg, sa hun.

Hun samlet Tom, Jørn, Anne Gro og hjemkomne Odd i bilen og

kjørte av gårde. Da de passerte Tønsberg, senket hun farten. Så stop-

pet hun.

Hvor skulle hun dra? Hva hadde hun å greie seg med? Hun hadde

ikke råd til å sitte alene med fire barn. Hun klarte seg ikke uten Leif –

og hun visste at Leif ikke ville klare seg uten henne. Så Else snudde.

For en kvinne var terskelen for å skille seg høy på 1960-tallet. Det er

fire ganger så vanlig i dag.

Hun holdt ut dette også, selv da historien tok enda en ny vending:

Det viste seg nemlig at også Laila var gift, og en dag sto ektemannen

og halve slekta hans utenfor huset. Et par svære amerikanske biler

markerte styrke.
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– Du får gå ut og snakke med dem, du, så skal jeg stå på verandaen,

sa Else.

Og Leif gikk ut.

Situasjonen roet seg, alle dro, og Laila ble boende noen dager til.

Snart var imidlertid ektemannen tilbake. Det viste seg at Leif hadde

sagt at han også kunne bo der en liten stund. Else pustet lettet ut da

Leif og Odd senere kjørte begge av gårde til campingvogna de egent-

lig holdt til i.

Odd var nå en sykemeldt sjømann. Han hadde ankommet Singa-

pore fra USA med svært høy feber, sannsynligvis på grunn av en

betennelse. Under overfarten hadde han kjølt ned feberen i dusjen.

Etter at tankbåten var ankret opp, kom det prostituerte om bord.

Den mest tilårskomne så at Odd var i elendig form og forsvant ned

landgangen igjen. Hun kom tilbake med piller, sannsynligvis anti-

biotika. Kvinnen fortalte 16-åringen fra Horten at hun hadde mistet

mannen i en motorsykkelulykke og finansierte livet ved å tilfreds-

stille sjøfolk som hadde vært lenge på havet. Odd kviknet til noe,

men var dårlig i lang tid. Da han endelig kom seg hjem til Norge,

nektet han å dra ut igjen – og nå hadde han farens støtte. Leif

innrømmet overfor Else at det hadde vært et feilsteg å sende Odd

på sjøen.

Etter hjemkomsten fra Sør-Georgia og oppholdet ved sykehuset

i Tønsberg slet Leif med å finne ro. Spesielt om natta kunne hodet

bli hans egen fiende. Marerittene kom så tett at han prøvde å unngå

å lukke øynene. Han kunne gå hvileløst rundt i huset i mørket. Han

sov bare to–tre timer sammenhengende, og det var de gode nettene.

Noen ganger gikk han rundt ute, eller han tok bilen og kjørte av sted.

Likevel la han seg aldri ned og hvilte litt på sofaen i løpet av dagen.

Uroen ga ham ikke mulighet til det. Else kunne se at han skammet

seg. Men medisinene han nå fikk, hjalp – og han var aldeles ikke

typen som resignerte.
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De hadde dessuten fortsatt kiosken, der både Else og Leif tok økter,

før det etter hvert ble Mor i Åsen som fikk hovedansvaret. Hun delte

innimellom ut drops og karameller til blakke, godtesyke unger, og

også Heimstad-guttene hadde lange fingre når hun sto med ryggen

til. Driften gikk ikke som håpet. På slutten av 1964 klarte de ikke å

betale for leveringen av Oslo-aviser. Men Leifs mor visste råd. Hvis

en kunde skulle ha VG, svarte hun:

– Ja, vent. Vi har det på bakrommet.

Så fikk hun en av guttene til å pile av gårde til nærbutikken like

ved, kjøpe en avis og sprinte tilbake. Var de heldige, kjøpte kunden

noe annet også, hvis ikke var det lite annet enn stolthetsfølelse å hente

på manøveren. Men etter at tjuver stakk av med en del kontanter og

mye av varebeholdningen, ga Else og Leif opp. Han var blitt dårli-

gere, hun var utslitt, og Mor i Åsen kunne ikke drive kiosken alene.

Så i februar 1965 stengte de den. Planen var å åpne igjen når det ble

mulig, men akkurat da så det ikke særlig lyst ut. Leif ble også innlagt

igjen på psykiatrisk avdeling i Tønsberg. To av de andre som var der

nå, var også krigsseilere, og det ble klart for ham at de hadde et felles

problem: Leif hadde kort lunte, sov minimalt og var vanskelig å ha

med å gjøre, og det samme gjaldt også de to andre.

Legen hans, Åse Nordberg Olsen, foreslo et tre ukers opphold på

Krigsinvalideforbundets hjem på Bæreia utenfor Kongsvinger slik at

han kunne komme til hektene. «Det vil være av vesentlig betydning

både for ham selv og hans familie om han får komme bort på hvi-

lehjem en tid», skrev hun i søknaden. Leif fikk innvilget plass fra

13. mars.

Else kjørte ham til institusjonen sør i Hedmark. Bæreia lå vakkert

til i skogen ved innsjøen med samme navn. Leif likte seg, men uroen

var blitt med ham. Han gikk løs på det elektriske anlegget og ga det

en overhaling.

– Et strålende vertskap, et hyggelig hjem og et varmt kameratskap
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blant oss som får være her, gjør dagene innholdsrike og gode, sa han

til Gjengangeren.

Forutsetningen for å få oppholdet var at han ble medlem av Krigs-

invalideforbundet og betalte en årskontingent på 10 kroner. På arket

for konfidensielle meddelelser til forbundet skrev han: «Min kone

og 4 barn er snart like nervøse som meg.» Det tok ikke lang tid før

Leif forsto den fulle verdien av at krigsskadde hadde et eget forbund.

Mens han var på rekreasjonshjemmet, dukket NRK-mannen Erik

Bye opp. De to skulle snart bli venner for livet. 1. april hadde Bye

direktesending på radio fra Bæreia for å samle inn penger til stedet.

Målet var 10 000 kroner. Resultatet ble 145 666 kroner.

Krigstraumatiserte på rekonvalesens kunne bare bo en kort stund

på Bæreia, og de færreste som fikk komme dit, var krigsseilere. Var

det oppholdet der som fikk Leif til å tenke på muligheten av å eta-

blere noen mer permanente bomuligheter for krigsseilerne? Ble

kanskje tanken om å bygge en hel liten by vekket her?

Da Else hentet ham, ba han henne stoppe i Oslo, for Leif ville

innom Krigsinvalideforbundet i Munkedamsveien 98 og hilse på

lederen Henry Brym. Det var fint å møte en mann som forsto hva

han snakket om.

– Har du lyst på en tur til Costa del Sol, ble han spurt idet han kom

inn på kontoret. Sydenferie var eksotisk og fjernt for folk flest i 1965.

Leif trodde det var en fleip, men det viste seg at Dagbladet-journalist

Per Hansson, som hadde markert seg som talsmann for de svakeste i

det norske etterkrigssamfunnet, hadde fått penger av en krigsseiler-

sønn, som hadde arvet sin far. Ønsket var at Hansson, som var enga-

sjert i uretten mot krigsseilerne, tok med seg utvalgte krigsskadde på

tur til den spanske solkysten.

– Du kan skjønne du må reise. Denne sjansen får du ikke igjen, sa

Else umiddelbart.

Før de forlot Oslo og dro videre mot Horten, brukte de sine siste

30 kroner på bensin. Hjemme ventet forberedelsene til Toms kon-
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firmasjon. Han var en god, livlig og hjelpsom tenåring som var en

viktig grunn til at Else følte seg rik, tross alt.

– Han var nesten for god til å leve, skulle Else si om ham senere.

På dagen stilte Tom i en skinnende, ny dress, som Else hadde sydd.

Moren hadde lært henne det.

Møtet med andre krigsseilere på Bæreia var blitt enda en vekker

for Leif. Midt på 1960-tallet var det også en gryende bevissthet

rundt krigsseilernes situasjon, og Erik Bye hadde flere ganger hatt

krigsseilere med i sine svært populære «Vi går ombord»-program-

mer på radio, som nå også gikk på TV julaften. Gjestene fortalte

høydramatiske historier om voldsom død med små ord, lav stemme

og tilsvarende lite selvopptatthet. Fortsatt var det likevel uforstand

som rådet.

En dag var Leif innom mannsherberget i Chr. Krohgs gate 34 i

Oslo, populært kalt Krohgen. Han skulle hilse på en styrmann som

han seilte med under krigen. Leif var forberedt på at det ikke sto bra

til, siden mannen hadde havnet der. Johansen, som han het, hadde

sunket sammen, var uflidd og luktet sprit. Han så opp på Leif med

blast blikk mens han fortvilet prøvde å rulle seg en røyk med skjel-

vende hender.

– Er det deg, Heimstad?

– Ja. Har du et sted å bo?

Krigsseileren bare ristet på hodet. Det sto mye verre til enn Leif

hadde kunnet forestille seg. Johansen fortalte at alt hadde røket i tur

og orden: ekteskapet, jobben, førerkortet. Nå hadde han bare flaska.

Der og da bestemte Leif seg. Han ringte Else og sa at han tok med

en gammel venn hjem. Johansen ble boende lenge. For Else og barna

var dette starten på en ny tid.

Leif var ikke lenger så opptatt av å få tilbakebetalt penger fra

Nortraship-fondet. Han så at disse mennene og familiene deres ikke

først og fremst trengte én stor utbetaling, men en sikker inntekt hver
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måned resten av livet. Det provoserte Else og ham kraftig at krigs-

seilere som nær hadde mistet forstanden i kampen for Norge, ikke

fikk fem øre i krigspensjon. Noen hadde gått kanossagang mellom

kontorer og leger i årevis og fått nei, nei og atter nei både til penger

og hjelp. Andre hadde ikke engang betrodd seg til sine nærmeste, og

det å da skulle fortelle om problemene sine til en fremmed psykiater,

ble altfor vanskelig.

Atter andre hadde nok med å puste. Noen orket ikke det engang og

gjorde det slutt. Samtidig ble det sagt fra politikere, leger og trygde-

vesenet at de aller fleste krigsskadde som trengte hjelp, hadde fått det.

– Hva skal vi gjøre for å få folk med? De forstår jo ikke, sa Leif.

– Kanskje vi må vise hvor mange det er, sa Else.

Det var hun som var strategen av dem.

– Jaggu! Det må da gå an, svarte en oppglødd Leif.

Ekteparet snakket videre. Hvis de laget en oversikt over alle i Hor-

ten som hadde vært på sjøen under krigen, men som nå i praksis var

uføre, hadde de noe å slå i bordet med. Else hadde sett hvor preget

en del av Leifs krigskamerater var.

Hun var enig med ektemannen i at de to måtte stille opp. Nå skulle

det registreres!
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Ranke offiserer og fulle uteliggere

klokka var bare litt over sju en morgen Else sto i slåbroken og

kastet et blikk ut mot veien. Hun så en mann som så ut til å være i 40-

årene, komme ruslende i uniform. Han svingte opp mot huset. Else

forsto at han nok kom på grunn av annonsen som sto i avisa Vest-

fold dagen før. Den begynte slik: «Krigsseilere – glemte helter og

ødelagte mennesker: Det er ikke lenger mulig å rette opp urettferdig-

heten. Men vi kan lindre sårene. Det må gjøres nå. Snart er det også

for sent.» Leif hadde satt den inn uten å snakke med henne først. Der

sto det at folk som slet etter å ha vært på sjøen under krigen, kunne

henvende seg hos dem.

Leif, i himmelens navn, hva har du gjort nå, tenkte hun. Mannen

var kapteinløytnant, og hans naturlige utstråling av autoritet satte en

støkk i henne. Hun ble litt nervøs, men Leif inviterte mannen inn

i stua. Dagen før hadde Leif kjøpt en båndopptaker på avbetaling,

og nå satte han i gang båndet straks de to hadde satt seg ned for å

prate. Kapteinløytnanten hadde tjenestegjort på jageren «Sleipner»

under krigen, ofte under dekk. Krigsskipet hadde eskortert konvoier

og vært i mange trefninger. Var det noen som forsto hva mannen

hadde gjennomlevd, så var det Leif.

Plutselig så Else at mannen kollapset. Tårene flommet. Han hiks-

tet og ristet. Hun var helt uforberedt og ble så satt ut at kaffen kokte

over. Det var forferdelig å se den staute offiseren bryte sammen som

et barn.
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– Jeg orker ikke mer. Hvis ikke du kan hjelpe meg, så tar jeg livet

av meg, sa han til Leif.

Han hadde jobbet i alle årene etter krigen, og det var første gang

han fortalte noen andre enn kona om hva han slet med. De måtte

kjøre ham hjem til henne.

– Sammenbrudd har jeg mye av her hjemme, sa hun.

For første gang møtte Else en annen kvinne som åpenbart hadde

det like hardt som henne, og som også kjempet med en mann som

levde med krigens grusomheter i seg. Det var ikke bare tilfeldige sjø-

gutter som var blitt preget for livet. Torpedoer og traumer brydde

seg ikke om rang.

Gjennom søstrene kjente Else kontreadmiral Magne Braadland,

som var sjef for Sjøforsvarskommando Østlandet. Hun og Leif tok

med den krigstraumatiserte offiseren ned til ham.

– Er du klar over at du har traumatiserte folk her som er i ferd med

å ta livet av seg fordi de ikke får støtte, spurte Leif.

Han pakket aldri noe inn.

Braadland forsto med en gang alvoret og kalte inn militærlegen.

Kanskje hadde doktoren liten tro på «torpedonerver» i likhet med

mange av hans kolleger? Han kikket i hvert fall på Leif og sa:

– Hvor mye får du per hue for å hjelpe disse her, da?

Braadland tente på alle plugger. Han hadde vært i Handelsflåten

før krigen, vært motstandsmann i Kompani Linge og hadde sittet tre

år i tysk fangenskap. Legens ansiktsfarge hadde fått et grønnskjær

innen irettesettelsen var over. Det var første, men langt fra siste gang

at Else og Leif ble beskyldt for å tjene penger på krigsseilerne.

Kontreadmiralen ble den første viktige allierte i den lange kampen

som ekteparet Heimstad nå var i ferd med å begynne på. Marinen

skulle bli en solid støtte i flere tiår framover.

Krigsinvalideforbundet ble dannet i 1954 og hadde hatt nok med folk

som var blitt skadet i motstandsbevegelsen, militære operasjoner eller

konsentrasjonsleirer. Organisasjonen hadde ikke drevet oppsøkende
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virksomhet mot krigsseilerne, som det også var vanskelig å komme i

kontakt med. De færreste av dem var opptatt av å organisere seg, og

det fantes ingen oversikt.

Leder Henry Brym erfarte hvor vanskelig det var da forbundet

skulle markere 20-årsjubileum for frigjøringsdagen med 600 gjester i

Frimurerlosjen. 15 stoler var satt av til krigsseilere. Han ringte rundt

til Skipsførerforbundet, Styrmandsforeningen, Maskinistforeningen

og Sjømannsforbundet for å finne noen som kunne representere

krigsseilerne. Til slutt klarte han å tromme sammen 15 stykker, og

blant dem var Else og Leif.

Ekteparet var på plass ved bordet i Nedre Vollgate i Oslo i god

tid. De reiste seg da kong Olav og kronprins Harald ankom klokka

19.45. Else ble opprømt over å være så nær dem. Hun ante ikke noe

om at hun med tiden skulle få besøk hjemme av flere generasjoner

kongelige.

I forbindelse med middagen fikk Brym høre om registreringen

Else og Leif var i gang med.

– Leifs innflytelse skyldes kanskje først og fremst hans enestående

evne til å skape kontakt med mennesker. Men jeg tenker også på alle

dem som Leif fikk forbindelse med og klarte å overbevise om riktig-

heten av de ideene han presenterte. Hans personlige sjarme var og er

fremdeles et uvurderlig aktivum, sa Brym senere.

Leif var motoren, men uten Elses klarsyn og organisasjonsevne

hadde han ikke vært i stand til å sjøsette registreringsprosjektet.

Men Else syntes ikke dette med annonse i avisa var noe lurt. Den

snudde opp ned på tilværelsen deres. Baggerødgata 34 hadde vært et

åpent hus siden ytterdøra ble montert på plass i 1952. Barnas venner

fortsatte også å løpe ut og inn, men nå ble det et annet renn i tillegg.

Else var på vei hjem et par dager etter at offiseren hadde vært hos

dem. Hun ble møtt av Odd i porten.

– Det sitter en full mann i gangen, sa han.

Else hadde vokst opp i et alkoholfritt hjem og var utrent med folk
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som drakk til alle døgnets tider. Hun skulle imidlertid snart bli vant

til det, for det satt stadig fulle folk i den gangen. De hadde hørt at de

kunne søke ly hos Else og Leif; innimellom hadde de folk som rett

og slett lå til avrusning. Var de for tilsjasket, ble de lagt på en madrass

i kjelleren. Plutselig var det folk i huset som hun ikke engang visste

hva het. Noen av dem hadde det de eide i en plastpose. Var ingen

av foreldrene hjemme, tok eldstemann Odd seg av dem når de duk-

ket opp.

Leif skulle ut i verden igjen, selv om det bare var for to uker i Spania

denne gangen. Han var på plass på Fornebu flyplass før klokka halv

seks 21. juni 1965. Det holdt å møte en halv time før avgang. Der

sto det en forventningsfull gjeng. Alt var betalt, bortsett fra flyplass-

avgiften på 15 kroner. Han hadde vekslet til seg 300 kroner i pesetas

som lommepenger. Igjen var det Elses familie som hadde bidratt.

Like etter at flyhjulene ga slipp på Fornebus rullebane, var kupeen

fylt med røyk fra sigaretter og piper. Setet ved siden av Leif var ledig,

men ikke lenge. En mann med et mildt ansikt og glatt sveis satte seg.

Han presenterte seg som Per Hansson.

– Du, Leif, du har seilt ute under krigen, så vidt jeg vet?

Leif nikket.

– Når vi lander, skal du og jeg ha en skikkelig prat. Det er enkelte

ting jeg vil ha oppklart.

Hansson var journalist i Dagbladet og forfatter av to bestselgende

dokumentarbøker om krigen. Han hadde vært i motstandsbevegel-

sen og opplevde hver dag etter frigjøringen som en frihetsgave. Han

mente at han sto i bunnløs gjeld til dem som hadde betalt mest for

å gi ham denne friheten. Det var nesten blitt en besettelse. Senere i

livet skulle han si:

– For å gi livet mitt fred og mening måtte jeg slåss for å holde

minnet om dem som hadde falt, levende, og enda viktigere: kjempe

for at de som var blitt invalide, skulle få en skikkelig pensjon og et

nogenlunde godt liv.
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Møtet ble starten på et vennskap og skjebnefellesskap som skulle

føre til svært mye. Leif fortalte om krigsseilerne han kjente i Hor-

ten. Per var minst like interessert i det Leif selv hadde opplevd under

krigen.

I Torremolinos, like ved Málaga, var det sviende hett. Leif tak-

let varmen dårlig, muligens på grunn av alle medisinene han hadde

i kroppen. Han holdt seg mest inne, mens de andre veltet seg på

stranda. Derfor fikk han jobben som kokk for de tre han delte leilig-

het med.

Etter noen dager sto Per utenfor med en liten leiebil. Ville Leif

være med på tur østover langs kysten? Per, kona Margot, Leif og en

annen krigsseiler klemte seg inn i en Seat 600, en liten spansk boble

med dører som åpnet seg mot kjøreretningen. Da de ankom Murcia

om kvelden, spurte Per seg fram til et billig hotell, som Leif raskt

gjennomskuet etter å ha hørt lyder fra naborommene.

– Vi har havna på horehus.

Lukta, en blanding av halvråtten frukt, sur svette og urin, forster-

ket den lugubre følelsen. Men sengetøyet var rent.

Neste dag kom de seg ut til kysten og det lille stedet Dénia i stei-

kende varme. Militære vaktposter minnet dem om at de var i Francos

diktatur. Underveis de fire dagene turen varte, ble Per og Leif bedre

kjent. De hadde den samme gløden for å gjøre noe med uretten mot

krigsseilerne, og de slet begge med frynsete nerver. Per syslet med

tanken om en bok om krigsseilerne. Men han hadde oppdaget at det

var svært vanskelig å få sjøfolk til å åpne seg. Han trodde Leif satt på

en nøkkel.

I den grad det var mulig, var det en uthvilt Leif som kom hjem til Else

én uke ut i juli. Han hadde fått tilbake gnisten. Han var mer enn noen

gang tent på å skaffe krigsseilere den pensjonen han mente de hadde

rett på. Nå var det sjeldnere at han hadde en fullstendig søvnløs natt.

Men det tok ikke lang tid før Leifs psyke streiket igjen. At de

økonomiske problemene tårnet seg ytterligere opp, hjalp selvsagt
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heller ikke. Helmer H. Bonnevie, en ressursperson som var tilknyt-

tet Krigsinvalideforbundet, og som hadde vært motstandsmann og

politisk fange under krigen, så at situasjonen kunne knekke familien

– i verste fall røyk huset – så han lånte dem personlig 1800 kroner,

fikk kreditorer til å frafalle inkassoomkostninger og søkte forbundet

om økonomisk hjelp til Heimstad-familien.

«Takket være en spesiell gave som Krigsinvalideforbundet mottok

for et par uker siden, fra en giver som ønsker å være anonym har vi

vært i stand til å sende deg som oppmuntring kr 1.500,- Vi håper at

dette beløpet vil være til nytte for deg, og sender våre beste ønsker»,

sto det i brevet fra leder Henry Brym.

Dermed var det også penger til å betale kravet på 986,42 kroner

for frukt som Chr. Matthiessen A/S hadde levert til kiosken i løpet

av det siste året. De mest pågående kreditorene var fektet unna,

men køen var fortsatt lang, fra Freia og Horten Bryggeri til restskatt

og manglende innbetaling av omsetningsavgift. Størst var kravet fra

isfabrikken som hadde solgt dem kiosken. De skyldte fortsatt 10 000

kroner av kjøpesummen. Akkurat det løste seg en morgen i oktober

1965 da Else sto og kokte morgenkaffe på kjøkkenet. Hun kikket

sørover ut av vinduet.

– Kom og se, sa hun til ungene. De flokket seg rundt henne. – Hvor

er kiosken, spurte hun.

– Den står selvfølgelig der nede, svarte Leif bak henne.

Det gjorde den ikke. De dro ned. Bare de seks murblokkene den

hadde stått på, var igjen. Diplom-Is hadde hentet den tilbake.

Situasjonen var så dum at de bare lo, alle sammen. Men skjebnene

som fylte huset deres, var ikke mye å le av.
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Gratispensjonat for utslåtte menn

en sur og vindfull dag kom det en bil. Ut steg en våt og skitten

mann. En eldre dame hadde sett at han frøs i Jernbanegata i Horten.

– Du kan ikke gå ute sånn, hadde hun sagt.

– Ja, men jeg har ikke noe sted å være, svarte han.

– Jeg vet om noen oppi her som kan hjelpe deg.

Enten hadde hun sett annonsen noen måneder før, eller så hadde

hun hørt folkesnakk. Dama hadde i alle fall bestilt en drosje og betalt

for ham.

Odd kjente det luktet av mannen da han kom.

– Hvis du vil bade, kan jeg hjelpe deg, sa han.

Så fylte han badekaret med vann og omtrent alt Else hadde av

såpeprodukter, og skrubbet ham med børste. Da hun kom hjem,

reiste mannen seg og grep et av de store håndklærne som lå i en bunke

på badet. På hodet var det en såte av såpeskum.

– Unnskyld, frue, men jeg har fått lov å komme hit.

Mannen hostet stygt. Det viste seg at han hadde bronkitt. Han ble

boende en stund, inntil de fikk ham inn på et hjem i Oslo.

Det kom stadig en ny fillefrans inn døra, og det hendte også at det

hørtes en skjelvende banking på en dør eller et vindu midt på natta.

Else eller Leif sto da opp, satte over kaffen, smurte en brødskive og

rakte fram en hånd å holde i.

Andre ganger fikk Else og Leif tips om krigsseilere som hadde

havarert i et skur, en låvekjeller, et selvbygget skogsly, en rennestein
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eller under en presenning. Ekteparet kunne ikke la dem ligge i sin

egen fornedring. De tok dem med hjem, der Else fylte badekaret med

grønnsåpe og badesalter og la slitne og takknemlige menn i bløt. Fløt

det et lag av skitt på toppen av vannet, ordnet hun en runde til. Else

dynket utslitte menn med aftershave og sprayet dem med deodorant.

De ble stelt og barbert. Odd og Tom hjalp til med dette, mens Jørn

pusset sko og Anne Gro gjorde småting som hun ble bedt om. Det

var i ferd med å bli et familieforetak – og en livsstil.

Klær ble ofte brent. Det var lurvete tekstiler, gjennomtrukket av

svette, urin og skitt. Likevel hendte det at eieren hylte opp når

han skjønte hva som var skjedd. En fillete ullgenser kunne være det

eneste som var igjen etter moren. Det stakk i Else. Mange var fort-

satt mammagutter. De hadde vært unge da de ble fanget av krigen.

Hun utnyttet dette og gikk inn i en myndig morsrolle. Det gjorde

dem lettere å hanskes med. Eieren av en klesforretning i Horten delte

Heimstads omsorg for disse skadeskutte mennene og bidro med gra-

tis klær ved siden av dem Else og Leif kjøpte av ham.

Det var mange historier. En hadde vært på kino med broren sin.

Der så de en krigsfilm. Plutselig seg mannen sammen i setet. Øynene

var åpne, men broren fikk ikke kontakt. Krigsseileren hadde klart seg

så langt, men etter dette var han helt ødelagt. Else og Leif tok seg av

ham. De drev gratispensjonat for utslåtte menn.

I butikken stusset de over innkjøpene deres.

– Else, hva skal du bruke alt dette til? Du kan jo vaske et helt bar-

nehjem, sa en ekspeditrise en dag hun fylte bæreposer med såpe og

hygieneartikler.

Og noen ganger følte Else at det var akkurat det hun drev: et bar-

nehjem. De aller fleste som ble boende noen dager, uker eller i verste

fall måneder, var takknemlige og høflige, men noen måtte lære å bo

i hus på nytt. Andre klarte ikke de enkleste gjøremål. De var slått i

bakken av selve livet, og det eneste som holdt dem oppe, var alkoho-

len, en svært svikefull venn.

Det hendte at Leif måtte ut og lete opp en av dem de hadde tatt
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inn bare for å finne ham vindskjev og full i en grøft – eller i arresten.

Else var glad for at de hadde snille og rause naboer. Flere av dem satte

seg gjerne ned med en krigsseiler eller to for å prate litt.

Else og Leif handlet på krita hos kjøpmannen, og regningen var

ofte større enn betalingsevnen. De lå konstant på etterskudd. En

måned gispet Else da hun fikk regningen. Det viste seg at krigs-

seilerne i huset hadde hentet ut øl og tobakk for 1800 kroner, en

uoverstigelig stor sum. Hun som eide butikken, hadde oppfattet at

det var greit. Hun beklaget og var hyggelig. De fikk betale ned over

tid, men det var blytungt.

Igjen fikk de hjelp av Jenny. Hun betalte til slutt det meste av reg-

ningen. Elses søster hadde vært flink med penger hele livet. Om Else

hadde arvet morens godhet og driftighet, hadde Jenny arvet farens

økonomiske sans og ryddighet. Else og Leif lånte penger av henne,

og hun ba aldri om å få dem tilbake. En gang søkte Else kommu-

nen om støtte. Svaret var: «Slike ting støttes ikke.» Else ble rasende.

«Tingene» de snakket om, var folk som hadde ofret år for Norges

frihet og sto ribbet igjen.

Samtidig tok krigsseilerne for gitt at Else og Leif fikk offentlige

penger for å ha dem hos seg. Men det gjorde de jo ikke, så Else sa

forsiktig fra om at det ikke var OK å forsyne seg i kolonialen. Hun

fikk seg imidlertid ikke til å fortelle sannheten, nemlig at hun og Leif

selv betalte for alt. Hun var redd det ville oppleves som fornedrende.

De skulle ikke føle at Baggerødgata 34 var en fattigkasse.

Spørsmålet var hvordan de skulle få hjulpet dem til en bedre til-

værelse.
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Flyvende makreller

selv om elses mor, Anna, var lam, kom hun på besøk søndager.

Røde Kors kjørte henne til døra og hadde med rullestol. Hverdager

var familiemedlemmer innom henne på sykehjemmet nede i Asyl-

gata. Ungenes andre bestemor, Mor i Åsen, var også mye sammen

med familien. Else fikk hjelp av henne til husmorsyslene. Når hun

var selskapssyk, ble hun og Else gjerne sittende og skravle til to–tre-

tiden på natta før den lille kvinnen tuslet de ti minuttene hjem i

mørket. Hun var alt annet enn skyggeredd. Når barna tok en tur

bortom henne, fikk de servert delte tomater med salt og pepper på

og te til.

På fine helgedager ble farmoren gjerne med Else og Leif og

ungene i bilen. Leif røykte så heftig at Anne Gro var utslått innen de

passerte Hortenspiken. Men han var også den som skapte god stem-

ning ved å synge høyt. Datteren elsket at han sang «Vi har ei tulle

med øyne blå» for henne. Ekspedisjonene gikk til museer og kirker,

attraksjoner der det kostet lite eller ingenting å komme inn. Dette var

kjærkomne avbrekk fra kaostilværelsen. Normalt familieliv ble det

stadig mindre tid til.

Søster Gerd hadde bodd i Asylgata til nå, men det gamle huset ble

revet, og hun flyttet inn i en del av sokkeletasjen hos Else og Leif, der

hun hadde soverom, stue, kjøkken og et lite ekstra rom. Gerd var en

stille og rolig kvinne, nettere i kroppen enn Else. Hun elsket å spille

kort, gjerne med et glass brandy og Selters til. Hun var en hyggelig
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og bestemt dame. Når hun røykte, ville hun ha eget askebeger. Hun

delte ikke det med noen, og i hvert fall ikke med krigsseilerne. Hun

var ikke villig til å ofre seg slik storesøster Else gjorde.

Nå var Else og Leif begynt å registrere krigsseilere for alvor. Inten-

sjonen var å dokumentere at mange trengte hjelp. Mens Leif snakket

med dem, noterte Else. Hvor hadde de seilt og på hvilke båter? Hva

hadde de opplevd? Og ikke minst: Hvordan hadde de det nå, sosialt

og mentalt?

Dokumentasjonen ble også brukt for å skaffe folk sosialhjelp og i

aller beste fall krigspensjon. Det lå mye og møysommelig arbeid bak

hver enkelt søknad. De færreste hadde tatt vare på sjøfartsboka, så

Else og Leif lette opp papirer som bekreftet tjenestetid i Forsvaret,

mønstringer, legebesøk, arbeidsgivere og andre relevante opplysnin-

ger. Det var et detektivarbeid.

Var de heldige, fungerte dokumentasjonen som macheter i trygde-

jungelen. Papirene ble stemplet av trygdekassa, og søknadsskjemaer

ble fylt ut. Etterpå ble alt levert til vurdering i Rikstrygdeverket.

I starten var det ikke mange saker som kom så langt. I 1965 ble det

bare fremmet 25 krigsseilersaker for Rikstrygdeverket fra hele landet.

Av disse ble en ikke uvesentlig del avslått.

For noen av sjøfolkene var avslag starten på en ny, møysommelig

søknadsprosess. Andre hadde for lengst mistet kreftene som skulle

til for å be om hjelp. Enkelte var så bitre at de «faen ikke skulle ha

noe fra de jævla myndighetene». De ville ikke engang be om sosial-

penger. De var ferdige med å oppsøke nederlag. Enkelte orket ikke

å takke Else og Leif heller. De hadde ingenting å gi. Men hver gang

noen fikk penger, var det en stor seier. Ikke noe var bedre enn å se at

folk kom i gang med livet igjen.

Den første som ga dem pengestøtte til registreringsarbeidet, var

en forretningsmann Else og Leif hadde lite respekt for. Det var en

kjent sak i Horten at han hadde samarbeidet med nazistene. En dag

ringte han på døra. Det var Leif som åpnet.
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– Jeg var på feil side under krigen, Leif. Derfor skal du ha dette til

arbeidet du gjør, sa han og strakk fram en konvolutt.

I den lå det en betydelig pengesum.

Som Leif var mange av gjestene ustabile. En kar som bodde hos

dem, hadde vært ute og fisket og kom fornøyd tilbake med makrel-

ler. Han ville at Else skulle steike fiskene. Det gikk bare sekunder fra

hun svarte at hun dessverre ikke hadde tid til det, til makrellene kom

susende mot henne. Else var så heldig at hun kunne se det absurde i

det triste og tragiske. Resten av livet skulle hun le når hun fortalte om

denne hendelsen. Én eller flere krigsseilere spiste ofte middag med

familien, og laget Leif kjøttkaker, var det alltid fullt rundt bordet.

Guttene måtte innimellom gi fra seg rommene sine. Da flyttet en

eller flere av tenåringene ned på et lite rom med køyesenger ved siden

av soverommet til Else og Leif, Anne Gro flyttet derfra og inn til

foreldrene. Hun syntes ikke alltid det var like gøy.

– Er det ledig på rommet mitt, spurte Jørn når han kom hjem fra

skolen. Barna gjorde lekser på kjøkkenet. Det var der det oftest var

ledig plass.

Ble det for mye styr, hadde guttene et kott i andre etasje der de

kunne gjemme seg og lese tegneserier. Sofaen i stua ble også tatt i

bruk som overnattingsplass. Noen av gjestene turte ikke å sove på

rom med lukket dør. De foretrakk en matte på stuegulvet eller i vas-

kerommet.

Flere ganger var det også ei kone som sto utenfor da det ringte

på. Bak henne, litt nede i veien ved portalen, der Else elsket å stelle

med planter når hun hadde tid, sto det gjerne noen barn. Else fant

fort ut at hun måtte ha godteri på lur til de minste. Lengst unna sto

ektemannen og oste av uvilje. Som regel var han trukket med, og

han undertegnet til slutt motvillig søknaden om støtte. For familier

på randen av sammenbrudd kunne det være eneste mulighet. Elses

søster Jenny var kontorfullmektig i trygdekassa og hjalp til med flere

slike saker.
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Andre ganger kom kvinnene alene, ofte helt på felgen. De gråt og

søkte til Else for trøst. De hadde ingen andre. Hun visste hvordan det

var å være gift med en krigsseiler. Få andre forsto hvor utfordrende

det kunne være.

Innimellom ble Else selv helt utslitt av innsatsen. Egentlig hadde

hun nok med Leif og ungene, men det pussige var at det var de mest

krevende krigsseilerne som gjorde det hele meningsfylt. Hun syntes

det var for fælt at noen skulle ha det slik.

– Vi får få deg inn på Bæreia, kunne hun si.

Så begynte gjerne en ringerunde. For på dette rekonvalesenthjem-

met, som Leif hadde gode erfaringer fra, var det ofte fullt. Det

samme var det på flere kursteder, sanatorier og pleiehjem. Selv psy-

kiatrisk avdeling i Tønsberg kunne si nei. Da måtte den nedkjørte

krigsseileren nesten få bli.

– Det gikk ikke an å jage dem på dør. På mange måter ble vi fanget

av situasjonen. Vi måtte handle fordi ingen andre gjorde det, sa Else

til Agderposten 50 år senere.

Husing av blakke, alkoholiserte og uføre krigsseilere kostet fami-

lien dyrt, og et forsinket krav om betaling av restskatt for inntektsåret

1963 gjorde det ikke bedre. Til Elses fortvilelse pantsatte Leif huset

ytterligere. Men regningene med tilhørende purringer ble likevel lig-

gende, og kemneren sendte nye krav. Formannen i forliksrådet kom

på døra.

– Jeg har ikke penger. Du må vente, sa Else.

Når hun var nede i byen, så hun seg stadig over skuldrene og rundt

hjørner. Møtte hun ham, var han raskt frampå:

– Else, skal du ikke snart betale?

Leif hadde bare én bukse. Den ble så tynnslitt at Else presset den

med avispapir så trykksverten skulle smitte over og hindre at den var

gjennomsiktig. De brukte ikke penger på seg selv før de måtte.

Odd bidro med det han tjente, og Jenny hjalp dem ut av knipa

igjen. Hun hjalp dessuten Leif og Else med å skrive brev på maskin.
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Var det riktig høytidelig, tok Gerd seg av det. Hun jobbet i Marinen

og hadde erfaring med den slags.

Å være full uten fast bopel var en forbrytelse i Norge. Løsgjengerlo-

ven åpnet for tvangsarbeid. Det var som NRK-mannen Erik Bye sa

det i et intervju med Dagbladet i 1965:

– Er man alkoholiker, men med de rette forbindelser, så blir man

automatisk et sykdomstilfelle og tas hånd om av spesialister med

hvite frakker. Men en pengelens krigsseiler som døyvet bombeangs-

ten med brennevin og siden ikke kom løs fra alkoholen, han blir

arrestert som misbruker og anbringes på Opstad.

Opstad tvangsarbeidshus var en anstalt i Hå på Jæren i Rogaland,

et omfattende anlegg bestående av over 20 mindre eller store hus inne

på et 4000 dekar stort område. Hit ble fylliker, uteliggere, tiggere og

romanifolk sendt på tvangsarbeid i 18 måneder etter politiets gate-

renovasjoner. Hver tiende innsatt hadde vært sjømann under krigen.

De satt innelåst om natta på en spartansk celle med dobøtte, noe som

forsterket traumene for mange. Fangene fikk ikke ta imot besøk eller

ha private ting, som egne klær. Behandlingsopplegget, som det ble

kalt, besto av lange dager med jordbruksarbeid, inkludert steinpluk-

king og fjøsstell.

Hvis en løslatt ble tatt full på gata igjen, kunne det bære rett tilbake

– for tre nye år. Opstad var noe som lignet en mild konsentrasjonsleir

for fattige alkoholikere og småforbrytere.

En av dem som satt der i 18 måneder i 1960–1961, var tildelt

Order of the British Empire for sin innsats i den norske marinen.

Kampen mot nazistiske styrker gjorde ham fortjent til flere britiske

og norske utmerkelser. Den påførte ham også hjerneskader og psy-

kiske lidelser. Hundre prosent krigsinvalid ble han igjen tiltalt i 1969

for fyll, bråk og tjuverier. Tre nye år på Opstad ventet. Heldigvis for

ham ble tvangsarbeid avskaffet i Norge i 1970. Flere av dem Else ble

kjent med de neste tiårene, var blitt nedverdiget på Opstad.
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Nesten alle gjestene i Baggerødgata var høflige og greie. Ingenting

ble stjålet, og Else følte seg aldri truet. Selv om Leif var flink når

traumene tok overhånd hos en av mennene, var det lettere for Else

å roe dem ned. Det var hun som gikk imellom om det var tilløp til

knuffing. Alle visste at det var forbudt å røre henne. Hvis noen løftet

armen, var en av de andre der umiddelbart:

– Ikke rør Else, sa de. – Da dreper vi deg!

Også barna lærte seg å håndtere mennene, som kunne ha raseri-

utbrudd, gråte og angre fryktelig, alt på lynkort tid, og selv ikke

lille Anne Gro følte seg utrygg med dem i huset. Hun trodde det var

slik livet var, og tenkte at alle hadde det sånn. Men det sier seg selv

at husets unge måtte tåle mye. Det var en påkjenning hele tiden å ha

mer eller mindre ustabile fremmede rundt seg. Som regel hadde de

til enhver tid to–tre boende hos seg, men det kunne være så mange

som fire av gangen. Det var heller ikke alltid at foreldrene hadde mye

tid og krefter til overs. Else prøvde å hjelpe til med lekser, men det

var ikke alltid forholdene var de beste for å få gjort dem i det hele tatt.

Leif var pådriveren i innlosjeringen. Det å hjelpe overskygget alt.

Han tenkte ikke på at det å bo i en slik uforutsigbar tilværelse med så

mange psykisk skadde mennesker var en påkjenning for Odd, Tom,

Jørn og Anne Gro.

– Nå i dag ser jeg hvor gærnt dette egentlig var. Jeg har ødelagt så å

si hele familien med akkurat dette, sa Leif i TV-programmet «Løn-

ning direkte» i 1995.

Alle ble slitne, og ble det litt ampert, samlet Else familien rundt

bordet. Hun fant fram boller og kakao og tente det hun kalte fredslys.

Da var det forbudt å krangle, og alle satt der til roen hadde senket

seg. Ingen turte å blåse ut før mor i huset ga lov.

For Else gikk det i ett. Krigsseilerne skulle ha mat, undertøy, sko

og annet. Hun kjente fortsatt halve Horten gjennom farens kon-

takter. 20 år etter G. E.s død ga han dem fortsatt innpass, også til

offentlige kontorer, hos organisasjoner og i andre miljøer der det var

mulighet for å finne hjelp.
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Følte hun seg utslitt, skjøv hun det til side. Else visste at hun aldri

hadde klart dette uten treningen hun hadde fra oppveksten i Asyl-

gata. Toppet det seg helt, kunne hun si til Leif at hun ikke orket mer.

Men han hørte ikke på det øret. Heldigvis var det oppturer også. Et

par karer kom seg såpass på beina at de kunne dra tilbake til kone og

barn. De var kastet ut fordi familiene ikke orket mer.

Slike lyspunkter gjorde at Else tålte det hele.
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Fresende sveiseflammer

sommeren 1965 vokste de økonomiske problemene. Else hadde

vært hjemmeværende i nesten 20 år, men nå måtte hun tjene penger.

Familien skyldte til og med de 1700 kronene det kostet for Odd å gå

på Vestfold kveldsrealskole i Horten.

Else søkte kontorassistentjobber, men havnet nederst i søknads-

bunkene etter mange års hjemmetilværelse. Kontorjobb fristet egent-

lig heller ikke, men situasjonen var prekær. Plutselig dukket det opp

en mulighet da hun bladde i Gjengangeren. Marineverftet mang-

let kvalifiserte sveisere og annonserte etter offensive kvinner til et

sveisekurs i samarbeid med yrkesskolen. I 1965 var bare omtrent

hver tiende gifte kvinne yrkesaktiv, og knapt en eneste av dem var

sveiser.

Else hadde født fem barn og var 41 år. Det ble ofte holdt familie-

råd i Baggerødgata, der alle fikk si hva de mente. Det var ingen som

hadde noe imot en mamma som var sveiser.

– Hva er det du skal, sa du? sa overlegen på sykehuset da hun for-

talte om planene. – Jeg tror du er spenna gæren! Har ikke du rota deg

borti nok nå?

For en jente som en gang hadde sløyfe både foran og bak, var det

ikke opplagt å bli industriarbeider. Hun var én av åtte kvinner og fire

menn som møtte opp første kursdag 24. august 1965. Det var verftet

Bergen Mekaniske som hadde gitt Marineverftet i Horten ideen om

å slippe til kvinner. I vestlandshovedstaden hadde de gjort det samme
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noen uker tidligere. Instruktør Kåre Bergersen, en vennlig mann med

sixpence, briller og overall, lærte Else teknikker i elektrisk buesvei-

sing. Det var mye morsommere enn Else hadde trodd.

– Var det ikke en veldig omstilling fra husmoryrke og kvinnelighet

til dette typiske mannsarbeid og mannsmiljø, spurte en journalist fra

lokalavisa da han var innom et stykke ut i kurset.

– Til å begynne med var det jo litt rart med fresende sveiseflamme

og larm av jern. Og så kjeledress og hjelm og maske og sveisehansker,

da. Men jeg tror vi fort ble vant til det, og nå gjør det oss ingenting,

svarte Else.

Bergersen bekreftet at damene var fullt på høyde med sine mann-

lige kolleger på kurset.

15. november gikk Else på jobb som hjelpearbeider på Marinens

hovedverft for første gang. Hun var iført sko som tålte en trøkk – og

det gjorde hun selv også. Arbeider nr. 5795 måtte opp klokka fem.

Hun fikset kaffe og brødskiver til krigsseilerne som var i huset, laget

niste til seg selv og gjorde alt klart for Anne Gro og ungdommene –

før hun syklet ned bakkene til jobb, der hun begynte klokka sju. Leif

sørget for at barna kom seg på skolen. Valiumen han nå fikk, gjorde

ham roligere.

Samtidig som Else ble industriarbeider, fikk Leif beskjed om at

han var ute av arbeidslivet for godt. 45 år gammel ble invaliditets-

graden satt til 100 prosent, og han ble tilgodesett med en utbetaling

på 1656,70 kroner i måneden, inkludert barnetillegg. Han var glad

for det, men samtidig provoserte det ham kraftig: Han fikk pensjon

bare fordi han hadde fått skyteopplæring. Hvorfor skulle det være

én lov for militære og en annen for sivile sjøfolk? De kjempet i den

samme krigen. 377 krigsseilere hadde fått innvilget krigspensjon på

de 22 årene som var gått siden atombombene falt over Hiroshima og

Nagasaki. Det tilsvarte omtrent én prosent av sjøfolkene som risi-

kerte livet under krigen.

Else og Leifs visjon var ikke bare å få leger og myndigheter til

å tolke gjeldende lov smidigere, slik at flere fikk krigspensjon. Det
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hadde også vokst fram en vill idé om å forandre selve lovverket. Og

midt i alt maset kjente de nå et lite drag av medvind. For i program-

met «Fronten som holdt» tok Norges mest markante mediemann,

Erik Bye, i oktober 1965 opp hvordan mange krigsseilere slet med

sterke psykiske reaksjoner og, ikke minst, hvor vanskelig det var for

dem å få pensjon eller økonomisk støtte fra det fellesskapet de hadde

ofret så mye for.

– Hadde vi ikke hatt de norske tankbåtene på vår side, ville vi

ikke hatt drivstoff til å få våre spitfire og hurricaner i lufta. Tyskerne

kunne invadert Storbritannia, og da ville det ikke vært noen base å

nedkjempe nazistene fra. Den norske handelsflåten gjorde verden en

enorm tjeneste, sa Philip Noel-Baker i programmet.

Han var minister i statsminister Winston Churchills krigstrans-

port-departement under krigen.

– Uten den norske flåten ville de allierte tapt krigen, poeng-

terte han.

I 1941 var Storbritannia den eneste store nasjonen i Vesten som

fortsatt kjempet mot Hitler-Tyskland. USA holdt seg foreløpig uten-

for. Det var altså det de hadde gjort, lasaronene og fillefransene som

skrapet på Else og Leifs dør: De hadde sørget for at det ble mulig

å nedkjempe det nazistiske barbariet ved å bringe inn olje, våpen,

ammunisjon, mat, medisiner og alt annet som trengtes for å holde det

britiske samfunnet gående. Men som Dagbladet skrev i forbindelse

med programmet, var det vanskelig å «komme forbi at folk flest fort-

satt er meget dårlig orientert om hva norske sjømann (sic) og skip sto

for i de mest kritiske faser under annen verdenskrig».

Akkurat det kunne Else underskrive på. Ja, ikke bare var det

uvitenhet som kunne møte henne. Det hendte også at hun fikk av-

skyblikk og hørte negativ mumling når hun var nede i Horten. Ikke

alle hadde like stor sympati med familien Heimstads innsats for «fyl-

likene». På slutten av livet fortalte hun at hun til og med ble spyttet

på ved en anledning.

«Mange av mine venner var blitt igjen der ute på havet. De fikk

117

FRESENDE SVEISEFL AMMER

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 117 06.08.2026 07:27



aldri oppleve den store glede å se sine kjære igjen. Men de fikk heller

ikke oppleve den store skuffelsen etter seieren. De slapp å oppleve

smerten over den største urett som noen gang har rammet den norske

sjømannsstand», skrev krigsseiler Evald Andersen Ness i et leserbrev

til Dagbladet etter programmet. Det gjorde sterkt inntrykk på dem

som så det. Dessverre var det bare 100 000 TV-apparater i Norge

i 1965.

Det hendte Else var stuptrøtt da hun skrudde på acytelenflaska på

verftet og begynte å sveise for 4 kroner og 58 øre timen. I begynnel-

sen arbeidet hun i verkstedet, men etter å ha fått mer erfaring ble hun

skipsbygger. Den første båten hun jobbet på, var en destroyer. Båt-

skrogene var høye og store, og det var tungt arbeid. Sveisingen ble

gjort nesten to meter over gulvet, og alt utstyret måtte stadig flyttes.

Det hendte de mannlige kollegene moret seg med å skru av strøm-

men, men hun likte den røffe humoren og mennene hun jobbet med.

De var alle like sure som henne på de innleide sveiserne som tjente

raske penger om natta. De jobbet slumsete, så dagen begynte gjerne

med å sveise igjen hull etter dem.

Da det ble tutet på verftet på ettermiddagen, var arbeidsdagen

over. Else dro hjem til et hus med krigsseilere, barn, deres venner og

alt det som fulgte med. Her skulle mat på bordet, og omsorg deles

ut. Hauger med klær skulle vaskes. Heldigvis hadde familien fått en

ny stor vaskemaskin av Ryan før han forsvant fra landet. Den hadde

til og med en sentrifuge. Kiloene rant av Else i denne perioden. Det

hendte at hun var så sliten at hun ikke fikk sove.

Da det gikk mot jul, burde roen ha senket seg, men etter at hun

fikk andre krigsseilere i huset, var ikke Leif lenger alene om å slite

i høytiden. Svære mannfolk låste seg inne på do og satt der og gråt.

Dermed ble det ikke mye ro over julefeiringen denne gangen, som

også var den første for Else i den nye rollen som bestemor; 16 år

gamle Odd var blitt far til Heidi.

1966 begynte med at Else hadde et tungt løft på verftet som ga
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henne navlebrokk. Hun unngikk operasjon, men fikk legeattest på at

det var «utilrådelig med for tunge løft for henne i arbeidet». En dag

fikk hun noen gamle deler som skulle sveises sammen. De måtte ren-

gjøres først. Hun brukte en sliper til det. Metallfliser ble slått av og

traff henne i panna og beina. Hun ble kjørt til sykehuset, og resultatet

ble en langtidssykemelding som endte sveisekarrieren. Hun fikk 75

prosents statspensjon.

Hjemmet var blitt en blanding av detektivbyrå, hospits, sosialkon-

tor og psykiatrisk sykehus. Det ble drevet av to som staten hadde

bestemt var for syke til å jobbe.

Det hendte folk ringte og fortalte at de hadde sett eller hørt om en

tidligere sjømann som ikke klarte seg selv. Da dro Leif av gårde med

én gang, noen ganger også på natta. Uttrykket «på seg selv kjenner

man andre» har sjelden passet bedre. Han var en selvutnevnt sosial-

kurator, og en god en. En dag fikk han et varsel om en mann som lå

i en nedlagt smie i Borre, sør for byen. Varsleren la på røret uten å si

hvem han var.

Else og Leif fant fram. Smia var nærmest et skur, og de hørte en

markant hoste. Inne var det rått, kaldt og ubeboelig. Krigsseileren

satt og hanglet på en taburett og var i elendig form. Ved siden av sto

et bord. Det var alt han hadde. Mannen hadde bodd der lenge. De

fikk ham med seg hjem. Klærne var nesten grodd fast på ham, og han

hadde gjort på seg. Han ble lagt i badekaret, stelt og lagt til sengs på

et av gutterommene.

Det var åpenbart at mannen fra smia ikke var frisk. Else tok ham

med til lege.

– Han hoster så fælt. Jeg liker det ikke og vil ha ham undersøkt,

sa hun.

– Ikke nødvendig. Han har et gammelt skuddsår på ryggen. Det

er det som får ham til å hoste, svarte legen.

Else lot seg overbevise og tok ham med hjem igjen. Jørn, Tom og

Odd byttet på å ordne med ham. Den stygge hosten fortsatte imid-
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lertid, og Else fikk en mistanke. Hun ga guttene beskjed om at alt

bestikk og servise skulle vaskes umiddelbart når han hadde brukt det.

Etter noen uker dro Else ham med på en ny, nytteløs tur til legen.

Krigsseileren klarte seg åpenbart ikke selv, og de slet med å finne

noen som ville ta imot ham. Etter hvert begynte Odd å hoste også.

Det viste seg at sønnen var smittet av sykdommen som tok livet av en

kvart million nordmenn mellom 1895 og 1955. Én eneste bakterie i

en luftbåren dråpe kunne være nok til å overføre tuberkulose. Man-

nen hadde hostet i ukevis.

Else skulle senere bebreide seg selv for det hun utsatte barna for.

Hennes enkle forklaring på at hun likevel gikk så langt i å hjelpe disse

mennene, var alltid den samme:

– Det var så synd på dem. Ingen andre brydde seg.

Leif var drevet av et ønske om å rette opp selvopplevd urett. Det ga

ham en grunn til å holde ut. Han var en sjømann som gikk rett på sak,

en sjarmerende slugger som var grunnleggende uinteressert i byrå-

krati. Leif satset alt på fornuften, kjeften og instinktet. Else var mest

av alt bunnløst snill, men hun fant seg ikke i hva som helst. Hun var

også opptatt av grundighet, taktikk og sosiale koder. Begge hadde en

rettferdighetssans som var nærmest selvutslettende. Engasjementet

ble limet som holdt dem sammen, og samlet hadde de en sprengkraft

som skulle være med på å gi Norge anstendigheten tilbake.

Til slutt fikk de den syke krigsseileren innlagt på Rove tuberku-

losehjem i Holmestrand. Derfra ble han sendt videre til et hjem på

Hønefoss. Like etter døde han.

Odd ble veldig dårlig og lå utslått. Det var så vidt han fikk i seg

mat, og han satt en stund i rullestol. Grundig behandling med anti-

biotika hjalp, men for Else var den dårlige samvittigheten for hva hun

hadde påført ham, og tanken på risikoen hun hadde utsatt de andre

for, nesten verre enn angsten hun kjente på da Odd var som sykest.

Heldigvis ble han frisk, og foreldrene hans kunne konsentrere seg

om å bygge nye allianser.
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En kile inn i Stortinget

else og leif drev sitt eget lille redningsselskap for krigsseilere.

De dro rundt for egen regning og lette opp bortgjemte sjømenn og

enker etter dem som gikk ned på havet under krigen. Etter at de

hadde skaffet seg oversikt over Horten, sto Borre for tur, og så fort-

satte de videre nedover i Vestfold. Først tok de hovedveiene, så ulike

stikk- og småveier. De smurte matpakker for flere dager, vasket seg

i elver og bodde i bilen. Hvis det dukket opp et slitt, gammelt hus,

sa Else:

– Stopp her, Leif ! Her ser det ut som det er noe.

De ble eksperter på å kjenne igjen hvor krigsseilere som ikke hadde

livet på stell, holdt til. Ustelte og gjengrodde tomter, gjentrukne gar-

diner eller enda verre: ikke gardiner i det hele tatt, var tegn å se etter.

Slike steder bodde det folk som ikke hadde overskudd til noen ting.

For ikke å fornærme noen forhørte de seg alltid rundt før de banket

på, og det var det alltid Leif som gjorde. Han snakket gjerne litt om

det han selv hadde gått igjennom både før og etter krigen. Det vek-

ket ikke bare tillit hos den de besøkte. Det ga også Else nye glimt av

innsikt i mannen hun hadde vært gift med i 20 år. En person uten

egen erfaring fra konvoi ville neppe ha lyktes med registreringen.

Men noen ganger fikk de døra i fleisen.

– Dra til helvete! Jeg gir faen!

Enkelte var halvt oppspist av bitterhet. De hadde kommet hjem
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til ingenting, og de hadde kanskje mistet både familie og det meste

annet som ga mening i livet. Kanskje hadde de opplevd at det de

trodde de hadde av rettigheter, var blitt knust av «et mektig trygdeap-

parat med stor autoritet og sterk administrasjon», som Hans Luihn

senere skulle formulere det i boka Men krigen er jo slutt.

Disse mennene hatet den norske staten. Det var ofte nok å nevne

trygd eller pensjon, så gikk de i svart. De trodde gjerne at ekteparet

kom fra et eller annet myndighetsvesen som ikke hadde gjort annet

enn å trykke dem ned. Else og Leif trakk seg da unna og lot det gå

litt tid før de prøvde igjen. Det hendte de møtte enda en avvisning

ved andre forsøk. Else forsto bitterheten. Andre som avviste dem, var

derimot ikke sinte. De ville bare klare seg selv.

I januar 1966 slo Per Hansson til i Dagbladet med nesten daglige

oppslag som «Fra krigens helvete til fredens skjærsild», «Store grup-

per sjøfolk invalidisert og glemt», og «Bare en av hundre sjøfolk får

krigspensjon!». Artiklene var for en stor del ren folkeopplysning om

hva sjøfolk hadde vært utsatt for under krigen og etterpå. «Men de

32.000 som overlevde; hvordan gikk det med dem? Hvordan er det

gått med de tusener som ble merket for livet av de forferdelige fysiske

og psykiske påkjenningene? Ingen kan fortelle noe eksakt om deres

skjebne. Jeg gjentar ingen, fordi ingen offentlig myndighet har gjort

noe som helst for å få rede på det!» skrev han.

Hansson var så opptatt av krigsdeltakernes sak at Odd Øyen, som

var legen hans, sa at Per på mange måter var krigsskadet selv.

Det var ikke nødvendig å lese mellom linjene for å finne Hanssons

sinne. Han brukte også Leif som eksempel i en artikkel 22. januar

1966: «Jeg kjenner en annen, en god venn av meg, forresten, som er

psykisk skadd etter fem års sammenhengende krigsseilas. Han har

ikke hatt en natt skikkelig søvn på tjue år!»

Fra kontoret i Akersgata ringte Per nærmest daglig til Leif. Han

uttrykte bekymring for at sjefredaktør Roald Storsletten hadde hin-

tet om at det ble skrevet litt vel mye om krigsseilerne. Redaktøren
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mente Per måtte bruke arbeidstiden på å skrive også om andre

spørsmål.

Det fikk Else til å legge en plan, og da Leif var i Oslo neste gang,

gikk han til redaktøren med en flott blomsterbukett. Han takket for

at Per hadde fått lov til å skrive om krigsseilernes situasjon og skrøt

av hvor viktig jobb Dagbladet gjorde for å rette opp urett.

– Det skulle bare mangle, sa sjefredaktøren.

Etter det fikk Per Hansson bruke tiden på det han brant for.

Han fikk brev fra krigsseilere som i nøkterne ordelag fortalte. «Det

er vel 20 år siden dette hente (sic), men jeg opplever det om og om

igjen i drømmer, og jeg har mange ganger undret om det snart for-

svinner», skrev én. «Behøver mange virkelig gå helt til bunns, før

man kan få en hjelpende hånd», spurte en annen. Hansson fikk høre

fra en mann som klarte å holde på jobben fordi kona fulgte ham til

bedriftsporten om morgenen og sto utenfor på ettermiddagen for å

følge ham hjem igjen. Han turte ikke gå alene.

Hjemme i Horten leste Else Dagbladets førsteside: «Jeg tror de

fleste, enten de overlevde krigsforlis eller gjennomgikk redslene om

bord i skip lastet med krigsmateriell, ammunisjon og bensin, er blitt

merket av den psykiske påkjenningen. I mange slike tilfeller har det

ført til ‘mental arbeidsuførhet’ og endog død.»

Det var Harris Gregersen ved Oslo sjømannskontor som sa dette.

Som mønstringssjef hadde han sett tusener av sjømenn som seilte i

konvoifart. Admiral D. E. Kjeholt var under krigen blant annet nest-

kommanderende på jageren «Sleipner», som fulgte lasteskipene med

avgjørende forsyninger. I en av artiklene poengterte han det opplagte,

men som likevel måtte sies, nemlig at psykisk invalidiserte krigssei-

lere «i dag ville levd som vanlige mennesker, hvis de ikke var blitt

ødelagt av krigspåkjenningene».

Else var glad for oppmerksomheten, men var mest av alt sliten og lei

av registrering, krigsseilere, dårlig råd og barn som hun ikke rakk å

gi nok oppfølging.
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– Jeg vet ikke om jeg hæler mer av dette her hvis det ikke skjer noe

avgjørende, sa hun til Leif en kveld, før hun kom på en idé: – Vet du

hva vi gjør? Vi drar til Claudia Olsen i Tønsberg.

Ekteparet gikk rett ut til bilen de nettopp hadde byttet til, en brukt

Mercedes. Opel Kapteinen hadde knelt etter at de hadde kjørt over

2000 mil med den, bare i registreringssammenheng. Else og Leif la

i vei til en av de mest markante politikerne fra Vestfold. Olsen ble

på slutten av 1920-tallet valgt inn i bystyret. I 1945 ble hun stemt

inn på Stortinget, der hun i sin første tale snakket om sjøfolkenes

kår. Hun ble den første kvinnen i norsk historie til å lede en stor-

tingskomité. I 1948 var hun en av de fire Høyre-representantene som

stemte mot Gerhardsen-regjeringens ønske om å sette Nortraship-

pengene i et sosialt fond. Hun argumenterte hardt for at dette var

sjøfolkenes penger, og for at de burde utbetales til dem. Begge brød-

rene hennes seilte under krigen, og bare én av dem overlevde. Olsen

var i hele etterkrigstiden en markant feminist og sentral stemme i

Høyre, blant annet som nestleder. I sitt 70. år satt hun fortsatt i

landsstyret og var leder av Høyrekvinnene. Else hadde møtt Claudia

gjennom moren, som hadde beholdt kontakten med henne etter at

faren døde.

På vei til Tønsberg gruet Else seg. Hun likte ikke å skrape på dører.

Det var dessuten lenge siden hun hadde sett Claudia, som kanskje

ikke husket henne. Og hva ville stortingsrepresentanten synes om å

få folk på døra så sent? Det viste seg at hun ikke var hjemme. De fikk

tips om at hun var på hytta.

– Vi kjører hjem igjen. Jeg gidder ikke dette, sa Leif.

Men nå hadde Else bestemt seg.

– Jeg kjører ikke hjem før jeg har snakket med Claudia. Det er

kanskje vårt siste håp, sa hun.

Klokka ti på kvelden, da Mercedesen endelig stoppet foran hytta

der den ugifte politikeren ferierte med en venninne, var det Else som

denne gangen banket på døra. Hun presenterte seg.

Claudia Olsen kjente henne umiddelbart igjen.
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– Kom inn!

– Du lurer vel på hva jeg vil. Du vet kanskje at vi jobber for

krigsseilerne? Vi orker snart ikke mer. Kan du hjelpe oss, spurte

Else.

Hun sa at de håpet Claudia kunne bidra så kravene om pensjon ble

tatt opp på Stortinget.

– Ja, men jeg er ikke på Stortinget lenger. Jeg er pensjonist, sa

Høyre-kvinnen til Elses overraskelse.

Olsen hadde gått ut av Stortinget i 1961 etter 16 år. Det hadde

ikke Else fått med seg. Men Claudia trengte bare å tenke seg om ett

sekund før hun ga Else en klem:

– Visst skal jeg hjelpe dere. Jeg kan sette dere i kontakt med Johan

Møller Warmedal, sa hun.

Han satt på Vestfold-benken på Stortinget, og dagen etter hyt-

tebesøket ringte Claudia til partikollegaen og fortalte om Else og

Leifs arbeid. Onsdag 9. mars 1966 dreiet stortingsrepresentanten seg

fram til 42760 på telefonskiva. Leif tok telefonen, og han opplevde

en politiker som var svært positiv. Høyre var tungt representert i en

borgerlig koalisjonsregjering med Senterpartiet, Venstre og Kriste-

lig Folkeparti. Den ble ledet av Per Borten (Sp), som hadde overtatt

etter Einar Gerhardsen året før. Dermed hadde Norge nå en stats-

minister som ikke hadde gamle beslutninger å forsvare.

Mandagen formulerte Else og Leif et brev til Warmedal: «For å

få en rettferdig behandling for alle impliserte i denne sak, er det kun

en vei som fører frem. Det er at samtlige sjøfolk som tjenestegjorde i

den norske handelsflåten under krigen blir registrert», sto det. Brevet

var undertegnet av Leif, men ett sted glemte Else seg og brukte vi-

form: «Vi håper på at den nåværende regjering vil vise forståelse for

vårt standpunkt.»

Dermed hadde Else fått til noe Per Hansson ikke hadde klart: å få

kontakt med en sentral politiker i kjernen av det tyngste regjerings-

partiet. Claudia Olsens velvilje skulle vise seg å få stor betydning. Da

Hansson hørte om det, hadde han bare én kommentar:
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– Fabelaktig!

30. mars kom Alfred Thommesen (H) fra Aust-Agder med en

interpellasjon i Stortinget inspirert av Hanssons artikler og sannsyn-

ligvis etter å ha snakket med Warmedal.

– Mener regjeringen at staten har oppfylt sine forpliktelser over-

for de sjøfolk som seilte under krigen, spesielt de tilskadekomne,

spurte han.

Det førte til en lang og omfattende debatt. Representanter fra alle

partier snakket varmt om å hjelpe invalidiserte krigsseilere.

– Det ser ut til at formalisme og paragrafrytteri har hindret av-

betaling på samfunnets æresgjeld overfor våre sjøfolk, sa Venstre-

representant Øivind Bjorvatn.

– Jeg tror det er viktig at vi her i Stortinget er klar over hvor stor

bitterheten er blant dem som seilte under krigen, sa Asbjørn Holm

fra Sosialistisk Folkeparti.

Sosialminister Egil Aarvik sa at departementet ville nedsette et

hurtigarbeidende utvalg. Den politiske ballen begynte å rulle.

Og samtidig stilte også noen leger seg nå i frontlinja for krigssei-

lernes sak. De mente traumer var en legitim krigsskade, og at mange

var blitt skadet for livet. Adam Egede-Nissen, Odd Øyen og Finn

Askevold i Oslo og Salve Solheim og Steinar Munch i Bergen var

viktige. Det samme var professor Trygve Gjestland, som var lege for

sjøfolkene i London og New York under krigen.

– Hva tok hardest på sjøfolkene i krigsårene, spurte Per Hansson

ham i Dagbladet.

– At de døgnet rundt i årevis bare ventet på å bli drept, svarte

Gjestland. – Det er som å kjøre en bil som man hele tida regner med

må eksplodere.

Han la til:

– Og jeg vet ikke av mer beskjedne folk enn norske sjøfolk! De

klager lite, og de forteller enda mindre.

Disse legene var like fullt i mindretall. Langt de fleste i helseve-

senet viste liten interesse for krigsseilerne, og mange valgte å tolke
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gjeldende regelverk strengest mulig. Krigsseilerne opplevde fortsatt

legestanden som en motstander.

Egil Moe var 15 år da han dro på sjøen for å tjene penger til utdan-

nelse. Han var ikke fylt 17 da D/S «Douro» var på vei fra Island

til Hull med fisk. Ut av ingenting dukket det opp et tysk fly på

himmelen. Lettmatros Moe sto på dekk sammen med kapteinen og

rormannen da fire bomber traff skipet like bak skorsteinen. Kanonér

Peder Kristiansen rakk å skyte ned det tyske flyet før alt ble for-

vandlet til et inferno av røyk, vrakrester og skrik. Det gikk bare noen

sekunder før båten knakk i to. Skipet ble slukt av havet etter bare to

minutter, og de tre som var i maskinrommet, forsvant til bunns sam-

men med fire menn som var i byssa. Resten rakk å hoppe i havet. En

av dem var Egil Moe, som kavet i vannet blant dødende kamerater.

Tre av dem druknet. Han klarte å komme seg opp på en flåte. Et

britisk fly oppdaget dem og fikk en fiskebåt til å plukke opp Moe og

ni andre overlevende. De kom seg til Reykjavík.

«Siden har jeg ikke hatt følelsen av å være et helt menneske»,

kunne Else lese i et innlegg han skrev i Dagbladet 23. april 1966. Moe

ble raskt tvunget ut igjen i fremste frontlinje og var på ytterligere seks

båter under krigen før han mønstret av i juli 1945. Siden hadde han

levd fra hånd til munn. «Hadde det ikke vært for hjertegode men-

neskers skyld, ja, så hadde jeg nok heller ikke vært blant de levendes

rekker i dag», leste Else videre. Det varmet nok.

Moe hadde søkt om krigspensjon. I den forbindelse ble han lagt

inn på Ullevåls 6. avdeling til observasjon i 12 dager. «De måtte nok

ha misforstått min situasjon aldeles. Jeg var jo til observasjon for at

man skulle kartlegge krigsskadene, og ikke til behandling for alkoho-

lisme, som ikke var mitt problem», skrev 42-åringen. Han ble nektet

å se legeerklæringen som ble sendt Rikstrygdeverket. Søknaden ble

avslått. Hvordan det gikk med anken, vites ikke, men særlig glede

fikk han ikke av krigspensjonen uansett. Egil Moe døde bare 44 år

gammel.
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Selv var Leif stadig i krangel med leger. I verste fall ble krigsseilerne

møtt med noe som lignet på forakt når de oppsøkte helsevesenet i håp

om å få dokumentert en skade. Lite provoserte Leif mer enn leger

uten tro på at krigsseilerne var traumatisert – fagfolk som mente at

alkohol og arbeidsvegring var årsaken til elendigheten, og at disse

pasientene dermed hadde seg selv å skylde for den miseren de be-

fant seg i.

– Dere kan ikke begynne å slåss mot Rikstrygdeverket, sa en lege

til Leif.

Han mente det Else og Leif drev med, var nytteløst. Både fordi

myndighetene i over to tiår hadde vært sikre i sin tolkning av tryg-

derettighetene, og fordi det var håpløst å bevise at mentale skader

skyldtes krigen.

Det var ikke engang lett å få helt vanlig alderspensjon for en krigs-

seiler, noe et leserbrev i Dagbladet 4. april 1966 illustrerte:

En av båtene jeg var om bord i under krigen var S/S «Lom» som

ble senket under storangrepet på Bari, Italia den 2.12.43. Jeg

svømte i land og jeg hadde mine papirer på meg i en vanntett

pose. Jeg var forbrent og hadde øyeskader på grunn av den

giftgass som spredte seg over havneområdet fra ett av de senkede

skip. Jeg ble innlagt på et militærsykehus og der ble jeg, i likhet

med de andre overlevende, avkledt og alt vi hadde på oss så nær

som gifteringen ble brent av sanitetspersonalet. […] Den gang

tenkte ingen på pensjon, men da jeg seinere skulle bevise min

fartstid måtte jeg skrive til konsulatene verden rundt for å få

den bekreftet. En stor del av svarene var dessverre negative fordi

av- og påmønstringsprotokollene ikke var tilgjengelige etter så

mange års forløp. […] Jeg fikk bare bekreftet 227 måneder av

de 360 som trengs for full pensjon.

Mannen fikk utbetalt 620 kroner måneden, men ble trukket 21 pro-

sent i skatt ved siden av de 90 kronene som gikk til trygdepremier.
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Else mente at det ikke holdt å gå rundt og banke på dørene til folk når

dette var situasjonen. De måtte få noen med seg, eller så orket hun

ikke mer, sa hun. Leif tok henne på alvor. Krigsinvalideforbundets

Henry Brym støttet dem. Samtalene med ham overbeviste Leif om

at det var nødvendig å ha en organisasjon i ryggen.

Få krigsseilere hadde forstått at Krigsinvalideforbundet var en

organisasjon for dem. Forbundet hadde lenge kjempet mest for mili-

tære og politiske fanger som var blitt torturert og skadet i fengsel

eller konsentrasjonsleirer. Forståelsen for at disse var skadelidende,

var stor i befolkningen, og de hadde rett til krigsinvalidepensjon eller

etterlattepensjon, populært kalt krigspensjon. Likevel var det ikke

bare enkelt.

Et hjerteinfarkt ble, for eksempel, ikke regnet som «krigsbetinget»,

selv om andelen krigsinvalide som fikk det, var langt høyere enn i be-

folkningen ellers. Et dødsfall på grunn av infarkt gjorde at pensjonen

bortfalt. Enken ble satt på bar bakke.

Nå gikk Krigsinvalideforbundet tungt inn for krigsseilernes sak og

ble en spydspiss inn mot de folkevalgte. På forbundets kontor ble

Else og Leif kjent med advokaten, motstandsmannen og konsentra-

sjonsleirfangen Axel Middelthon, som lenge hadde vært opptatt av

senskader etter krigen og drev et nitid arbeid mot myndighetene.

Allerede i 1954 hadde han brukt ordet «mentalskadet» i forbindelse

med krigsinvalider. I likhet med Leif var han sikker på at det såkalte

KZ-syndromet var like relevant for krigsseilerne.

Helmer H. Bonnevie fortsatte også å være en viktig drahjelp.

En annen alliert var Odd Øyen. Den tidligere distriktsvåpensjefen

i Milorg var overlege i Forsvarets sanitet og på Aker sykehus. Han

mente at krigsseilere med traumer burde få full krigspensjon.

Forbundet besto av omtrent 1200 medlemmer og hadde verken

dype lommer eller særlig slagkraft, men det hadde erfaring med å

jobbe opp mot myndigheter og politikere. Sekretariatet i Oslo skulle

gi Else og Leif uvurderlig hjelp. Selv i sjøfartsfylket Vestfold ble en

fylkesavdeling av forbundet først dannet 24. februar 1966 i Hotell
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Maritim i Tønsberg, det som tidligere var Sjømannshjemmet. Leif

var primus motor i arbeidet med å få det til. Like etter ble han valgt

inn i forbundets kontaktutvalg.

Da Else og Leif skulle til Krigsinvalideforbundets landsmøte i Ber-

gen, fikk de god hjelp gjennom kontaktene i Marinen i Horten. Det

var plass i et militærfly som uansett skulle dit. Lørdag 23. april spiste

de 152 stemmeberettigede med gjester middag i Håkonshallen, invi-

tert av ordføreren. Dette var et tegn på at rettferdighetskampen hadde

fått en aksept. Det var «en uforglemmelig opplevelse for samtlige»,

het det i referatet.

Else ble bedt som «fru Leif Heimstad». Til tross for enorm oppof-

relse og innsats for saken var hun bare hustru – og slik skulle det forbli

i flere tiår framover. Ofte var hun bare omtalt som «med følge» på

ulike invitasjoner. Mot slutten av livet skulle Else bare riste på hodet

av dette.

– Det var bare slik det var, sa hun.

I Bergen ble Leif valgt inn i styret i Krigsinvalideforbundet, der han

skulle være en sentral tillitsvalgt resten av sitt liv. Omtrent samtidig

inngikk Else og Leif et samarbeid med det som mange krigssei-

lere hadde opplevd som en hovedfiende hjemme i fredstidens Norge.

Mangeårige sjef Finn Alexander i Rikstrygdeverket forsto verdien av

registreringen og var opptatt av å få inn søknader fra alle som kunne

være berettiget til stønad eller pensjon for å synliggjøre problemet.

Han ledet en etat som ble hindret av loven i å betale ut pensjon. Else

og Leif hadde også svært god hjelp fra trygdekassa i Horten.

Nå begynte de to å gå mer systematisk til verks sammen med både

Krigsinvalideforbundet og Rikstrygdeverket. Det fantes arkiver med

navn på krigsseilere, ikke minst i rapportene fra Nortraship i London

og New York fra krigen. Dessuten var Sentralregisteret for sjømenn i

Kirkegata i Oslo nyttig. De hadde allerede funnet fram til 365 krigs-

seilere i 25 europeiske land.

Men gjorde alle disse skjebnene inntrykk på politikerne?
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Arrestert for oppvigleri

registreringen var ubetalt, men det var definitivt en jobb.

I sin egen hjemby fant Else og Leif en mann som knapt hadde vært

utenfor huset siden 1948. Å snakke med noen eller gjøre noe hadde

krevd for mye.

Else og Leif opplevde stadig menn som ikke hadde betrodd seg

til noen, ikke til myndigheter, ikke til leger, ikke engang til sin egen

familie. Det var først da de møtte en som hadde vært med på det selv,

at det ble mulig for dem å åpne seg. En de besøkte i Larvik, ble bare

sett av naboene om natta. Da arbeidet han ute i hagen, ofte med en

hakke. Han fikk ikke sove likevel. Om dagen gikk han ikke ut. Han

ville først ikke snakke med paret som banket på døra hans, men da

han fikk høre at Leif var krigsseiler, slapp de inn.

Innenfor så de det med en gang: Alle dører og vindushasper var

fjernet. Under krigen hadde han vært stuert. En gang han var inne

i kjølerommet, traff en torpedo båten midtskips. Eksplosjonen fikk

døra til å smelle igjen, og han ble innelåst. En byssegutt fikk opp døra

fra utsiden, og de to rakk å komme seg i livbåten før skipet gikk ned.

Siden taklet han ikke stengte dører, og etter hvert knapt dører i det

hele tatt.

Stuerten fikk krigspensjon og en stor etterbetaling etter en årelang

papirmølle. Aksepten og den økonomiske tryggheten gjorde at den

klaustrofobiske mannen fikk et langt bedre liv. Som takk fikk Else

og Leif den største Kong Haakon-konfekten som var å oppdrive.
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I gjennomsnitt var behandlingstiden ni måneder, men enkelte

ventet i tre år på å få svar på søknadene sine. «En kan ikke se at det

er en spesiell hard påkjenning De har vært ute for», kunne det da stå.

En annen larviksmann flyttet også inn i Baggerødgata 34. Han

var gift og hadde to barn, men kona var i ferd med å kollapse etter

at han hadde truet med å kaste seg i smelteovnen på verket der han

jobbet. Hun var så desperat da hun ringte at Leif umiddelbart satte

seg i bilen. Krigsseileren ble hos dem noen dager før Leif kjørte ham

hjem igjen. Jernverksarbeideren hadde innrømmet at han bare ville

skremme kona for å få en grunn til å gå fra henne. Ekteskapsproble-

mer var utenfor det Else og Leif orket å ordne opp med, men senere

skulle de bli vant til å ha skilsmissedramaer tett innpå seg.

En vindskjev krigsseiler kom samtidig en del på besøk uten å over-

natte. Han likte å snakke med Else og Leif, men drakk seg til mot

før han tok turen. Noen ganger ble han fullere og fullere mens han

var der. Han blånektet for å ha brennevin med seg, men vertene lærte

seg å snuse det opp. De helte det i vasken. Med tårer i øynene så

krigsseileren den ene medisinen han hadde, renne ut. Han tryglet.

– Jeg er så tørst at jeg holder på å daue! Gjem igjen en liten skvett ‘a!

De kjørte en hard linje mot dem som drakk i huset. Senere takket

mannen for den hardhendte behandlingen. Han klarte å bli tørrlagt,

men stolte ikke på seg selv. Da han fikk etterbetalt krigspensjon, satte

han pengene på en sperret konto. Han var livredd for å sprekke og

fikk bare et fast beløp til disposisjon hver måned.

På registreringsturene traff Else og Leif mange tilfeller som åpen-

bart tilhørte psykiatrien. I et mørklagt hus bodde en krigsseiler som

malte tilværelsen etter humøret. Hvis han så mørkt på det, kunne

han male stua svart. På en god dag kunne han ta kosten og gjøre den

grønn. I mangel av hjelp hadde han skapt sin egen terapi. En annen

fortalte at han ikke turte å nærme seg sentrum av byer av frykt for

trafikklys. Skiftet de til rødt, ble den indre netthinnen fylt med blod

og døende mennesker med avrevne kroppsdeler. Else og Leif hjalp

flere med å bli innlagt, slik at de skulle få profesjonell hjelp.
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De innså at registreringen burde gjøres mer systematisk, men

manglet et skikkelig skjema. Toms klasse på handelsskolen i Horten

tok jobben. I samarbeid med Else og Leif laget de et registrerings-

skjema og stensilerte opp en solid bunke. «Registrering av krigsskadde

sjöfolk 1940-1945» sto det øverst under overskriften «Krigsinvalide-

forbundets Vestfoldavdeling», som hadde deres hjemmeadresse.

Første gang de dro på registrering med ordentlig skjema, satte de

inn en liten annonse som varslet krigsseilere om at det var hjelp å få

på en kafé i Larvik. Der satt Else og Leif og ventet. Hun var opp-

tatt med å skrive ned opplysninger da en politimann i full mundur

kom inn.

– Jeg må be Dem bli med meg, Heimstad, sa han.

Tonen var høflig, men situasjonen var absurd. Leif ble med, og

Else satt igjen som et spørsmålstegn. Etter en stund kom ekteman-

nen tilbake.

– Hva har du gjort for noe galt, spurte Else.

– Det var bare rør alt sammen. Det er ikke noe å bry seg om.

Slik viftet han unna problemer. Denne gangen var det med god

grunn: Det lokale politikammeret hadde kommet til at det å regist-

rere krigsseilere og kjempe for deres rettigheter, var oppvigleri. Spe-

sielt mistenkelig var det at Leif gjorde dette på eget initiativ. Politiet

frafalt hele greia.

På gamlehjemmet Breidablikk sjømannshjem, som lå vakkert til på

Nøtterøy, fant de en Stavern-mann. Han var blitt sugd inn i krigen

da han var maskinist på D/S «Ada». Han og Leif hadde altså vært

i samme båt i konvoihelvetet i Atlanteren. Mannen seilte videre på

D/S «Fidelio» og D/S «Spurt» til mars 1946. Han var 31 år eldre

enn Leif og nå en gammel mann. A4-skjemaet hadde mange utfyl-

lingspunkter om ektefeller, forsørgerbyrde, trygder, samlet inntekt,

fartstid og så videre. Linjene for disse tørre faktaene ble stående

blanke på hans skjema.

På linja som var satt av til svaret på «Hva består skaden av, hvilke
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leger, sykehus har behandlet skadede?» skrev Leif: «Nervene helt

ødelagt.» Det ble utdypet under «Andre merknader»: «[xx] har vært

nesten hjelpeløs siden krigen sluttet. Han var med 2 båter unner

krigen, men kan ikke huske navnet på dem. [xx] bare vill på riks-

hospitalet da han tror dem kan gjøre ham frisk.»

Noen ganger hadde Leif og Else sosialkurator Aase Tønjum fra

Nasjonalhjelpens fond for krigens ofre med på registrering. Den nær

70 år gamle idealisten hadde siden 1947 ledet Vestfold-avdelingen

av denne organisasjonen. Hun hjalp Else og Leif, hovedsakelig på

fritiden, også med å føre regnskap over bensinutgifter og med å sys-

tematisere arbeidet. De fikk dessuten bruke Nasjonalhjelpens kontor

til å stensilere og gjøre nødvendig papirarbeid. Tønjum var et av disse

ad hoc-menneskene som fikk ting gjort uten å være opptatt av egen

vinning.

Hun stilte seg også til disposisjon for Vestfold-avdelingen av

Krigsinvalideforbundet, der Leif var formann, og da utvalget våren

1966 hadde en kassabeholdning på 6 kroner minus gjeld, bestemte

hun seg for å skaffe penger. Hun fant en anonym giver som dekket

utlegg mot kvitteringer. Utvalget søkte om penger til registrering fra

alle kommunene i fylket og fikk 300 kroner her, 150 kroner der og

null kroner fra andre. Et tiggerbrev til rederiene ga ikke noe resultat.

«Vi yter ikke bidrag til denslags formål», sto det i et av de få svarbre-

vene de fikk.

17. juni 1966 oppnevnte sosialminister Aarvik et utvalg ledet av

byrettsjustitiarius C. J. Fleischer som skulle foreslå en lovformulering

som sikret alle skadde krigsseilere skikkelige kår. Leif hadde samta-

ler med professor Trygve Gjestland og admiral D. E. Kjeholt i den

forbindelse, begge åpne og viktige kilder i Hanssons mange artikler

i Dagbladet. De ble enige om at de ikke skulle knyttes for tett til

Krigsinvalideforbundet. Det ville svekke deres tyngde som uavhen-

gig sakkyndige.

Leif var et naturtalent når det gjaldt å inngå allianser. Og ved
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siden av seg hadde han en klartenkt kvinne som evnet å peke ut veien

framover og sørge for at alliansene også var formelle og ordentlige.

Dessuten var Else dronningen av takkebrev og blomster.

Krigsinvalideforbundets viseformann Axel Middelthon var en av

sju i regjeringens utvalg. Han og Leif var redde for at en «frykt for

en ukontrollerbar oppsvulming av antallet krigspensjoneringssaker»,

som det het i et internt notat, skulle jobbe mot dem. De visste at det

blant politikere var en bekymring for at det måtte ansettes mange

flere i Rikstrygdeverket for å håndtere søknadsmengden etter en lov-

endring. Her gjaldt det å gå taktisk fram så ikke politikere ble skremt.

Leif sendte sitt eget flere siders brev til Fleischer, sannsynligvis

formulert sammen med Else. «For å oppnå krigspensjon i dag, må

en faktisk bevise at en har vært med begge bena i evigheten. I hvert

fall kreves det at en skal fremskaffe skipspapirer som kanskje ligger

på havets bunn», skrev han sarkastisk. Han var svært direkte da han

beskrev det psykiske presset krigsseilerne opplevde: «Tenk Dem en

konvoi på 10 skip, 8 blir senket. Hvordan tror De det føles å være på

de to gjenværende skip?»

I mellomtiden fortsatte jakten på havarerte mennesker. Og snart

skulle Else møte den kvinnen som gjorde aller mest inntrykk på

henne i løpet av livet.
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En Solo på deling

else og leif fylte ut skjema etter skjema. Hvert eneste av dem vitnet

om et filleristet liv. Sakte vokste bunken til en mektig dokumenta-

sjon over en gigantisk skamplett i det norske etterkrigssamfunnet.

De hadde holdt på med registreringen en god stund da en kjøpmann

ringte dem for å fortelle om en kvinne som trengte hjelp. Han ringte

om andre senere. I kolonialen så han hvem som slet med å betale for

maten. Som andre oppfattet han Else og Leif som en slags hjelpe-

sentral.

En søndag ettermiddag kom de hjem til kvinnen på Tjøme. Det

første de så, var noen store barn som kastet småstein på huset. Et par

av dem sparket i inngangsdøra. Leif spratt ut av bilen og huket tak i

en av guttene. Han tok tak i øret hans og vred rundt. Samtidig holdt

han gutten fast med en knyttneve som grep hardt i håret. Leif var sint:

– Nå kan du ta meg. Kast stein på meg! Vær så god!

Leif slengte gutten fra seg.

Herregud, nå sender de politi på oss, tenkte Else. Men rampen

bare forsvant.

En noe krokrygget dame åpnet deretter døra. Hun hadde håret i

tørkle og så ut som om hun kom fra en annen tid.

– Jeg vil gjerne snakke med mannen din. Jeg er krigsseiler, sa Leif.

– Han har jeg mistet, svarte kvinnen.

Hun spurte om de ville komme inn og bød på en Solo, på deling.

– Dessverre er det lenge siden pensjonen kom, så jeg har bare den.
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Else holdt seg som oftest i bakgrunnen til Leif hadde vunnet for-

trolighet. Her så hun at det hadde vært et flott hus. En prismekrone

i taket vitnet om forgangen storhet og et bedre liv. Nå sto det elendig

til. Kvinnen fortalte at hun også hadde tapt to sønner under krigen.

De hadde vært førstereisgutter. Mannen hadde vært maskinist og var

med helt til Japan overga seg, men døde av hjerteinfarkt på vei hjem.

Tårene trillet stille mens hun fortalte.

Plutselig kom en ustelt, tannløs og skjeggete mann ned trappa fra

andre etasje. Ansiktet var dratt og preget av ravnsvart depresjon. Else

og Leif hadde sett det draget mange ganger nå.

– Jeg syntes du sa at mannen din var død, sa Leif.

– Dette er den yngste sønnen min, svarte kvinnen. – Han var også

krigsseiler.

Den «gamle» mannen var bare i 40-årene. Han svarte ikke på noe

før Leif sa at også han hadde store problemer etter krigsinnsatsen.

Da fortalte husets sønn at nervene hadde vært i krøll siden han fikk

bombesjokk i London. Selv den enkleste jobb var blitt uoverkomme-

lig. Derfor hadde han ligget der oppe i andre etasje i noen år.

Det knøt seg i Elses bryst. Denne kvinnen hadde hatt mann og tre

sønner i krigstjeneste for Norge, og så hadde hun knapt til mat og

drikke. Hun hadde sett det flere ganger nå: Alle disse mødrene og

konene som hadde hatt det tøft alene med små barn under krigen.

Og så kom mannen kanskje ikke hjem igjen. Eller han kom hjem og

ble en større belastning enn om han var blitt drept. De fleste enkene

fikk 10 kroner fra Nasjonalhjelpens fond for krigens ofre og 25 kro-

ner fra Nortraship-fondet – i måneden. Hun kjente på en skam på

fellesskapets vegne. Derfor var hun og Leif like opptatt av å finne og

registrere enker etter krigsseilere som krigsseilere selv.

– Jeg har bare minner, sa kvinnen de nå besøkte.

Hun var minstepensjonist. Når pensjonen kom, kjøpte hun en

flaske akevitt. Hun porsjonerte ut og ga sønnen et glass ved leggetid.

Slik fikk han sove noen kvelder, men det var tomt lenge før neste gang

det kom noen kroner.
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Overlege Odd Øyen fikk overbevist trygdemyndighetene om at

enken hadde rett på en mer solid pensjon.

Sønnen hadde ikke orket å søke om økonomisk hjelp selv. Byrå-

kratiets språk var fremmed for uskolerte sjøfolk. Deres utdannelse

besto i å laste, losse og banke rust. Først skaffet Leif ham jobb på

rutebåten mellom Tønsberg og Tjøme, og senere ordnet det seg med

krigspensjon også. Dermed var morens høyeste ønske innfridd: at

sønnen skulle ha noe å leve av når hun gikk bort.

Else hadde virkelig ikke ant at det var så mye elendighet. Opp-

levelsene stablet seg opp inni henne. Mannen hennes var fortsatt

«døgnåpen» når medisinene ikke hjalp ham med å sove. I et brev til

Leif fra en krigsseilerkollega som var på Bæreia, sto det: «[…] kl. er

nå temmelig nøyaktig 0440, trøtt er jeg i det hele tatt ikke og det er

vel ikke du heller på et slikt tidspunkt …»

Det gjorde utfordringene større også for henne. Men etter at Vest-

fold var dekket, hadde Else og Leif utvidet søket, først til Agder-

fylkene og senere til andre deler av landet. Før turen som brakte dem

helt til Kirkenes sommeren 1966, ble Anne Gro plassert hos Elses

søster Astri, mannen Einar og døtrene deres. I ukene de skulle være

borte, overlot de huset til tenåringene, med eldstemann Odd som

kaptein. Han var nå 18 år, noe som i 1966 betydde at han fortsatt var

tre år unna å være myndig. Tom var også mye hjemme. Jørn ble med

Jenny og mannen Erling på biltur til Bergen før han kom hjem igjen

til storebrødrene.

Mange riksveier i Norge var gruslagt på denne tiden, og det gikk

dermed ikke så fort nordover. Else og Leif kjørte Mercedesen, som

også fungerte som bobil. De levde på brød og enkle pålegg. Pote-

ter var hovedbestanddelen i middagene. De badet i elver og sjøer og

vasket klærne samme sted. Det var effektivt å tørke vasken i bilan-

tenna. Her flagret strømper og undertøy i vinden mens de kjørte. Det

hendte at en bil bak dem tutet for å gjøre oppmerksom på at en bluse

hadde flagret av sted. Leifs pensjon gikk med til bensin.
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For Else var det spennende å se en del av landet hun aldri hadde

besøkt før. Leif, som hadde vært verden rundt noen ganger, hadde

et mer avslappet forhold til det. Noe av det hun gledet seg til, var å

se Saltstraumen. Leif overtok kjøringen, og hun sovnet på Saltfjellet.

Han lot være å svinge av og kjørte forbi naturfenomenet uten å vekke

henne. Else ble sint da hun våknet.

– Det er ikke noe å se på. Det er bare vann, sa ektemannen.

I Båtsfjord i Øst-Finnmark stoppet de hos Helge Leonard Johan-

sen. Den grønne stasjonsvognas styrestag hadde fått en smell på de

dårlige veiene. Johansen skaffet dem plass på et verksted.

Han hadde vært med i kampene ved Narvik som infanterist. Ges-

tapo var etter ham, og i Tromsø gjemte han og en kamerat seg i et skip

som gikk til Svalbard. Der tok han seg jobb i gruvene. Da tyskerne

ble for nærgående, rømte han i 1941 til Island og møtte Margot, som

ble hans kone. Etter kort tid i handelsflåten ble han med i Shetlands-

gjengen. Etter krigen var han fisker og fikk ti barn med Margot. Et av

dem var tenåringenTorkjell Gudmund. Else og Leifs besøk på kjøk-

kenet gjorde sterkt inntrykk på ham, og skjebnen ville at han mange

år senere ble president i Lions Club i Risør og tildelte Else den siste

prisen hun fikk i livet. Else og Leifs registrering la grunnlag for at

faren hans fikk krigspensjon. Dette var en av mange stopp som fikk

stor betydning for en familie.

Else og Leif hadde kjørt omtrent 7000 kilometer da de til slutt

svingte opp den lille stikkveien mot det lyseblå huset i Horten igjen

mot slutten av sommeren.

Jørn sto med støvsugerrøret da de kom inn. Han skjøv det rundt.

Problemet var at selve støvsugeren sto igjen på stua. De skjønte snart

at 15-åringen var full. Else og Leif tok det pent. Huset så ryddig ut,

og guttene hadde til og med sørget for nytt gulvteppe i stua. Men da

foreldrene oppdaget at det ikke var varmt vann i noen av kranene,

stusset Leif.

– Hva har skjedd? ville han vite.
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Verken Odd, Tom eller Jørn svarte. De hadde levd på bokser med

Spaghetti à la Capri og tatt seg en liten fest innimellom, til pengene

var brukt opp. Sultne og blakke hadde de begynt å se seg rundt. Var

det noe som kunne selges? Det var Odd som hadde kommet på løs-

ningen: varmtvannsberederen av kobber.

Leif ble rasende da han skjønte sammenhengen. Men dette var

ikke en traumeaggresjon, det var berettiget harme, så han klarte å

styre seg.

– Hva skulle jeg gjøre? Vi hadde ikke penger til mat, argumen-

terte Odd.

Han hadde ringt en skraphandler, som først hadde vært skeptisk.

– Er faren og moren din enige i dette, da?

– Ja, de vil selge den, hadde han sagt.

Brukthandleren hadde hentet berederen, og tenåringsguttene fort-

satte det bekymringsløse livet med nok penger. Noe ble brukt på et

gulvteppe i håp om at det skulle få foreldrene til å se lysere på sal-

get. Else og Leif måtte kjøpe en ny bereder på avbetaling. Det ble

en av samme type, en slik fin med trespiler som gikk helt til taket i

kjelleren.

Guttene var aktive. Jørn var kalvbeint og fikk behandling for det.

Lang og tynn var han også. Derfor ble håndball et mer naturlig valg

enn fotball da han begynte å spille på Falk som 13-åring. Både han

og Odd var keepere.

– Vi var vant til å bli kasta ting på, sa Jørn ironisk senere.

Guttene var ikke vokst opp med fintføleri. Da Buster, en av de

firbeinte fra Sør-Georgia, ikke var pigg lenger, tok de ham med ut i

skogen og avsluttet hundelivet med en hagle.

Det varmet Else at Gjengangeren framhevet Jørns innsats på

håndballbanen. Da guttelaget sikret avdelingsmesterskapet i slutten

av august 1966, skrev Gjengangeren: «I mål leverte Jørn Heimstad en

god kamp.» Tom var fast spiller på Falks juniorlag i fotball den seson-

gen. Odd hadde begynt å trene med vekter. Også Jørn og kompisene
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var opptatt av overarmene. Det hjalp på selvfølelsen i skolegården å

være sterk.

Anne Gro var ikke mindre aktiv. Hun var såpass tøff at brødrene

kalte henne for Annie Get Your Gun. Etter å ha bygget et skihopp

og islagt det, brukte de lillesøsteren som prøvehopper. Hun klarte

seg. Det gikk verre da hun under lek mistet en stor stein på tåa, som

ble knust. Strømpebuksa var rød, så Else så ikke med en gang hva

som hadde skjedd, da hun kom grinende inn til mamma. Men da

Else skjønte omfanget av skaden, fikk hun panikk, noe som fyrte opp

datteren ytterligere. De hastet av sted til sykehuset. Leif kom etter.

Han tilhørte den andre enden av hysteriskalaen og hadde utviklet en

stoisk ro i dramatiske situasjoner. Det var han som var med Anne

Gro inn på operasjonssalen og fikk roet henne ned mens tåa ble lap-

pet sammen.

Etter den sjuårige folkeskolen hadde alle tre guttene valgt fram-

haldsskolen, som var mer yrkesrettet enn den teoretiske realskolen.

Else var mest av alt glad for at alle ungene var friske.

Men pengeproblemene tæret samtidig på. En pantobligasjon til

Nasjonalhjelpen på 13 800 kroner ble undertegnet med Per Hansson

som vitne. De inngikk også en avtale om at trygdekassa skulle trekke

avdragene rett fra krigspensjonen. Ekteparet Heimstad hadde mange

talenter, men økonomistyring var ikke det største av dem.

Fortsatt fikk de også henvendelser på døra hjemme. En av Leifs

fettere kom innom.

– Du, Leif, kan ikke du gå opp til Tore og se om du kan få gjort

noe for ham, for han er helt umulig. Han sover ikke og går fra vettet.

Han sitter bare og ser ut i lufta, sa han.

Tore hadde seilt som kokk og stuert under krigen på en rekke

skip, ofte utenlandske, over hele verden, i konvoi og i alenefart. Han

hadde vært på dampskipet D/S «Siak», som bisto under invasjonen

i Normandie i juni 1944. Under et angstanfall ble han stengt inne i

fryserommet i håp om at det skulle roe ham ned. Noe gikk i stykker

i ham der inne.
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Leif dro hjem til ham. Han hadde kone og to døtre. Det var kona

som åpnet. Hun vasket på skolen og rasjonerte ut en sigarett til man-

nen om dagen. Leif presenterte seg.

– Jeg vil gjerne snakke med mannen din, sa han.

– Han vil ikke snakke med et menneske. Det nytter ikke.

– Si at jeg er krigsseiler.

Leif fikk slippe inn. Tore var ikke interessert i hjelp. Men Leif

klarte å overtale ham til å bli med til Åse Nordberg Olsen, Heim-

stad-familiens lege. Det var 29. oktober 1966. «Han lider av en svær

angstnevrose som er forårsaket av krigsskade», skrev hun i en attest

og henviste ham til psykiater. Med hjelp fra kona fikk Leif papirene

hans. Else formulerte en søknad om krigspensjon som Jenny på tryg-

dekassa renskrev. Etter lang tid fikk Tore etterbetalt over 100 000

kroner.

Det var det ikke alle som unnet ham.

Det skulle ikke bli siste gang Else så dette: Misunnelse hentet fram

det verste i folk. Hun kunne likevel til en viss grad forstå reaksjonen.

Denne mannen hadde ikke jobbet på mange år, og så fikk han plut-

selig penger «kastet» etter seg.

Folk visste ikke hva han hadde ofret under krigen.
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Stjernetreff i kinoen

odd skulle til kjæresten. Han og Anne Gro skulle bare hente

henne da de møtte en traktor, og Odd måtte legge bilen langt ut til

siden. Det ble for langt, og de havnet i grøfta. Odd brukte hele reper-

toaret sitt av vonde gloser.

– Ja, men Odd, du får ikke opp bilen selv om du sitter her og ban-

ner, sa lillesøsteren.

De kom seg på veien igjen, men da oppdaget de at det var blitt en

bulk i døra.

Noen dager senere plukket Leif og Anne Gro opp Erik Bye nede i

byen. Else og Leif var blitt kjent med ham gjennom Per Hansson, og

nå skulle han hjem til dem på besøk. Else hadde bedt Anne Gro om

å sørge for at Erik, som var superkjendis, ikke så bulken. Else likte å

være presentabel.

– Vær så god, sett deg inn, sa Anne Gro og neiet mens hun holdt

døra åpen, så Erik ikke kunne se karosseri-skaden.

NRK-stjernen foreslo å ha et show i Horten til inntekt for krigs-

seilerne. Han kjente bra folk som garantert ville stille opp.

– Kan du ordne kinoen, Else?

Erik hadde skjønt at det var hun som hadde flest kontakter i byen.

Det gikk gjetord i nabolaget om storbesøket etterpå. Én ting var

at Heimstadene hadde huset fullt av krigsseilere. Noe helt annet var

det å få besøk av selveste Erik Bye.
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– Da jeg kom i kontakt med Else og Leif, ble jeg en støttespiller

for å få visjonene realisert, sa han senere.

Registreringstallene steg raskt, men ikke mer enn 26 krigsskade-

saker fra sjøfolk ble sendt inn til Rikstrygdeverket i 1966 – fra hele

landet. Det var nesten ingen som trodde det var noen vits. Men

om den nye loven ble som de håpet, ville det komme en strøm av

berettigede søknader. Og Else og Leif kjente at det blåste i deres ret-

ning nå.

Fire personer kom på møte hjemme hos Else og Leif den andre

tirsdagen i januar 1967 for å snakke om registreringen. Styret i

Krigsinvalideforbundets vestfoldavdeling diskuterte også de prak-

tiske utfordringene med den forestående begivenheten i kinoen.

«Med fru Heimstads kaffe ble protokollen opplest og godtatt»,

sto det i referatet. Else utviklet snart oppvartning til en fullkom-

men strategi for å få maksimalt ut av møter og besøk. Folk var langt

mer positive og løsningsorienterte når de hadde det bra og følte seg

verdsatt.

Like før hadde Krigsinvalidenes venner blitt dannet og gikk sam-

men med Krigsinvalideforbundet, Nasjonalhjelpens fond for krigens

ofre og Rikstrygdeverket om å starte den rykende ferske paraply-

organisasjonen Kontaktutvalget for krigens ofre. Leif brukte alle

muligheter for å trekke oppmerksomhet mot krigsseilernes sak og var

selvfølgelig med. Det var også Erik Bye, Odd Øyen, Arbeiderparti-

kjempe, advokat og hjemmefrontmann Jens Chr. Hauge, krigsseiler

Leif Vetlesen og motstandsmannen Gunnar Sønsteby, som hadde

vært en forkjemper for krigsseilerne i 22 år. Kampen for krigsseilerne

hadde med det fått en helt ny bredde. Elses navn ble aldri nevnt i avi-

sene i noen slik sammenheng, men uten hennes innsats hadde Leifs

navn heller aldri vært der.

Kontaktutvalget, som på papiret kunne se ut som en overorgani-

sering, skulle vise seg som et effektivt trekk. I januar 1967 sendte

utvalget ut en forespørsel til alle landets kommuner om å lete opp

folk som kunne være berettiget til krigspensjonsmidler. Else og Leifs
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registreringsstunt var blitt til noe som lignet en landsomfattende

aksjon.

– Jeg vil gjerne be om at alle som kjenner til personer som kan ten-

kes å være berettiget til slik stønad, gjør oss oppmerksom på dem, sa

ordfører Alf Øverli i Rana til lokalavisa.

Det samme skjedde også flere andre steder i landet.

Samtidig gikk Else og Leif og ventet på Fleischer-utvalgets inn-

stilling, og det samme gjorde deres mann på tinget, Warmedal, som

maste på ministeren. Saken hastet fordi «vi må vaske skammen av

oss», som han uttrykte det til Dagbladet. Forventningene steg. Leif

sendte ham et brev der han innstendig ba om at urettferdigheten

måtte bli rettet opp: «Hva har jeg igjen?» spurte han i brevet, før han

svarte selv: «Et ødelagt liv. Og enda er jeg en av de heldige. Tenk på

alle dem vi kanskje ennå ikke har hørt om og deres skjebne.»

Else var spent før showet i kinoen. For henne var det nesten uvirkelig

at landets største underholdere og kunstnere skulle opptre gratis for

det hun og Leif hadde jobbet så hardt med, og det midt i hjembyen.

Det var mye jobb med arrangementet, men Erik Bye – med Willy

Andresen, Wenche Foss, Jack Fjeldstad, Rolf Søder, Alf Blyverket,

seks musikere fra Marinemusikken og Per Hansson – burde få folk

til å gå mann av huse.

I Gjengangeren sa Leif at pengene skulle gå til å hjelpe krigsinva-

lide på sykehus, gamlehjem og sinnssykehus.

– Vi skal besøke dem, lage turer og andre arrangementer, snakke

med dem, sørge for at de får aviser, bøker, tobakk og så videre.

Men billettsalget hos kjøpmann og turistsjef G. Berger Karlsen

gikk urovekkende tregt.

Mens Leif var en bøffel som neppe enset sånt, kjente Else på et

trykk. Hun visste at det ble snakket nedlatende om krigsseilerne,

og om Leif og henne selv, som hjalp dem. Det fikk hun bevis for

en dag hun tok bussen ned til sentrum. Bak henne satte det seg to

damer.
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– Er det ikke fælt, du, med de der krigsseilergreiene som hun

Heimstad-kjerringa driver med? Det er en skam, er det. I vår by! sa

den ene.

– Apropos det. Skal du av sted og høre Erik Bye i kveld?

– Langt ifra! Jeg drar ikke noe sted for å gi penger til fylliker.

Else fikk nok. Hun snudde seg.

– Jeg tror dere har nok fyll her i Horten uten hjelp av krigs-

seilerne.

Det var godt å få tatt igjen, men hun følte seg tråkket på. Det kos-

tet å snu ryggen til småborgerligheten.

På ettermiddagen søndag 1. februar kom Erik Bye halsende direkte

fra Lofoten, mens Wenche Foss kom fra en sykeseng på Rikshospita-

let. Det var bikkjekaldt og mye snø i gatene da folk tok plass i kinoen.

Scenen var flott pyntet med blomster. Else krympet seg da hun så at

det bare var litt over halvfullt. Men plutselig gikk dørene opp, og inn

strømmet marinegaster. Kontreadmiral Braadland hadde brukt vel-

ferdspenger på billetter. Plutselig var salen fylt til randen.

Det var da Erik Bye fortalte Leif bak scenen at noen måtte ønske

velkommen og informere publikum om programmet. Det var natur-

lig at det var bygutten Leif, mente han. Elses mann nektet. Han

hadde aldri stått på en scene før. Wenche Foss vinket på ham:

– Kom hit litt.

Plutselig dyttet hun Leif inn foran sceneteppet. Han hadde ikke

noe annet valg enn å ønske velkommen. Det ble en flott showaften

der Per Hansson for første gang leste litt fra boka han skrev på, som

skulle gjøre stort inntrykk på Norge et halvt år senere.

Etter kinoseansen flyttet arrangører og artister seg til Sjømilitære

samfund der Braadland, Middelthon, Tønjum og Leif talte optimis-

tisk om arbeidet som pågikk for krigsseilerne. Så var det fest. Det ble

servert indrefilet fra kjøkkenet til Marinen, og Else kjente endelig

på smaken av suksess. Det varmet også at kvelden ga et overskudd

på 3019 kroner. To dager etter brukte Gjengangeren god plass på

bildet av en glisende Leif henslengt i en sofa med armen rundt Wen-
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che Foss. De satt der sammen med like gledestrålende Rolf Søder,

Per Hansson og Erik Bye. Alle hadde de skjeve smil og sigaretter i

munnviken, feststemte i hvite skjorter, mørke slips og ditto dresser.

Det var et lykkelig øyeblikk i alt strevet.
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Drømmen om en koffert full av penger

registreringen førte med seg hjerteskjærende brev fra krigs-

seilere, enker, pårørende, naboer og andre som brydde seg. «Lite å

greie seg med», «skrøpelig», «nerveanfall» «torpedert», «avslått utal-

lige ganger» og «hjemløs» var vanlige ord.

En enke skrev om sorgen etter å ha mistet «en snild og godslig

mann». Krigsseileren hadde dødd brått. I ensomheten hadde hun en

stor bekymring: «Hvordan skal jeg nu klare og holde på Fjernsynet?»

Det var fortsatt over ett år igjen av avdragene, og med enkepensjonen

var hun sjanseløs. Hun hadde fått blankt avslag på hjelp fra Nortra-

ships fond.

Telefonen ringte også jevnt, og den ble enda flittigere brukt andre

veien. Regningen for februar 1967 var på 480 kroner (over 5000

i dag). Da innså Krigsinvalideforeningens fylkesavdeling at det var

urimelig at Else og Leif skulle dekke dette, og besluttet å ta telefon-

regningen framover.

Heldigvis fikk Else og Leif nå også solid hjelp til alt papirarbei-

det registreringen førte med seg. En uke etter kinosuksessen vartet

Else opp med kaffe og rundstykker igjen. De hadde et arbeidsmøte

i fylkesavdelingen av Krigsinvalideforbundet. Arbeidet med å skaffe

manglende attestering ble fordelt. Uka etter var alt på plass, og Leif

kunne levere en ny bunke pensjonssøknader. Flere fra forbundet var

med og tok registreringsøkter. De fikk også hjelp fra Vestfold krigs-

veteranklubb.
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Stortingets Fleischer-utvalg la fram innstillingen sin 28. februar

1967, nesten 27 år etter at krigen brøt ut i Norge. Mange av dem som

ble rammet av den på sjøen, var borte. For den som skumleste den

92 sider lange utredningen, var det mye løfterikt å finne: «rimelig å

regne misbruket (av alkohol, forf. anm.) som krigsbetinget», «ytel-

sesnivået bør være uavhengig av fartstidens lengde», «frafaller kravet

om legitimasjon for årsakssammenheng» sto det blant annet.

Else og Leif var likevel sterkt imot hovedprinsippet i innstillingen.

Det ble foreslått en veteranpensjonering til samtlige som hadde vært

i handelsflåten under krigen. Med andre ord litt til alle. I stedet for

at alle fikk litt, ville de ha en lov som ga dem som virkelig var blitt

skadet, pensjon på linje med dem som hadde hatt militæruniform.

Med andre ord ønsket de at det skulle bli mer penger til langt færre.

I Krigsinvalideforbundet var det delte meninger, men Else og Leifs

syn vant fram. Forbundet oversendte Sosialdepartementet et nei til

innstillingen og kom med klare ønsker og forventninger til et nytt

tillegg til krigspensjonslovene av 13. desember 1946.

Men Else og Leifs kamp for krigsseilerne pågikk fortsatt mest

på bakkenivå. Gjennom Krigsinvalideforbundet fikk de organisert

en mulighet for krigsseilere til å møte leger i Tønsberg. I lokalavisa

varslet de om oppmøtested. Fornøyde satt Else og Leif hjemme og

slappet av for en gangs skyld. Så ringte telefonen.

– Hvorfor skal jeg stå her og glane i veggen, da, sa mannen som

ringte.

– Glane i veggen?

– Ja, det er ikke en eneste doktor her, skal jeg si deg. Adjø!

Det er ikke rart at krigsseilerne ikke tror på noen, tenkte Else.

Hun syntes slike skuffelser var fæle. Selv om de kom tett, ble hun

aldri vant til dem. De prøvde igjen, og neste gang dukket faktisk

legen opp som avtalt.

Omtalen av showet i kinoen i februar hadde fått Sonja og Leif Bryde

til å ta turen fra Sandefjord til Horten. Han var selv krigsseiler,
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og dessuten var ekteparet mesterspillere og sentrale i Norsk Bridge-

forbund.

– Vi vil gjerne gjøre noe for å hjelpe dere, sa Sonja.

De ønsket å arrangere en bridgeturnering til inntekt for registre-

ringen. Else og Leif var med. De blinket ut den ikke helt tilfeldige

datoen 9. april 1967, en søndag. Det ble invitert til barometerturne-

ring for par i Park Hotell i Sandefjord med skipsreder Anders Jahre

som hemmelig sponsor. Wenche Foss og Jack Fjeldstad underholdt

gratis igjen, og Dagsrevyen rapporterte.

I god tid var det fulltegnet med 36 par. De begynte å spille klokka

10. Anne Gro fikk oppgaven med å tømme askebegrene på bordene.

Det ble spilt 12 runder. Alle satt i samme rom og røkte, og hun var

grønn i ansiktet innen spillet var over klokka 18.

Dagen etter satt Krigsinvalideforbundet i Vestfold igjen med 5586

kroner og 39 øre. Suksessen ble gjentatt i flere byer og innbrakte nær

50 000 kroner bare i det fylket alene. Pengene ble oversendt Krigsin-

valideforbundet sentralt. Bridgeforbundet fortsatte med tilsvarende

turneringer i Buskerud, Rogaland og Bergen, og enda flere kroner

ble samlet inn.

Leif representerte nå Rikstrygdeverket når han var ute og registrerte.

Samtidig hadde han sin egen klagesak samme sted. Den ble utarbeidet

av ustoppelige Aase Tønjum og ført i pennen av høyesterettsadvokat

Sven Haraldsen. Svaret kom 20. april. Han fikk etterbetalt over 6000

kroner, noe som ga familien et etterlengtet økonomisk pusterom.

1. juni 1967 begynte Else, Leif og samarbeidspartnere på sin tredje

organiserte runde med registrering rundt i Vestfold. Så langt var 260

krigsseilere registrert i fylket. I resten av landet ble det samme gjort

etter deres oppskrift. Dagen etter varslet de sin ankomst til Tønsberg

i avisa Vestfold: «Krigsinvalideforbundets Vestfold-avd. Registre-

ring av krigsskadde i Tønsberg og distriktet foregår i Kon Tiki fra

kl. 15 til 20 fredag 2. juni. Vennligst ta med nødvendige papirer, sjø-

fartsbok eller annet bevis for krigstjeneste 1939-45», sto det.
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For mange krigsseilere var det en lang og tornefull vei fram til pen-

gene de hadde krav på. Registreringen skapte samtidig forventninger,

og det samme gjorde den tiltagende avisskrivingen om uretten krigs-

seilerne var blitt utsatt for. Omtalen av Nortraship og alle pengene

som ble seilt inn til staten under krigen, gjorde at noen tok for gitt

at de nå endelig skulle få betalingen sin. Denne dagen i Tønsberg

dukket det opp en mann med en liten koffert.

– Vil du se papirene mine?

Else svarte ja.

– Skal du ut og reise, spurte hun og nikket mot kofferten.

– Nei, jenta mi. Det er her det er utbetaling fra Nortraship, ikke

sant? Den er til pengene mine.

Else prøvde å forklare at han først måtte registreres, og at det var en

lang prosedyre. Da ble mannen hissig. Han var blitt torpedert, hadde

slitt seg gjennom krigen og skulle ha pengene sine. Det ble mye bråk

før de fikk ham ut. Ustabiliteten ga mange forskjellige utslag, men

han var ikke alene om å tro at Leif, Else og Krigsinvalideforbundet

kunne skaffe dem penger.

En eldre kvinne kom til Kon Tiki og fortalte at mannen hennes

hadde vært syk fra han kom hjem i 1945 etter å ha vært torpedert tre

ganger. Da han døde i 1963, mistet hun krigspensjonen. Nå var det

sønnen hun kom for; han hadde også seilt under hele krigen. «Arvid

har ikke vært i arbeide di siste elve år. Hans mor er 67 år og orker

snart ikke mer», ble det skrevet på registreringsskjemaet. Det var hele

tiden nye skjebner.

Og de sank alle inn i Else.
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En tremastet bondegård, kanskje?

margot og per Hansson bodde i et rekkehus på Kjelsås i Oslo, men

hadde kjøpt et lite trehus på en stupbratt tomt i hans fødeby Kra-

gerø. Denne våren satt Leif mye der og fortalte forfattervennen om

opplevelsene under andre verdenskrig. Per levde seg så intenst inn i

fortellingene fra transporten over Atlanteren at han selv også måtte

ha legehjelp til å bearbeide dem.

En fin førsommerdag i 1967 satt Per og Leif trolig på en holme

ikke langt fra huset, eller de satt på en kafé, om en skal tro andre

versjoner av fortellingen. Uansett diskuterte de Pers kommende bok

og krigsseilernes situasjon.

Leif snakket om de elendige hjemmene han hadde vært i under

registreringen sammen med Else, og om dem de hadde funnet ute,

under presenninger og i barhytter, trappeoppganger og skur. Han

tok opp igjen en tanke Per hadde luftet i Dagbladet allerede 4.

februar 1966: en idé om et «hyggelig hjem i maritimt miljø på f.eks.

Sørlandskysten» for «de mange krigs-seilere som har søkt trøst og

glemsel i alkohol og av flere årsaker lever en ussel tilværelse».

Per så for seg det han kalte «en tremastet bondegård». Kanskje

kunne det være en blokk med restaurant i første etasje, foreslo Leif.

I andre etasje kunne det bo ungkarer, mens familier kunne innta

tredje. De var enige om at et slikt prosjekt ville være til god hjelp for

dem som fikk plass der, samtidig som det ville synliggjøre krigsseiler-
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nes bolignød for alle. De ble så tent at de spleiset på bensin og kjørte

nedover mot Sørlandet for å se etter en passende tomt.

Det var en vill idé. Det ville koste enormt, og den økonomiske

kompetansen til de to som satt der, var liten. Men de hadde begge

rikelig av en viktigere kapital: vilje til å tenke stort, en aldri hvilende

rettferdighetssans og en stor gjennomføringsevne. De var menn med

forakt for døgnets begrensning og hadde en usedvanlig evne til å

engasjere. Leif og Per var opptatt av resultater, ikke formaliteter,

og de var mer drevet av velutviklet instinkt enn planmessig stra-

tegi. De var kanskje drømmere, men få kjente bedre til de beinharde

realitetene krigsseilerne levde under. Det gjaldt å få ting gjort, kon-

sekvensutredning kunne andre holde på med.

Per ville ikke at det skulle gro mose på ideen om boliger til de mest

trengende og tok initiativ til et møte på Hotel Bristol i Oslo tirsdag

6. juni klokka 14. Han inviterte, ved siden av Leif, tidligere mot-

standsmann Helmer H. Bonnevie, kontreadmiral Magne Braadland,

sivilingeniør og boligbygger Olav Selvaag, professor Trygve Gjest-

land, overlege Odd Øyen, advokat Henry Brym og politibetjent Rolf

Nystad. Alle var menn som hadde engasjert seg i krigsseilernes sak og

med kompetanse på nødvendige felt. Etterpå var de ærverdige herrer

ikke i tvil: Krigsseilerne skulle få sine boliger. Tanken var leiligheter

ved sjøen på Skagerrakkysten. Håpet var å finansiere det hele med

lån fra Husbanken. Driften skulle være privat. Foreløpig jobbet alle

i det stille og holdt pressen utenfor.

Nå gjaldt det bare å finne et sted å bygge, penger til å bygge for

og noen som kunne gjøre det. Selvaag, som hadde vært våpensjef i

Milorg under krigen, hadde liten tro på en stor blokk og foreslo flere

hus i stedet. Stortingsrepresentant Alfred I. Thommesen fra Høyre,

som utløste pensjonsarbeidet med sin interpellasjon, tok på seg job-

ben med å finne fram til riktig sted i en passende kommune. Else

og Leif ville helst ha prosjektet nært Horten, men allerede i starten

av august hadde både Tvedestrand og Risør tilbudt seg å være verts-
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kommune. Risør hadde til og med tre alternative områder, alle med

gratis tomter.

Samtidig pågikk brytekampen om den kommende tilleggsloven for

krigspensjon til sjøfolk. Sammen med flere markante leger kom

Odd Øyen i juli 1967 med sine betraktninger omkring lovforslaget.

De sluttet slik: «Ved siden av de sosialmedisinske grunner til å gi

særbehandling til krigsinvalidere som har gjennomgått særlig store

påkjenninger, må det også være i samfunnets interesse at de borgere

som er sterkest utsatt når samfunnet kjemper for sin eksistens vet at

de får en ekstra sikring dersom de senere blir invalider.»

Det at krigsseilerne endelig fikk som fortjent, var altså viktig for

framtiden. Hvem ville ofre seg slik krigsseilerne hadde gjort, om

Norge skulle havne like ille ut igjen, hvis man ikke kunne være trygg

på at fellesskapet stilte opp etterpå?

Mens særlig Øyen gjorde en iherdig innsats i aviser og kringkas-

ting for at krigsseilerne skulle få det politikerne en gang lovet, ble

det i Sosialdepartementet regnet på hva en lovendring ville koste. 40

millioner kroner ble anslått som sannsynlig.

– Det blir overkommelig snart nå for myndighetene. Det er ikke

så svært mange igjen, kommenterte Leif syrlig.

Alle som jobbet med saken, var enige om målet: å finne fram til en

måte å behandle skadde krigsseilere på som en særegen gruppe slik

at de skulle få ytelser uten for mange administrative krokveier og for

mange legeundersøkelser. Heretter skulle deres innsats gi dem pen-

sjon når de ikke var i stand til å arbeide.

En kort stund den sommeren snek Leif seg unna alt maset. Ekte-

paret Bryde hadde et nydelig sted på Storøya ved Sandefjord der Leif

fikk slå opp telt og koble av. Mens han var der, kom en telefon. En

krigsseilervenn han var blitt kjent med gjennom Per Hansson, hadde

søknad om krigspensjon til behandling. Men døden hadde kommet

før svaret. Leif dro til begravelsen i Drøbak. I kirken sto en helt naken

hvit kiste. Det var ikke én blomst å se. Leif fikk raskt tak i et norsk
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flagg som han la på lokket. Det var ikke flere i begravelsen enn at

presten måtte være med og bære kista. Leif ble vant til begravelser

for menn som var endt opp i ensomhet og isolasjon.

Hjemme i Horten var Else glad for at det var en holdningsendring

på gang. Det var åpenbart at loven kom til å bli en kraftig forbedring,

og til og med boligkomplekset for dem som hadde det verst, så det

ut til å bli noe av.

Hun var også glad for at guttene hennes var i fin flyt. 15 år gamle Jørn

var nykonfirmert, og nå var det hans tur til å flagge ut av hjemmet.

Han begynte på formingslinja på Solbakken folkehøyskole på Skar-

nes. Odd hadde det fint med kjæreste og barn, drev med vektløfting

og jobbet på meieriet. Sammen med Tom og noen venner hadde han

et band som øvde i andre etasje i Baggerødgata. De to brødrene var

nære i alder og hadde alltid hatt et tett forhold.

Guttene sørget for mye liv rundt Else. Tom sa at han ville bli sosio-

nom. Han var et overskuddsmenneske som ville hjelpe folk som slet

med tilværelsen. Else syntes det var godt at sønnen selv så lyst på livet.

Han var en snill gutt med godt humør, alltid klar til å hjelpe. Tom

var aktiv i Norsk Folkehjelp og hadde fått en utdanningsplass ved

Kristiansand sykehus, der han hadde praksis på psykiatrisk avdeling.

Alle følte seg nær Tom, særlig Anne Gro, som hadde en favoritt-

storebror i ham. Tom ga henne trygghet i et hus der mye var ute

av balanse. Hun kunne snakke med ham om alt det var vanskelig å

spørre de voksne om. Nå var Anne Gro alene om å føle seg som barn

i huset. Familielivet var fylt med små gleder. Torsdag 8. september

1967 kastet hun stor ball 14,5 meter på skolens idrettsstevne. Det

holdt til fjerdeplass i fjerde klasse.

Det som var spennende nå, var at Leif skulle slippe til direkte på

fjernsyn i beste sendetid for å snakke om saken deres.
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Vendepunktet

høsten 1967 fikk krigsseilerne kraftig blest i seilene. Per Hansson

hadde tenkt å kalle den nye boka si Konvoi Cross, men gikk til slutt

for den langt mer slagkraftige tittelen Hver tiende mann måtte dø. For

Per var det en fryktelig påkjenning å skrive. Han var helt nedbrutt

etterpå og nedtegnet ikke ett ord til på åtte måneder. Men boka traff

Norge beinhardt. «Den bør leses av alle», skrev Aftenpostens anmel-

der. Titusenvis av bøker ble båret ut av bokhandlene. For første gang

forsto mange nordmenn hva krigsseilerne hadde vært med på. Sen-

skadene ble med ett begripelige.

Romanen var bygget på samtaler med 50 krigsseilere, med Leif

som hovedkilde, manuskonsulent og forfatter av et eget etterord.

– Tre fjerdedeler av det som står i Hanssons bok Hver tiende mann

måtte dø, er mine opplevelser, sa Leif til ukebladet Familien 20 år

senere.

«Ingen har betydd mer under arbeidet med boken enn du», skrev

forfatteren i sin hilsen i eksemplaret han ga Elses mann. Han under-

tegnet med: «Din hengivne venn Per.»

Han la ikke skjul på at hovedmotivasjonen bak å skrive boka var å

påvirke politikere og myndigheter. Else, Leif, Per og Margot kjørte

rundt og la den i postkassa til hver enkelt stortingsrepresentant.

Ingen skulle kunne si at de ikke visste. Per hadde i årevis skrevet

artikler om den urettferdige behandlingen av krigsseilerne uten å få

det store gjennomslaget. Nå så det endelig ut til å løsne.
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Else og Leif var fortsatt hos Hansson da telefonen ringte en tirsdag

morgen. Per tok den. Det var NRKs Kjell Arnljot Wig. Et planlagt

debattema i TV-programmet «Åpen post» måtte gå ut. Derfor lurte

han på om Per kunne komme sammen med noen av kildene til boka.

– Men du må være rask. Programmet går på direkten i morgen

kveld.

Nå fikk de det travelt. Først ringte de til krigsseilere, de fleste fra

Vestfold.

Noen av deltakerne kom hjem til Per og Margot samme kveld for

å overnatte. Den kvelden ble det folksomt i huset. Det ble vartet opp

med mat og drikke mens en slagplan ble lagt. Noen av gjestene var i

dårlig psykisk form, og folk som hadde nervene utenpå huden, fikk

det ikke bedre av å stå i flomlyset foran et TV-kamera. Det ble ikke

mye søvn den natta, men akkurat det var alle vant til.

Tidlig neste kveld var de på plass i Centralteateret. Per Hansson ble

plassert i et panel med Odd Øyen, sjeflege i hæren, Alv M. John-

sen og statssekretær Kåre Kristiansen (KrF) fra Sosialdepartementet.

Langsmed en vegg på andre siden av et gulv satt krigsseilerne. De ble

hentet fram til mikrofonen én etter én.

Else hadde drillet Leif på forhånd og instruert ham til å snakke

rolig og verdig. Hun var svært spent da hun satte seg blant publikum.

Leif sto rak i dress på gulvet foran panelet, som satt og røykte. Seerne

så en dempet, men langt fra slagen mann. Wig presenterte ham som

en mann som ikke hadde sovet siden 1945.

– Fullt så galt er det ikke, men dårlig med søvn har det vært i alle år

etter krigen, sa Leif og fortalte at han var avhengig av sovemedisiner

for å få blund på øynene.

– Og for å komme hit har De også måttet ta Deres piller, konsta-

terte den like berømte som beryktede programlederen.

Det ble raskt åpenbart for seerne at Wig og medprogramleder

Per Øyvind Heradstveit hadde stor sympati med Leif og de andre

gjestene.
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– Jeg har tillit til folket i denne sak. Jeg tror bare at det har skortet

på skikkelig orientering, sa Wig.

Leif fikk i nøkterne ordelag fortelle hva han hadde opplevd under

krigen, og om møtet med Freds-Norge etterpå. Lege Odd Øyen

blåste ut en grå røyksky og sa at han hadde hørt påstander om at det

var mye seiling som foregikk i fred og ro, og at det som ble skildret i

Hanssons bok, var ytterliggående eksempler.

– Det er ikke ytterliggående eksempler i det hele tatt, Øyen, for

det er rett og slett et faktum at det ikke var stille konvoier. Vi visste

ikke hvor vi hadde ubåter i Atlanteren. Nervepåkjenningen var totalt

lik enten det smalt eller ikke, svarte Leif.

– Jeg tviler ikke på det, svarte Øyen og bekreftet slik at Leif var

blant venner.

– Dere lå ofte og svømte i brennende sjø blant dypvannsbomber og

torpedoer og så videre, men krigsdeltakere var dere ikke, spurte Wig.

– Nei, så påstår de, men da må vi ha vært sjørøvere, da, svarte Leif

syrlig.

Øynene hans hadde det gode, gamle røverglimtet. Else følte på en

stolthet. Leif var i slag. Hun kjente glede og lettelse da hun så hvilket

inntrykk han gjorde.

Nestemann ut var maskinsjef Larsen, som hadde vært torpedert

tre ganger. Han fortalte at han fikk klippet av fingre da en slipphake

kilte seg fast under låring av en livbåt. Like etter brant bensin på

beina hans. Larsen ble liggende to måneder på sykehus.

– Med en gang båten var torpedert, stoppet hyra, sukket han.

Tilbake i Liverpool etter sykehusoppholdet fikk han låne noen

penger av en skipper slik at han klarte seg. Få dager etter sendte Nor-

traship ham ut på sjøen igjen.

– Jeg klaget på at beina ikke var bra. Det hjalp ikke. De sendte

gummistrømper, og så var det ut igjen.

Etter at maskinsjefen kom hjem sommeren 1947, sendte han inn

en legeattest om brannskadene til trygdemyndighetene. Etter lang

tid fikk han en bankbok med 1200 kroner med beskjed om at det
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ikke var lov å ta ut pengene. Han skulle bare heve rentene. Det ble

3 kroner måneden. Han søkte ikke om krigspensjon eller ba om noe

etter det.

– Dere vil ikke tigge, som De sier, kommenterte Wig.

– Nei, svarte den tidligere maskinsjefen med senket hode. – Vi

mener at vi skulle få det vi skulle ha, uten å gå og tigge om det. Vi

ble jo lovet både gull og grønne skoger under krigen.

Statssekretær Kåre Kristiansen sa at beretningen gjorde inntrykk,

og at kunnskapen om skadene var blitt mye større siden den gamle

krigspensjonsloven ble til i 1946. Sjeflege i Hæren Alv M. Johnsen

fikk ordet.

– Alle som leser boka, og alle som hører denne fremstillingen, vil

si: Det er et under hvis han er frisk. Det er jo det som er fantastisk,

at så mange har klart seg så godt som de har, sa han.

Johnsen mente det var håpløst å finne et konkret tidspunkt for når

en skade oppsto, slik loven krevde.

– Den oppsto ved en serie påkjenninger over meget lang tid som

den menneskelige organisme ikke er konstruert for å tåle. Dette må

vi ta konsekvensen av i vår lovgiving, sa han.

Else var så glad for at noen, og attpå til en lege, endelig sa dette

tydelig til hele det norske folk, eller i hvert fall dem som hadde et

fjernsynsapparat å se på. Det var omtrent halve befolkningen nå.

Etter Johnsen var det fyrbøter Berntsens tur, han hadde vært i

ragnarok-konvoien over Atlanteren med Leif. Men nesten verre var

opplevelsen Berntsen hadde hatt utenfor Alger i Nord-Afrika en tid

senere. Der var han om bord i en av dødsseilerne, som sjøfolka kalte

båtene som gikk langs kysten og forsynte soldatene med ammunisjon

og bensin. Under et flyangrep hadde han stått akterut og skutt med

luftvernkanon. Samtidig kom torpedoene. Den andre traff, og skipet

gikk i lufta.

– Jeg var helt forstyrret og redd, fortalte han rolig.

I sjøen ble han flere ganger kastet opp på fjell av vann. Dypvanns-

bombene eksploderte under ham. Flere båter var torpedert, og sjøen
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ble full av fyrolje. Den fylte Berntsens munn og fant veien ned i lun-

gene. Han ble dratt opp i en livbåt.

– Hvordan har det vært med arbeidslivet etter krigen, har det vært

det samme som før krigen, spurte Odd Øyen ham.

– Nei, det har det ikke.

– Hva har dette bestått i?

– Jeg seilte etter krigen en stund. Og så fikk jeg ikke lov å seile mer

og arbeidet i land.

– Hvorfor fikk De ikke lov å seile mer?

– Fordi jeg var syk.

– Hvordan var De syk?

– Det var synet og lungene som var ødelagt.

– Hadde De noe besvær med søvn og med å tilpasse Dem?

– Ja, det var ikke bestandig. Somme tider kunne jeg sove bra,

somme tider kunne jeg …

– Er det blitt verre med årene eller har det avtatt?

– Det har blitt mye verre.

– Statslegen i Sandefjord anbefalte deg krigspensjon, men du har

likevel ikke fått den, sa Per Hansson.

– Nei. Jeg har ikke fått noen verdens ting.

– Har De ikke fått, spurte programleder Wig med en stemme full

av undring.

– Nei. Fra Nortraship får jeg 25 kroner måneden.

– Hva er grunnen til at De ikke har fått den, spurte Øyen.

– Jeg kan ikke bevise det, svarte Berntsen oppgitt.

– Det er det essensielle punkt vi er ved her: «Jeg kan ikke bevise.»

Bevisbyrden pålegges den enkelte rammede. Og mot seg har han

all mulig medisinsk og administrativ kunnen, sa sjefslege Johnsen.

– Det å gå spissrotgangen har forlenget krigen for disse menneskene

med uendelig mange år.

Legekollega Odd Øyen kommenterte også beretningen til Bernt-

sen.

– Vi trenger ikke å snakke lenge med ham før det er tydelig for alle
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og enhver med normal menneskelighet at her er det en sammenheng

mellom mannens krigspåkjennelser og hans lidelser i dag. Det må jo

slå enhver i ansiktet, sa legen og var svært tydelig: – Kutt nå ut alt det

som dere holder på med i dag! Kutt ut alle disse legeundersøkelsene

på ham, og gi ham krigspensjon!

– Hvis De hadde gått i uniform i London eller Liverpool under

krigen og blitt påkjørt av en bil, da hadde De fått krigspensjon, Øyen.

Men De hadde ikke uniform, fyrbøter Berntsen. De var ikke med, sa

Wig ironisk.

– De kan si hva De vil, sukket den forhenværende fyrbøteren.

– Men han sto med kanonen, kommenterte Hansson.

– Ja, den brukte vi. Maskingevær på brovingen hadde vi. Det

brukte vi hele tiden. I Afrika hadde vi ikke annet å verge oss med enn

kanonen og maskingevær. Vi lå i land og lastet og losset, så måtte vi

forsvare oss med det.

Men berettiget til krigspensjon var Berntsen altså ikke.

– Jeg vil anføre at den norske stat er den eneste stat som har vært i

krig i fem år og som har kommet gjeldfri ut av en krig, med milliarder

i overskudd til å bygge opp landet i fred. Det skaffet de mennene som

sitter der borte, sammen med de tusener av andre som seilte. Og har

vi ikke da råd til å betale 40 millioner i året til dem som ble skadet

og ødelagt den gangen for vår frihet, vi som sitter her i dag og nyter

det hele, spurte Øyen.

Så kom nye vitnesbyrd fra den ene etter den andre, fra båtsmann

Harald Gauksheim, matrosene Trygve Lund, Reidar Jensen og Olav

Haavaldsen, og fra skipsfører Ernst Hagvoll.

Sistnevnte hadde stått på broen i angrep som varte i dagevis med

torpedoer som freste bortover havoverflaten og dypvannsbomber

som smalt under og rundt skipet.

– Hvor mange turer over Atlanteren hadde De, spurte Wig.

– Jeg har ikke nøyaktig tall, men jeg vil anta at det var cirka 40

turer, svarte kapteinen dempet.

Det var matros Trygve Lund fra Mandal som klarest formulerte
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den uretten krigsseilerne hadde vært utsatt for. Han var en høyreist

og rolig mann med et arr i pannen etter et streifskudd. Det var blitt

sydd igjen med det de hadde om bord da han ble truffet: seilgarn.

Lund seilte hele krigen på skip som fraktet ammunisjon, ofte i kon-

voier over Atlanteren.

– Vi hadde nitroglyserin om bord, og det var en enorm påkjenning

som jeg til dags dato ikke er kommet over. Krigen var hard, men den

hardeste krigen vi har kjempet, er den vi kjemper i dag mot myndig-

hetene og byråkratiet.

Da de seilte, hadde de i hvert fall et håp om en framtid. Lund brøt

sammen to uker etter han kom hjem etter krigen.

– Nerver? Det er absolutt ingenting. Det har vi alle sammen, av-

feide legen ham.

Siden hadde han vært til utallige legeundersøkelser. Ved den siste,

på Universitetsklinikken i Oslo, ble hans arbeidsevne satt til én time

per dag. Mandal kommune skaffet ham jobb den ene timen ved en

kartongfabrikk. Timebetalingen var 4 kroner og 10 øre. Lund følte

seg åpenbart hånet.

I løpet av den første timen av programmet kom telefonene tettere

og tettere til NRKs sentralbord. Seerne var opprørte. Wig opplyste i

studio at flere ønsket å starte en innsamlingsaksjon til krigsseilerne.

Det fikk båtsmann Gauksheim til å tenne. Han var en galgenhumo-

ristisk mann som smilte oppgitt mens han fortalte at han aldri var

blitt den samme igjen etter krigen, og at han var blitt ledd ut av leger.

Men nå ble han tydelig forbannet.

– La det være slutt med de der innsamlingsgreiene én gang for

alle!

Han orket ikke almisser. Han ville bare ha det som var fortjent fra

den nasjonen han hadde ofret helsa for.

Til slutt fikk Leif slippe til igjen. Else så at han tok fram en lapp.

På den sto det de to var blitt enige om at han skulle si. Han så ned på

den mens Else tenkte: Nå tar han knekken på mange som er imot oss.

– Jeg vil gjøre oppmerksom på, i sterkeste grad, at det ikke bare er
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oss krigsinvalide sjøfolk som sitter her og rundt i Norges land, dette

gjelder. Det er våre hustruer. Og ikke å forglemme, våre barn, sa han.

Proposisjonen som nå lå til Stortingets behandling, måtte gi rett-

ferdig pensjonsordning, krevde han, hvis ikke …

– … vil psykiatriske klinikker bli fylt med sjøfolks unger, sa Leif.

Han så opp og satte blikket i det norske folk.

– Takk, sa han stille.

«Da prosjektørene var slått av, gikk en storm over landet», skrev Wig

senere om denne sendingen. «Rystende og gripende om våre krigs-

seilere» var tittelen på Aftenpostens omtale dagen etter. «Vi vil se de

myndigheter som nå ikke kommer med en skikkelig krigspensjons-

lov!» skrev Dagbladet.

De nærmeste dagene var landets aviser fylt med vitnesbyrd og støt-

teerklæringer. Et forlag skrev til Leif og ville at han skulle skrive bok.

Vendepunktet i det norske folks holdning til krigsseilerne kan

datofestes til 13. september 1967. Nå var plutselig Leif blitt en nasjo-

nal ledestjerne i krigsseilernes kamp. Reportasjemagasinet Aktuell

intervjuet ham uka etter. Med fast blikk så han på leseren på et bilde

tatt ved havna. I hånda holdt han Per Hanssons bok.

– Den avgjørelsen som Stortinget nå skal fatte, vil bety et være-

eller-ikke-være for krigsseilerne, uttalte han til journalist Lise Win-

ther.

Politikerne hadde fått kniven på strupen.
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Lykke, stolthet og dødsangst

vinden blåste kraftig i krigsseilernes retning nå.

– Jeg tror knapt vi kunne tenkt oss en særlig bedre ordning selv, sa

Krigsinvalideforbundets Henry Brym til Aftenposten om den siste

innstillingen til ny lov.

Det var nye toner etter at forbundet hadde kjempet mot politi-

kere og myndigheter siden oppstarten 13 år tidligere. Det hadde til

og med fått gjennomslag for en midlertidig utbetaling til pensjons-

søkere, som dermed hadde noe å klare seg med mens de ventet på

en avgjørelse. Brym anslo at mellom 3000 og 4000 krigsseilere med

dette ville kunne få pensjon. Til da hadde 400 fått.

Det som kanskje gledet Else mest, var at kvinner som hadde giftet

seg med menn som viste seg å være krigsskadde, skulle få pensjonsret-

tigheter når de ble enker. Tidligere var forutsetningen at de allerede

var gift da skaden inntraff, noe som bare gjaldt dem som giftet seg før

krigen. Enkene ble stadig flere, og de hadde ofret mye. Denne delen

av ordningen kom til å redde familier. Krigsinvalideforbundet anslo

at det kunne gjelde omtrent 2000 kvinner.

– Flagget er gått til topps. Jeg er verdens lykkeligste menneske,

sa Leif til Aftenposten. – Jeg har, siden jeg begynte registrerin-

gen, gått i en evig redsel for at dette ikke skulle ordne seg i det

hele tatt.

Han visste at skuffelsene hadde vært så store at mange krigsseilere

hadde mistet troen på at det skulle bli en forbedring. For ham ville
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det ikke utgjøre noen forskjell, Leif hadde krigspensjon, men for de

fleste av dem de hadde registrert, var dette en enorm seier. Han tak-

ket Per Hansson og Odd Øyen.

– Av de mange som har hjulpet oss, står de to i særklasse. De og

Krigsinvalideforbundet, sa han.

Loven var ikke vedtatt av Stortinget ennå, men dette kunne umu-

lig gå særlig galt. Saken skulle opp i statsråd 22. september 1967, men

ble utsatt. Det gjentok seg to måneder senere.

– Vi har hele tida håpet at det hele ville ha vært ordnet før nyttår.

Men det har kommet så mange nye momenter inn i bildet at det hele

sannsynligvis vil drøye noe lenger, sa saksordfører Sverre Løberg i

november.

De nye momentene kom ikke minst fra Krigsinvalideforbun-

det, som spilte inn en ny grundig vurdering av proposisjonen med

anføringer, vurderinger og forslag til justeringer. Samtidig var opti-

mismen så stor at forbundet åpnet kontor i Munkedamsveien 98 på

Skillebekk i Oslo. Hver tirsdag fra klokka 17 til 20 kunne krigsseilere

komme dit for å få hjelp til å få innfridd krav etter loven som snart

skulle vedtas. Det sa mye om holdningsendringen at over 30 kvinner

meldte seg frivillig for å hjelpe til med maskinskriving.

Men arbeidet med å få oversikt over krigsseilerne og deres skader,

som Else og Leif startet, hadde fortsatt ikke fått én offentlig krone i

støtte.

Leif fikk med seg legene Alv Johnsen og Odd Øyen på å oppsøke

krigsseilere hjemme om nødvendig. Samtidig ble det opprettet et

spesielt legekontor for krigsinvalide med støtte fra Forsvaret. Enormt

mye hadde skjedd på de 30 månedene som var gått siden Else og Leif

startet registreringen.

Det var samtidig høy aktivitet hjemme i Baggerødgata 34. Den på-

gående registreringen og arbeidet med den nye loven krevde sitt, og

det gjorde også sjøfolkene som nå bodde hjemme hos Else og Leif.

Dessuten kom det brev fra og om krigsseilere nesten hver dag nå.
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Det mest tidkrevende var likevel arbeidet i Komiteen for bygging

av boliger til krigsskadde sjømenn. Flere hjelpere var kommet til.

Advokat og hortensgutt Arne Haugestad var i gang med å lage utkast

til statutter til en stiftelse som skulle eie og drifte boligene. Også han

jobbet gratis. Han tenkte langt fram: «I overskuelig fremtid vil det

egentlige formålet bortfalle», skrev han i innstillingen. Han så for

seg at stiftelsens midler da «vil kunne være ganske betydelige». Det

skulle han få rett i.

1. desember 1967 ble Stiftelsen til oppføring og drift av krigssei-

lerboliger i Risør dannet. Alle de kjente aktivistene var med. Det var

kontorsjef Øyvind Bosvik i kommunen som var motoren for pro-

sjektet lokalt. Han så en mulighet for to fluer i en smekk, både å få

bygget boliger til krigsseilere og å bruke prosjektet som brekkstang

for å utvide Risør inn i skogen på Viddefjell.

Mye så med andre ord lyst ut. Men det var mens alt dette som Else

og Leif holdt på med, gikk så bra, at det begynte å gå virkelig dårlig

ellers. De hadde fått et forvarsel allerede i jula 1966. Da fortalte Tom

moren at han kjente en kul på brystet. Else ba ham gå til legen og

sjekke den.

– Det feiler ikke Tom noe, sa legen til Else på telefonen etter

undersøkelsen.

– Er du sikker?

– Ja, du trenger ikke være redd. Dette går over av seg selv.

Da Tom senere følte seg slapp og sliten, sa legen han oppsøkte, at

det var «ungdomsslapphet».

Bekymringen fortsatte imidlertid å murre i Else, og alt som

skjedde den våren, sommeren og høsten, slet henne ut. Hun ble lagt

inn til psykiatrisk behandling på grunn av «fobisk preget angstnev-

rose». Og nå ble det også klart at legene hadde tatt feil når det gjaldt

Tom. Det han hadde, gikk ikke over. Tvert imot var svulstene blitt

flere. Den livsglade sønnen hennes hadde kreft. Tom, selveste mam-

magutten, var dødssyk. En avgrunn åpnet seg.
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I 1967 var kreft en sykdom som hadde et tabubelagt mørke over

seg. Tom selv var tapper, mens Else ble fylt av selvbebreidelse. Var

dette straffedommen fra Gud som farens tante hadde snakket så

alvorlig om da hun var jentunge i Asylgata? Jo mer hun tenkte på

det, jo sikrere ble hun. Tom og de andre barna hadde ofret så mye

for Else og Leifs prosjekt. Nå fikk hun igjen for å ha vært en dårlig

mor. Disse tankene slo rot og skulle aldri forlate henne. Else ble redd

for alle barna sine og fylt av tunge, religiøse tanker. Hun ble overbe-

vist om at Toms sykdom var hennes skyld, at den rammet ham fordi

hun hadde fylt hjemmet med bannskap og de forferdeligste historier.

I fortvilelse oppsøkte Else Frelsesarmeen og andre kristne samlings-

steder. Ingenting hjalp.

Tom ble operert og var hjemme på rekreasjon før han ble lagt inn

på Radiumhospitalet i Oslo. Foreldrene var der med ham inntil Leif

dro ned til Universitetets aula i Oslo fredag 22. desember. Pendressen

satt perfekt, og lommetørkleet i brystlomma var sirlig brettet av Else.

Salen var fylt av pyntede og høytidelige mennesker. Det var innspil-

ling av det maritime radio- og TV-programmet «Vi går ombord».

Erik Bye hadde invitert Else også, men hun valgte å bli hos Tom.

Fra scenen fortalte en sprekkeferdig Bye om det som Aftenposten

etterpå skulle omtale som en «knallbombe»: at det skulle bygges en

liten by i Risør, sju enetasjes hus med 28 leiligheter for krigsskadde

sjøfolk. Erik Byes program var et like viktig ritual for nordmenn som

juletreet og gikk på radio og TV samtidig. Han snakket til nesten

alle ører i landet og samtlige norske skip på verdenshavene. De hørte

ham via kortbølgen:

– Stedet har ikke fått noe egentlig navn ennå, men det er en del

som liker å kalle det Convoy City, sa Bye med et stort smil. Han var

åpenbart kry. Bye hadde jo vært delaktig i dette selv, men stoltest var

han nok over navnet, som han hadde funnet på. Mange tiår senere

står det fortsatt på Google Maps i fornorsket versjon: Konvoibyen.

Erik kalte Leif opp på scenen sammen med sjefen for Sjøforsvaret,
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kontreadmiral Magne Braadland, forfatter Per Hansson og kontor-

sjef i Risør kommune Øyvind Bosvik. De tok plass foran Kringkas-

tingsorkesteret under Edvard Munchs enorme maleri «Solen».

– Under krigen så seilte den kongelige norske marine og handels-

flåten på de samme hav og for den samme sak, og ofte opererte vi

sammen, sa admiralen. – Det er klart at hver eneste mann i handels-

flåten føler vi som en kamerat.

Det var bare et halvår siden Leif og Per satt i Kragerø og fablet om

å bygge en blokk eller by. Tempoet var en langfinger mot myndig-

hetenes sommel gjennom flere tiår. Leif, Per og Helmer Bonnevie

hadde vært i Risør og snakket varmt om prosjektet til god respons

fra formannskapet. Den lille byen hadde alene 150 sjøfolk ute under

krigen. Med familiene utgjorde det omtrent en tiendedel av befolk-

ningen. Foreløpig var det bare furuskog på Viddefjell, men gata som

skulle gå i en sløyfe rundt de sju husene, var allerede døpt og tegnet

inn på kartet: Nordahl Griegs vei.

– Det er ikke nok med en pensjonsordning. Disse guttene må også

ha en plass å bo. Det er kjent at vi har folk liggende under presennin-

ger, for å gå til de mest grelle eksempler. Men det er også folk som er

så nerveslitt at de ikke kan innrette seg eller bo sammen med andre

mennesker, sa Leif og understreket betydningen av prosjektet:

– Her får de muligheten til å være seg selv etter 22 år. Det er

vesentlig at vi kan bo sammen i denne lille byen, dette samfunnet,

hvor alle etter noen dager kommer til å kjenne alle. Alle har de samme

problemene, og det vil sikkert ikke bli noe vanskelig å støtte og hjelpe

hverandre innbyrdes. Det er for meg meget, meget vesentlig, sa Leif

og så opp på den 20 centimeter høyere Erik.

De visste begge to at all oppmerksomheten dette byggeprosjektet

fikk, ville skape ytterligere press på politikerne som skulle vedta ny

lov om krigspensjon.

Programlederen ba kontorsjefen komme litt nærmere.

– Det er enkelte av oss som har veldig god lyst til å kalle en liten

veibit gjennom området for Per Hanssons vei, sa Bosvik.
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Forfatteren sto måpende bak Erik Byes rygg. Han var en beskje-

den mann. Alt han hadde jobbet med, var å rette oppmerksomheten

mot andre. Å få den mot seg selv var i overkant. Per så plaget ut.

Også for Risørs befolkning var hele prosjektet en overraskelse.

Planleggingen var gjort i hemmelighet. Da de gikk av scenen, vinket

Erik Leif tilbake.

– Selv etter at du hadde fått orden i dine egne papirer, fått din pen-

sjon og i grunnen hadde anledning til å trekke deg tilbake og tenke

på Leif Heimstad og ingen andre – ingen ville beklaget seg om du

hadde gjort det, for du hadde fortjent det – så fortsatte du å tenke på

dem som hadde seilt under krigen, sa programlederen. – Du var med

på å få i stand registreringen av dem som aldri var registrert, og du

ga deg ikke. Dette vet jeg at norske sjøfolk setter pris på, og derfor

må du ta det som en hyllest fra dem, fra sjøfolka. Vi her i «Vi går

ombord» vil gjerne tildele deg Ulabrand-statuetten.

Han lempet over en halv meter høy bronsestatuett av en sjømann

til rors i ruskete vær, laget av billedhugger Ørnulf Bast. Den var

oppkalt etter den sagnomsuste og godhjertede losen Anders Jacob

Johansen, som gikk under navnet Ulabrand, og ble delt ut til men-

nesker som hadde tatt et solid skippertak for andre.

Leif lo av glede og overraskelse. Hjemme i Horten to dager senere,

da opptaket ble sendt, så Else det selv på skjermen. De satt alle ben-

ket rundt det gamle Saba-apparatet: Anne Gro, Jørn, Odd og Tom,

som var hjemme fra sykehuset og hadde armen rundt kjæresten. Else

kikket bort på statuetten, som allerede sto i stua, og var selvsagt stolt

av mannen sin. Hadde hun ikke vært så vant til at alle tok henne for

gitt som kone og medhjelper, kunne hun tenkt på at hun selv hadde

en like stor del i prisen. Uten Else hadde det sannsynligvis ikke vært

noen Leif lenger. Det sa han selv. Han visste at det bare var Else og

noen tilfeldigheter som var forskjellen på ham og alle uteliggerne de

hadde hjulpet.

Men ingenting av dette spilte noen rolle nå. For Else var livredd.
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Én stor seier og ett grusomt tap

leif var hos Tom på Radiumhospitalet og deltok ikke på de tre

styremøtene som sparket Konvoibyen i gang i januar 1968. Else enset

ikke det som foregikk med krigsseilersaken i disse månedene. Hun

hadde nok med angsten for Tom.

Året var bare fem dager gammelt da stiftelsen konstituerte seg på

byingeniørens kontor i Risør og fikk et navn: Skagerak Boligstiftelse.

Risør-ordfører Mads V. Norman ble formann. Bortsett fra Leif besto

styret av folk fra «den hvite by ved Skagerrak»: banksjef Kjell Jør-

gensen, byingeniør Hans Bagstevold og kontorsjef Øyvind Bosvik.

Kristen Hannemyr ble hentet inn som byggeleder for hele prosjek-

tet mot et honorar på 15 000 kroner. I samme møte ble anbudene

fra rørleggerne Strøm & Paulsen og byggmester Knut Wikingsdal

antatt. Siden været var mildt, satte sistnevnte i gang før han hadde

pengegaranti. Wikingsdal brukte fritiden for å gjøre arbeidet billigst

mulig.

Selvaag hadde vederlagsfritt laget plan- og byggetegninger. Kapi-

talbehovet i første omgang var på 1,5 millioner kroner. Den norske

Creditbank i Risør ga et rentefritt lån – fordi ordfører Mads Nor-

man og kontorsjef Øyvind Bosvik garanterte for det uten at det

var behandlet i kommunens organer. Husbanken behandlet raskt

og effektivt boligstiftelsens søknad om penger, og 14. februar forelå

et lån på 1,12 millioner kroner herfra også. Privatpersoner, fir-

maer, sjøfolk, havfrueforeninger (sjømenns koner), kommuner og
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organisasjoner donerte penger, gaver, en andel av sjømannsskatten,

konsulentarbeid for elektriske installasjoner, båter og båtmotorer.

Lærerskolestudentene på Hamar klarte å samle inn 22 000 kroner

alene. Hele landet var plutselig heiagjeng.

Leien skulle ikke være høyere enn at krigsseilerne fint klarte den

når de fikk pensjonsutbetaling, og håpet var å få den ned i 150 kroner

i måneden. Det var viktig at beboerne skulle betale for seg.

– Sjømenn vil ikke ha noe gratis. De vil klare seg selv, sa Helmer

Bonnevie til Aftenposten.

Initiativtakerne var også svært opptatt av muligheten for jobb i

Risør til de kommende beboerne. Det skulle vise seg at behovet for

arbeidsplasser var svært lite. Knapt noen som flyttet inn i Konvoibyen

de neste tiårene, var arbeidsføre.

Leif tok pause fra Toms sykeseng for å lære tillitsmenn i Krigs-

invalideforbundet å finne fram til krigsseilere som ikke var registrert

ennå. Konferansen ble holdt i Rikstrygdeverket, og den påfølgende

middagen i Parkveien 45 var i Sosialdepartementets regi. Det var nye

tider. Det vekket også noen få motstemmer.

En av dem var psykiater Johan Fredrik Winter Jakhelln. I et brev

til Vestfold trygdekasselag 15. januar 1968 beskyldte han Krigsin-

valideforbundet for misbruk av mediene og for å skape en oppjaget

stemning. Tre måneder senere markerte han seg som motstander av

den nye tilleggsloven. Han kalte Konvoibyen en «stat i staten» der

krigsseilere skulle «samles for å dyrke seg selv». Han mente det var

en «voldsom urettferdighet» som ble begått. Den besto i at krigssei-

lerne nå fikk støtte foran «alle de andre som under krigen gjorde en

eller annen innsats», hevdet han, selv om han også presiserte at han

ikke ønsket å frata krigsseilere som virkelig hadde mén, støtten. Han

mente Krigsinvalideforbundet på sine registreringsskjemaer var alt-

for rause med å føre opp nerveskader.

Jakhelln hadde rett i at Else, Leif og de andre som sporet opp

krigsseilere, ikke hadde formell kunnskap om psykiatri. Men trau-

matiserte krigsseilere kunne de mye om. Leif ble voldsomt provosert
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av psykiaterens uttalelser. Han opplevde dem som en hån mot

krigsseilerne som gruppe, men tok det også personlig: Her ble det

nærmest påstått at det hadde vært bedre om Else og han ikke hadde

gjort noe for disse glemte og svært syke menneskene. Dette var den

holdningen han og andre krigsseilere hadde møtt fra så mange leger

siden krigen. Men Leif lot det blåse forbi. Han og Else hadde jo noe

langt viktigere å bruke kreftene på nå: Tom.

Jakhelln og en annen overlege, John Otto Haug, gikk hver for seg

ut i VG og kritiserte den nye pensjonsloven i krasse ordelag. Loven

var ennå ikke vedtatt, men det var bare et tidsspørsmål. De to psy-

kiaterne var forferdet over mengden søknader loven hadde utløst og

hevdet at den innførte «skrikende sosial urettferdighet» og var resul-

tat av et massehysteri. Det var ingen grunn til at en mann som hadde

seilt to år under krigen uten å bli angrepet, skulle være skadet, mente

Haug. Han avviste med det at konstant frykt for å bli torpedert eller

bombet, var farlig.

«Det er ingen hemmelighet at de fleste som i dag melder seg som

krigsinvalider – særlig gjelder det krigsseilere – er sosiale avvikere og

alkoholmisbrukere. De fleste av disse igjen har ingen mulighet for å

styre de pengene de plutselig får», skrev Haug.

Som lege kviet han seg for å bidra til en utvikling der folk som

overlevde krigen, «neppe overlever erstatningen».

«Oppgaven i dag må bli å begrense lovens skadevirkninger», skrev

psykiateren, som altså var en av dem som skrev ut legeattester for

krigsseilere.

De måtte ha en ervervsmessig uførhet på 50 prosent for å være

berettiget til krigspensjon.

«Jeg seilte ut som 15-åring, kom hjem som vrak», svarte en krigs-

seiler i VG.

Dette var de samme gamle argumentene fra Nortraship-debatten

etter krigen én gang til: Det var ingen vits i å gi penger til sjøfolk,

siden de var fylliker som bare ville drikke dem opp. Else og Leifs alli-

erte, Odd Øyen, Helmer H. Bonnevie, Henry Brym og andre, tok
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debatten. Men også flere krigsseilere deltok. VG skrev på lederplass

4. juni: «Samfunnet har i det hele tatt sloppet (sic) billig fra sin om-

sorg for de mange aktive som ble krigsskadd, eller for etterlatte. […]

Livet er mangfoldig, og det kan neppe være tvil om at mange hadde

unngått sine alkoholproblemer om de hadde sittet trygt på sin tue så

lenge krigen varte.»

Hos Haug falt innvendingene for døve ører. Han lot seg ikke rikke,

og i et innlegg 15. juni skrev han: «Jeg kan fortsatt ikke innse at det

er noen samfunnsoppgave å gi disse så fyrstelig pensjon at de drukner

i brennevin. Men slik er loven blitt, og vi må følge den.»

Else var oppbrakt over disse holdningene, men nå var det ikke

dette som opptok henne.

Da Tom kom hjem fra sykehuset, tok foreldrene med sønnen til

alle som kunne tenkes å hjelpe. Else var villig til å prøve alt, fra

legevitenskap til håndspåleggelse. Legene ristet tungt på hodet over

alternative behandlingsformer, men Else ga seg ikke. Hun leste uke-

blader og tok imot råd. Den fortvilte moren kjøpte urter og mange

forskjellige planter og laget miksturer. Det smakte pyton, men Tom

gulpet det i seg. Hun var ute og klipte svære hauger med en spesiell

type gress, som Tom måtte ligge på.

Mens Else og Leif brukte døgnet på Tom, ble vei, vann og klo-

akk ført fram til tomteområdet i Risør. Sprengningsdrønn hørtes i

skogen. Og så ble sønnen ordentlig dårlig igjen i mars. Han, som

alltid hadde vært optimistisk, sterk og full av liv, mistet nesten

motet.

– Jeg kommer nok aldri tilbake hit igjen, sa han til moren da han

forlot Baggerødgata for å dra til Radiumhospitalet.

Else var knust. Skyldfølelsen holdt på å kvele henne, og frykten

var nådeløs. Trykket fra alt hun hadde holdt ut og stått i siden hun

giftet seg med en skadd mann 22 år tidligere, boblet opp i henne i et

følelsesmessig kaos. Hun bet tennene sammen og klamret seg til at

det fantes et håp. Men svulstene kom tilbake andre steder.
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Beskjeden legen ga, slo Else ut:

– Det er full spredning. Det er dessverre ikke håp.

Omtrent samtidig var forskalingsarbeidet for grunnmuren til den

første firemannsboligen i Risør unnagjort. Tomt nummer 2 var i ferd

med å bli sprengt ut. Håndverkerne sto på, og arbeidet gikk svært

fort. Bare tre uker senere var grunnmurene til fire hus ferdigstøpt.

Målet var å ha husene ferdig til jul. For Else var prosjektet blitt helt

fjernt, selv om det første brevet med forespørsel om å få bo i Konvoi-

byen allerede var plukket opp av postkassa.

Hun fikk med seg at tilleggsloven ble vedtatt 22. mars, en «gnist-

rende solblank mandag», som representant Jo Benkow sa det, av et

samstemt og nærmest selvpiskende storting. Krigsseilerne «er blitt

liggende etter i ei bakevje i velferdsstatens brakkvann», sa Venst-

res Øyvind Bjorvatn. Loven trådte i kraft 1. april. Krigsseilere som

var traumatisert, hadde krav på pensjon. Oppdriften var så stor at

krigspensjonen ble liggende 40 prosent over gjennomsnittlig indu-

striarbeiderlønn. Det skulle regulere seg. Ti år senere lå den under.

Else, Leif, Krigsinvalideforbundet og alle som hadde kjempet med

dem, fikk nærmest fullt gjennomslag da den nye tilleggsloven ble

vedtatt. I paragraf 3 sto den viktigste formuleringen om at alle skulle

få pensjon «med mindre det er åpenbart at det ikke kan være sam-

menheng mellom tap av ervervsevne og tjeneste eller fangenskap som

nevnt i paragraf 1». Det snudde opp ned på bevisbyrden. Mens en

krigsseiler tidligere måtte dokumentere sammenheng mellom skade

og seilingen under krigen, var det heretter trygdeadministrasjonen

som måtte påvise at det ikke var tilfelle. De som hadde vært på sjøen

et halvt år eller mer under krigen, fikk pensjon uten at det ble stilt

krav om påvisning av årsakssammenheng.

Men alt dette var uvesentlig for Else. Cellegift var tatt i bruk i

kreftbehandling i Norge fire år tidligere, og en jevnaldrende gutt fra

Horten fikk det. Han ble frisk. For Tom var det for sent. Else orket

knapt å se gutten sin slik. Derfor var hun ikke så mye på Radium-
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hospitalet nå. For Anne Gro og tenåringsguttenes skyld fikk hun en

slags hverdag til å gå hjemme.

Og dessuten huset de jo fortsatt krigsseilere.

Leif reagerte motsatt av Else: Han gikk i krigen. I et par måneder

flyttet han inn på rommet til Tom på Radiumhospitalet i Oslo. De

ansatte der var en solid støtte og la alt til rette. Prosjekteringen og

byggingen av de nye krigsseilerboligene i Risør kom i andre rekke,

selv om Leif tok pauser fra sykesenga og var med på styremøter

i Krigsinvalideforbundet. Utenfor Radiumhospitalets vinduer skjøt

vårlivet fart. Fuglene kvitret, og blomsterknopper strakte seg mot den

livgivende sola.

På frigjøringsdagen sto flere tusen mennesker i skogen på Viddefjell,

åsen over Risør-byen. Anleggsveier, felte trær, materialer, blandema-

skiner og annet byggeutstyr preget området der dyr og natur regjerte

tidligere. De første privatboligene på bysiden var allerede innflyttet.

En ny bydel var i ferd med å reise seg. Flaggene vaiet i hele byen, og

Risør skolemusikkorps spilte opp før de to første versene av «Ja, vi

elsker» ble sunget med uvanlig kraft på byggetomtene mellom treleg-

ger og fjellknauser. Erik Bye la ned grunnsteinen for «byen i byen».

Ordfører Mads Victor Norman fortalte at også blant innbyggerne i

Risør måtte hver tiende mann dø på havet under krigen.

– De som skal bo her, vil bli møtt som brødre og venner, sa han.

Stortingsmann Alfred I. Thommesen, som hadde hatt hovedan-

svaret for lokaliseringen av Konvoibyen, snakket om frigjøringen og

poengterte at det var krigsseilerne som «muliggjorde for den norske

regjering ved krigens slutt å kunne vende hjem med alle regningene

betalt – og milliarder av kroner i kassen». Så la han ned en metallboks

med skjøtene til Konvoibyen i grunnmuren.

Slik krigsseilerne manglet i jubeldagene i 1945, var det sym-

bolsk nok to sentrale personer som manglet denne dagen også: Else

og Leif.
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Bare de nærmeste visste hva slags tragedie de sto i. Erik Bye var

ofte innom Radiumhospitalet. Han og Tom hadde et bånd, og den

store mannen muntret ham opp, men var åpenbart preget selv. Per

Hansson var der sjeldnere. Han syntes dette ble for vanskelig og slet

også med dårlig samvittighet. Men igjen brukte han det vonde til

noe kreativt. Den siste boka han skulle skrive i livet, Den siste veien

(1978), handlet om en ung manns kreftsykdom og død.

Else, Odd, Jørn og Anne Gro dro ofte til Oslo. Tom hadde mye

smerter og var sliten, men når de kom, var han bestandig blid. Han

gledet seg over at det gikk framover med byggingen av Konvoibyen.

Anne Gro fikk noen ganger ikke komme inn, fordi broren var for dår-

lig. Hun fikk noen penger til å handle i en kiosk i nærheten. Tom ble

medisinert med større og større doser morfin, men var utholdende.

Leif satt stort sett ved siden av mens sønnen døste mer og mer.

Han snakket med, ordnet for, støttet og hjalp gutten sin det han

kunne, mens livet rant ut av ham.

Tidlig onsdag 5. juni dro Leif så til Bergen og tok inn på Fønix

hotell rett ved Fisketorget. Han og Erik Bye snakket sammen om

neste dags program og høyst sannsynlig om Tom. Dagen etter var

det prøver før det var opptak fra klokka 14. Det var Neptuniaden,

en idrettskonkurranse for handelsflåtens skipsmannskap, som ble

arrangert for TV. Leif var gjest i programmet sammen med Risør-

ordføreren Mads Victor Norman. «Vi går ombord»-programleder

Bye fortalte at Leif og Else kom til å flytte til Risør for å bestyre

Konvoibyen.

Det må ha smertet å være vekke, men turen var nødvendig for å

holde oppmerksomheten oppe fordi prosjektet fortsatt var et godt

stykke unna fullfinansiert. Det ga også uttelling: Flere kommuner

bevilget en halv prosent av sjømannsskatten. De neste dagene kom

det inn flere pengegaver, og utover sommeren var det en rekke arran-

gementer rundt i landet til inntekt for Konvoibyen.
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Fredag dro Leif rett tilbake til Radiumhospitalet. Der satt han da

Tom mistet bevisstheten søndag 9. juni. Fem døgn senere resignerte

sønnens 19-årige kropp midt på natta.

Noen minutter gikk før Leif kjente en hånd på skulderen.

– Nå drar vi hjem til meg, Leif.

Det var Erik Bye som snakket til sin gode venn. Han hadde ringt

sykehuset like før og fått beskjed om at Tom ville dø når som helst.

Erik hadde kastet seg i bilen. Nå kjørte de to vennene til Byes villa i

Asker. Leif var dypt takknemlig for at han slapp å være alene. Han

hadde sett mange unge menn dø, men når det var hans egen sønn,

utløste det en ny smerte som det skulle gå mange år å venne seg til.

Likevel gjorde han som under krigen: Han gikk videre. Det var et

enormt trykk rundt Konvoibyen. Under to uker senere ble han i Pors-

grunn presentert som «mannen alle kjenner fra ‘Vi går ombord’» da

han mottok blomster og 2700 kroner under et underholdningsshow

til inntekt for Konvoibyen.

Else mistet en ny del av hjertet sitt 14. juni 1968. Hun var hjemme

med Anne Gro i Horten og skulle aldri komme over at hun ikke fikk

sagt ordentlig adjø til Tom. Senere skulle hun ikke huske noe av turen

tilbake til Horten etter å ha vært og tatt farvel med sin nå døde sønn.

Datteren var blitt skånet for alvoret. Hun var veldig glad i storebro-

ren og gledet seg til at han skulle bli frisk. Elleveåringen satt bakpå

sykkelen til en venninne i bakkene nedenfor huset da hun så bilen

deres komme. Hun ble så glad, sikker på at Tom endelig kom hjem

igjen. Jenta hoppet av bagasjebrettet og løp mot dem, yr av glede.

– Hvor er Tom hen?

Hun fikk beskjed om å komme hjem. Else og Leif kjørte videre

og etterlot henne som et spørsmålstegn noen hundre meter neden-

for huset. Hun kastet seg på sykkelen. Da hun kom innenfor dørene,

fortalte Leif hva som hadde skjedd:

– Tom er død.

Anne Gro brøt fullstendig sammen. Det var som om veggene falt
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ut av tilværelsen. Foreldrene og Odd satt stille i sofaen, ansiktene var

grå av sorg. I et forsøk på å beskytte henne sa Leif:

– Du kan gå ut og leke igjen.

I ørska gikk Anne Gro ut. Det var ingen suksess. Hun skulle slite

tungt lenge med tapet av sin nærmeste allierte i livet. Anne Gro følte

seg helt alene.

Allerede dagen etter sto dødsannonsen i Gjengangeren: «Du var

oss så kjær og så tung å miste.» Jørn hadde vært bekymret for å dra på

skoletur til Danmark, men foreldrene hadde sagt at han burde dra.

Det var ikke noe han kunne gjøre for Tom uansett. Da han kom hjem

med «Holger Danske», sto Leif og Odd på brygga. De ga ham den

beskjeden han fryktet mest.

Under en markering i kapellet på Radiumhospitalet lå Tom i åpen

kiste. Erik Bye kom halsende litt for sent med en stor rosebukett.

Han satt bleik og stille på benken, tydelig satt ut av tapet.

Da de skulle ta farvel med Tom Eddie Heimstad i Horten krema-

torium tirsdag 18. juni, var det tett med ungdom på benkeradene.

På og rundt kista lå det kranser fra Else, Leif og Toms søsken,

fra bestemødrene, tanter, onkler, fettere, kusiner, naboer og venner i

Krigsinvalideforbundet. Men Anne Gro fikk ikke bli med. Det var

en vanlig tanke på denne tiden at barn ikke hadde noe i begravelser

å gjøre.

Sanger Einar Torgersen framførte «Stjernesangen» før forsamlin-

gen sang «Alltid freidig når du går». Else klarte ikke å ta inn over seg

hvor mange Tom hadde betydd noe for, men minnet skulle varme

henne senere, samtidig som søvnløsheten som nå tok bolig i henne

for alvor, skulle minne henne om tapet og sorgen resten av livet.

Hvis hun bare hadde visst hva hun hadde gjort som var så fælt at

hun fortjente dette. Nå befant hun seg i et stort mørke. Der kunne

hun ikke bli. De skulle flytte og befolke en liten by. Hun og Leif pak-

ket ikke bare ned livet de hadde hatt i Horten. De pakket også bort

minnene etter Tom.
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«Hele familien reagerte patologisk på sønnen Toms død i 1968.

Ingen sørget normalt, men alle trakk seg inn i seg selv og fortrengte

og underkjente døden som realitet», sto det i en psykiatrisk utredning

sju år senere.

Anne Gro lærte seg snart ikke å nevne Tom. Moren knakk full-

stendig sammen om hun gjorde det, og alle lukket dermed sorgen

inne. De brukte samme metode som da Leif Eddie gikk bort 20 år

tidligere.

Det skulle gå enda dårligere denne gangen.
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Det svarte hullet

få dager etter Toms begravelse ble det laget lapskaus til 4000

mennesker i Risør. Lørdag 22. juni forberedte Erik Bye, Willy

Andresen, Otto Nielsen, Åse Kleveland, Marinemusikken og flere

danseband fest til inntekt for Konvoibyen. Alle stilte gratis og holdt

moroa gående til over midnatt.

Else og Leif glimret igjen med sitt fravær.

Helt fram til Tom døde, hadde de hatt krigsseilere innlosjert i

Baggerødgata 34.

Den siste sto faktisk utenfor døra en sen kveld etter begravelsen,

pjuskete og i elendig form. Han hadde bodd hos moren i Bergen

etter krigen, men da hun døde, ble han kastet ut av leiligheten. Siden

hadde han reist rundt med en sovepose og levd av å slipe kniver og

sakser for folk. Han overnattet ute eller i låver og skur. I Vestfold

fant han en nedlagt smie. Da noen hørte ham hoste der inne, tilkalte

de politiet, som jaget ham videre. En velmenende dame hadde tipset

ham om at Else og Leif nok ville hjelpe.

Leif visste at Else var på randen av sammenbrudd; likevel hadde

han ikke noe valg.

– Du får komme inn og få deg litt mat. Du kan få et rom til i mor-

gen, sa han.

Mannen ble noen dager, men ble sykere og sykere. Leif tok

ham med til lege, som la ham inn på sykehus, og derfra ble han

sendt videre til sanatorium. Han hadde tuberkulose. Else vasket alt
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mannen hadde vært i berøring med, ikke minst klær og sengetøy.

Heldigvis gikk det bra med alle i hjemmet denne gangen.

Else hadde gått i ørska og utført plikter på automatikk hele våren.

Leif hadde sagt ja til at de skulle flytte til Risør og være bestyrere

for Konvoibyen. Else var sterkt imot dette – hun var hortensjente –

så Leif måtte lokke og lure, og til slutt orket hun ikke å protestere

lenger. Kanskje kunne det også bli godt å komme seg vekk fra huset

der Tom hadde tilbrakt livet?

De dro til Risør noen dager. Else hadde aldri vært der før. Kom-

munen sørget for et selvbetjent hotellrom, og dagen etter ankomst

gikk de opp i skogen. Det var oppløftende å se at drømmen Per og

Leif delte i Kragerø bare ett år tidligere, var i ferd med å bli realisert,

men Else klarte ikke å ta det helt innover seg. Hun hadde aldeles

ikke lyst til å bo der mellom trelegger og fjellknauser og syntes det

var dumt at de ikke kunne se havet. Ikke likte hun følelsen av små-

lighet som hun fikk nede i lille Risør, heller. Hun var vant til store,

åpne Horten med det stolte marineverftet. Dette føltes som å flytte

i fengsel.

– Jeg vil ikke være her, sa hun til Leif.

Det var omtrent da en gammel skipper og hans kone kom gående.

De bar på en blomsterbukett som de rakte fram. Else, Leif og krigs-

seilerne ble ønsket velkommen. Skipperkona ble den første Else ble

kjent med i den nye byen.

Hjemme i Horten overtalte Leif Else igjen. Hun hadde bodd hele

voksenlivet sammen med en traumatisert krigsseiler. Nå ble hun bedt

om å flytte sammen med 28 til.

Else orket ikke flere slike. Hun orket ingenting. Else var i virke-

ligheten traumatisert selv, selv om hun ikke visste det. Likevel ble de

enige om at de skulle bli i Risør i ett år – fram til de hadde fått det

nye, lille samfunnet i gang. Så kunne noen andre overta. De begynte

å pakke. Huset ble leid ut. De skulle tilbake.

Igjen var den personlige økonomien på felgen – og det var Mer-

cedesen også. Verkstedregningen oversteg med god margin de 5000
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kronene paret fikk i støtte fra Krigsseilerforbundet. Bilen var ned-

kjørt – den hadde gått 3000 mil i forbindelse med registreringen –

og Leif lot den bli stående på verkstedet. Han skaffet seg en Austin

1300 i stedet. Verkstedet syntes ikke det var noen god løsning, og

regningen innhentet ham noen måneder senere.

Møblene i huset var også nedslitt av alle krigsseilerne, og de skyldte

fortsatt 900 kroner for Toms arbeidsklær til sykehuset i Kristiansand.

Else og Leif ba om ettergivelse av kiosklånet, som fortsatt ikke var

nedbetalt, fra Nasjonalhjelpen, men fikk avslag. Men så sendte de et

tiggerbrev til Krigsinvalideforbundet, som ga uttelling. Fra 17. juli

1968 fikk de endelig en avtale med forbundet om kjøregodtgjørelse

etter statens regulativ. Bare i Vestfold var 450 krigsseilere registrert.

Nå avtalte Else og Leif å fortsette registreringsarbeidet i Telemark

og Agder-fylkene kommende høst, samtidig som de altså skulle få en

hel liten by opp å stå.

Men først skulle de overleve sommeren.

To-tre dager før Else, Leif, Odd, Jørn og Anne Gro forlot Hor-

ten, ble familien avbildet på forsiden av Gjengangeren foran huset i

Baggerødgata 34. Tittelen som fulgte med, handlet om Leif: «Kjent

Hortensmann forlater byen.» Det var også bare han som ble inter-

vjuet.

– Er stillingen som bestyrer godt lønnet, spurte journalisten.

– Jeg får ikke så mye som et øre i lønn. Stillingen er frivillig og

ulønnet, svarte Leif.

– Hvordan ser du Konvoi City foran deg i tankene?

– Jeg ser byen som en eneste sammensveiset familie hvor alle går

inn for å hjelpe hverandre.

De neste årene skulle vise at den forestillingen var i overkant

rosenrød.

Alt fra start var det også noen utfordringer å overvinne for Else og

Leif selv. Familien hadde ikke råd til flyttebil, men en Risør-mann

med lastebil og henger tilbød seg å hjelpe. Huset ble tømt fra kjeller
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til loft. Else pakket varsomt ned Toms klær; de ble med. Heimstad-

familiens flyttelass ankom Viddefjell i øsende regnvær. I kjøkkenvin-

duet i den nye leiligheten sto det en blomsterhilsen: «Velkommen til

Risør!» Det var fra ordfører Mads Norman.

De så kjapt at det er stor forskjell på et helt hus og 60 kvadratme-

ter. Hvor skulle de gjøre av alt sammen? Det løste seg da kommunen

tilbød lagerplass.

Leif, Odd og Jørn gravde fram madrasser fra lasteplanet. Det var

alt de orket å ta inn til den første natta. Men det var vanskelig å sove,

og grytidlig neste morgen gikk krigsalarmen i kroppen til Leif. Han lå

på en madrass på baderomsgulvet. Et smell hadde fått hele leiligheten

til å riste. Det var sprengningsarbeider. Anleggsfolkene var i gang.

Omtrent samtidig ble det klart at Nortraships fond på 29 millioner

kroner ikke kom til å bidra med én krone til Konvoibyen. Begrun-

nelsen var at en slik støtte ville bryte med statuttene. I dem sto det

nemlig at det bare kunne tildeles midler til enkeltpersoner. Krigs-

seilerne som flyttet inn i de nye boligene i Risør, ble ansett som en

gruppe. Pengene krigsseilerne selv hadde seilt inn, kunne altså ikke

brukes til et boligtilbud til dem som var kommet verst ut.

Heldigvis ble det samlet inn penger til Konvoibyen blant russ,

lærerskoleelever, husmødre, veldedige organisasjoner og mange

andre. I Narvik holdt unger basar. På bankgiro 900 297 og postgiro

500 297 kom det stadig inn små og store beløp. Sjøfolkene hadde

også en egen innsamlingsaksjon, og appellen gikk ut over kortbølge

til norske skip på verdenshavene. På M/T «Belfri» hadde alle om

bord bidratt med en del av hyra, fra kaptein til dekksgutter, selv om

mange av sjøfolkene var spanjoler, slik det ofte var på båtene nå.

Snart var de første 20 000 kronene passert, et beløp som tilsvarer

det tidoble i dagens kroneverdi. Noen rederier ga samme beløp som

mannskapet på båtene, men det hørte til unntakene. Lettmatroser

hadde lettere for å gi enn redere. Men tidlig på høsten var beløpet

likefullt doblet.

Stortinget bevilget samtidig et lån på 225 000 kroner. Lånesum-
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men hadde stått i banken siden krigens dager og hadde opprinnelig

tilhørt ukjente og avdøde norske og utenlandske sjøfolk. Den ble til-

delt rente- og avdragsfritt i ti år. Sosialdepartementet ga 100 000 til

velferdstiltak mens flere firmaer ga varer og tjenester. Fra Sandefjord

sendte Jotun all beisen som trengtes til alle husene, mens Hempels

Marine Paints i Oslo bidro med 100 liter maling. Fra en kvinne i Oslo

kom 28 par hjemmelagde grytekluter, ett til hver leilighet. Slikt var-

met Else og Leif minst like mye som kronene fra det offentlige. Alle

givere fikk selvsagt personlig takkebrev undertegnet Leif. De fleste

av dem ble skrevet av Else.

Knapt noen visste hvordan de to hadde det. Utad gjorde de jobben,

som da de smilende presenterte sitt nye hjem i Arbeiderbladet. På

bildet strålte Else i nystrøken sommerkjole. Som vanlig var det Leif

som ble sitert.

– At dette prosjektet og disse leilighetene skulle bli så gode, hadde

jeg ikke regnet med. Jeg trodde alvorlig talt ikke at det kunne la seg

gjøre å finne en slik perle, sa han.

Leif satt i Komiteen for bygging av boliger til krigsskadede sjø-

menn sammen med blant andre Bye, Hansson, Selvaag, Øyen og

Bonnevie. Men han satt også i arbeidsutvalget, byggekomiteen og

uttakingsutvalget.

Det var kommet inn omtrent 200 søknader om leilighet. Noen

kom fra krigsseilere som aldri var kommet hjem til Norge etter kri-

gen. De fleste kom fra folk som 23 år etter fredsslutningen ikke hadde

noe ordentlig sted å bo. Det var også noe av hensikten med Konvoi-

byen: å dokumentere boligbehovet til denne gruppa.

De som skulle flytte inn i de første 16 leilighetene, ble valgt ut.

Kravet var at de var kvalifisert til krigspensjon. Else kunne kjenne

stikk av glede når hun så menn som endelig rettet nakken og kunne

kikke folk i øynene fordi de for første gang hadde råd til å leve som

andre.

En krigsseiler som hadde seilt noen få år under krigen og fått livet

ødelagt, fikk omtrent dobbelt så høy pensjon som en som hadde klart
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seg bra og jobbet resten av sitt arbeidsføre liv. Noen mente det var

urettferdig. Men det var også dem som tok til motmæle:

– Krigsinvalidepensjonen er ikke for høy, og sjømannspensjonen

er for lav, sa Alfred Thommesen, mannen som hadde fått saken til å

rulle gjennom en interpellasjon i Stortinget, til Aftenposten.

Han påpekte at de som nå fikk krigspensjon, egentlig skulle hatt

den for 25 år siden.

Pensjonen forutsatte også 100 prosent ervervsmessig uførhet.

– Jeg synes det er fryktelig at man etter fem års seilas for landet

skal oppleve en slik reaksjon. Jeg synes det er dypt skuffende, sa Leif

til avisa Vestmar.

– Det er jo ikke morsomt å bli kalt «krigspensjonist» og bli utsatt

for annen hån, fortalte Asmund Barstad fra Trofors til Dagbladet

etter å ha fått utbetalt krigspensjon. – Grunnen er selvfølgelig at vi

har fått det for godt! Før, da vi bodde dårlig og ellers hadde det van-

skelig, syntes folk synd på oss og snakket med oss. Deres misunnelse

hindrer dem i det nå, fortsatte han.

Han fortalte at gamle venner knapt turte å hilse på ham, kona og

ungene av frykt for hva naboene ville si.

– Vi blir mer og mer isolert. Jeg går aldri ut mer, sitter bare ved

vinduet, la han til.

Nesten alle søknadene var vond lesning, og det var enda vondere

å velge hvem som skulle få tildelt bolig i det fellesskapet av likestilte

som den lille byen i byen ble. Leif var opptatt av at Konvoibyen skulle

være et Norge i miniatyr, et sted for folk fra hele landet, og de 16

første leilighetene gikk da også til folk fra Oslo, Tromsø, Lier, Har-

eid, Trøgstad, Haugesund, Bergen, Risør, Arendal, Ask i Hordaland,

Mo i Rana og Stavanger.

Leif føyk rundt i møter mens alt dette falt på plass. 21. august var

han i uttakningsutvalget i Risør, og dagen etter dro han på styremøte

i Krigsinvalideforbundet i Oslo. Selv om den nye loven ga krigspen-

sjon til mange, kom det nesten daglig håndskrevne og ydmyke brev

med bønn om hjelp. Ett var fra en mann som hadde fått beskjed om
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at det var liten sannsynlighet for at han fikk pensjon – fordi han var

blitt sendt til feil lege. Han hadde attest fra en indremedisiner og

ikke en psykiater. En annen skrev et langt brev om bestrebelsene for

å få krigspensjon, som ble avsluttet slik: «Jeg er dypt skuffet, men gir

ikke op. De kan vel heller ikke hjelpe mig L. Heimstad?» En datter

skrev at faren hadde vært innlagt på Lier psykiatriske sykehus siden

1946, men ikke fikk full pensjon.

Enda en skrev: «For mitt vedkommende har jeg ventet i 23 år, nå er

jeg en gammel mann, og hadde ikke helsa vært god, hadde jeg sultet

ihjel, for min sjømannspensjon etter 31 1/2 år er ikke til å leve av!»

Noen av dem som hadde fått pensjon, reagerte på hard beskatning.

En ufør krigsinvalid i Kristiansund som fikk etterbetalt 26 000 kro-

ner, måtte ut med 12 000 i skatt.

Else og Leif visste med andre ord at de var langt fra i mål, og de var

heller ikke alene om å innse det. I et brev som Odd Øyen, sjeflegen

i Hæren, sendte Leif, sto det: «Og du skal vite at du har et kjempe-

ansvar som boss i Convoy City. Det er så mange kritiske øyne som

følger oss, og så meget står på spill for oss alle, at vi ikke må tape

hovedhensikten – det å hjelpe – av syne.»

Selv om både Else, Leif og beboerne kjente varmen fra befolknin-

gen i Risør, var det åpenbart at det også var mange i byen med en

kritisk innstilling til ansamlingen av krigsseilere med psykiske lidel-

ser. Skepsisen fantes til og med blant politikerne, men ble sjelden

uttalt. Likevel merket Leif, og særlig Else, at nykommerne ikke all-

tid var like populære. Det gjorde at hun fra første stund hadde en

beskyttende strategi. Det var avgjørende å unngå skandaler, bråk og

provokasjoner. Trøbbel i Konvoibyen skulle de ordne opp i selv. Det

var tidvis en tung jobb å holde festing og fyll skjult, men ingen skulle

kunne si at krigsseilerne var en belastning for Risør.

Det var en strategi designet for å stoppe folkesnakket. Den hjalp

nok, men den kunne ikke hindre at familien kunne føle seg lite vel-

kommen.
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«Konvoirotta!»

det verste var at Anne Gro ikke hadde det bra på skolen. Den

brant og undervisningen ble flyttet over i en frikirke i påvente av en ny

skole, som ble bygget på Randvik rett ved Konvoibyen. Én utfordring

var at de i Risør fortsatt hadde sjuårig folkeskole, mens hun kom fra

en niårig skole i Horten. Dermed ble mye annerledes med pensum.

Verre var det at datteren hadde en lærer som gjorde livet surt for

henne. Det virket som om hun oppfattet henne som en inntrenger i

Risør, syntes Else. Større gutter mobbet henne dessuten på skolen.

«Konvoirotta», ropte de etter henne. Hun bodde jo sammen med alle

disse rare nykommerne i byen. Voksne snakket, og unger hadde store

ører. En gang ble hun skjelt ut av en voksen i butikken. Flere ganger

kom hun gråtende hjem og nektet å gå på skolen neste dag.

– Jeg trodde ikke mennesker kunne være så onde, før jeg så baksi-

den av livet, sa hun selv senere om dette.

I en slik situasjon varmet det Else ekstra når det innimellom kom

brev fra en av dem som de hadde huset og hjulpet i Horten. En av

dem som skrev til henne, hadde bodd hos dem så lenge at han hadde

Baggerødgata 34 oppført som bostedsadresse i offentlige papirer.

Hun hadde sørget for at han ble lagt inn på Lier psykiatriske sykehus,

der han ble diagnostisert som sinnssyk. Nå ville han bare fortelle at

livet var blitt lettere: «Jeg har nu fåt et rom sammen med en som ær

dövstum, så han ær stille å rolig, så jeg liker meg bedre nu», skrev han.
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Ekteparet Heimstad fortsatte folkeopplysningen om krigsseilerne

hver gang det var en journalist i nærheten – og det var ofte. Aviser fra

hele landet laget reportasjer fra det eiendommelige boligfellesskapet

som poppet opp på rekordtid blant knauser og stammer. Til ære for

en av fotografene ble Leif, Else og Anne Gro plassert i en grabb og

løftet til himmels av en gravemaskin.

– Hadde vi fått skikkelig behandling og ordentlige kår da vi kom

hjem, ville mange av senskadene aldri oppstått. Det var jo ikke bare

krigspåkjenningene som har tatt på oss, men like mye kampen mot

de byråkratiske støpejernshodene her hjemme etter krigen, sa Leif til

Alle Menn.

Journalist Bjørn Holm-Hansen lurte på hvordan han, som gikk

på medisiner for å klare dagen, hadde krefter til å arbeide for andre

krigsseilere.

– Det er nettopp det som har holdt meg oppe. Det er hardt å se

igjen gamle kamerater fra krigens dager som uteliggere og boms, sa

han. – Man får ikke fred før en har prøvd å gjøre noe.

Her snakket han like mye for Else, selv om det som vanlig bare

var han som ble sitert. Hun holdt på å stable det vonde livet sitt inn

på 60 kvadratmeter i den nyanlagte Nordahl Griegs vei. Guttene var

i ferd med å flytte ut av hjemmet, men Anne Gro var ennå bare et

barn som hadde det tungt. Hun hadde mistet en bror, som var hen-

nes nærmeste venn og fortrolige, men kunne ikke snakke med noen

om det. Hun kjente ingen i den nye byen, og foreldrene var opptatt

nærmest døgnet rundt. Else og Leif hadde påtatt seg mer enn det var

mulig å makte. Anne Gro måtte bære følgene av det. Hun mistet på

mange måter foreldrene sine en periode.

Rommet hennes var knøttlite og uten vinduer. Heldigvis var det

bare for ett år, og hun fikk også snart noen gode venninner i nabola-

get. Jentene syntes det var spennende å være i Anne Gros lille kott.

Både Odd og Jørn begynte samtidig på Risør yrkesskole, og leilig-

heten ble raskt til et hjem med stripete gardiner, potteplanter, pynt

på veggene, duker på bordene og tepper på gulvene. Det så innbodd
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ut etter bare noen få uker. Farmor Mimmi kom på besøk fra Horten,

og tilsynelatende falt ting endelig på plass igjen for Else.

Snart ble det også snakk om å komme inn i et hus, istedenfor en

trang leilighet. Erik Bye hadde nemlig ringt kommunens Øyvind

Bosvik og fortalt at et ferdighusfirma hadde kontaktet ham og ville

sette opp en bestyrerbolig med fellesstue i kjelleren. De skulle gjøre

det gratis. I hvert fall oppfattet NRK-mannen det slik. Bosvik fant

snart ut at det var snakk om et vanlig betalt byggeoppdrag, og ringte

Bye for å fortelle den nedslående nyheten. Etter noen sekunders still-

het ba Bye ham sette i gang byggingen uansett.

– Jeg skal skaffe penger.

Bosvik tok ham på ordet, og det som ble kalt tilsynsmannsboligen,

ble reist i løpet av høsten.

Utenfor Heimstad-familiens leilighet, på de ti målene som ut-

gjorde Konvoibyen, var det enn så lenge stein etter sprengning, søle,

plankebiter, malingsspann, stiger, en traktor, lastebiler og håndver-

kere. Mange folk var i arbeid, og husene spratt opp rundt dem. Ja,

snart sto det faktisk en bitte liten by der, bestående av sju firkantede

trehus med til sammen 28 leiligheter. De nye gateskiltene med Per

Hanssons vei og Nordahl Griegs vei kom også opp.

Et firma ga Konvoibyen det Leif kalte «det første skipet i flåten»:

en liten, åpen snekke. Den skulle brukes til fiske og rekreasjon. Like

etter ga et annet firma en motor.

Else vartet ikke bare opp for journalister mens alt dette skjedde

rundt henne. Delegasjoner fra interesseforeninger, myndigheter og

støttespillere ble også tatt imot, og en del nysgjerrige dukket dess-

uten opp. Konvoibyen var nærmest blitt en slags turistattraksjon, og

kom det en busslast, sto Else klar ved vaffeljernet. Mens Leif for-

klarte og fortalte, løp hun ut og inn og serverte. Det var hennes måte

å fortrenge sorgen på. Det gjaldt å ha nok å gjøre, så hun ikke rakk å

kjenne etter.

Men det var også en bevisst strategi. Hennes motto var: «ingenting

kommer i en lukket hånd». Hun gjentok det til alle som hørte etter
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så lenge hun levde. Det var grunnidéen hun bygget alt på. Hvis du vil

ha noe, må du by på noe først. Det var derfor alle ble tatt imot med

åpne armer og nystekte vafler. På den måten vokste nettverket hele

tiden. Else var en mester i relasjonsbygging.

Siste uke i september rykket mange kvinner i kåper og med

håndvesker og permanentkrøller inn på byggefeltet. Det var Lar-

viks havfruer, en forening av hjemmeværende kvinner med menn på

sjøen. Else satte inn reservegiret og tok imot med sitt vinnende smil.

Hun viste de begeistrede damene rundt. Det ble ikke mindre stas da

rikskjendis Erik Bye kom innom.

September hadde skjøvet august inn i historieboka da også de

første nye innbyggerne flyttet inn. Først var det i leilighetene i samme

hus som Heimstad-familien. 30. september var et nytt hus klart, og

ytterligere fire leiligheter ble fylt av nye beboere. Ydmykheten og

takknemligheten noen av disse møtte bestyrerparet med, kan illu-

streres av brevet Leif fikk fra en 52-åring – han som hadde seilt

hele krigen og vært på to skip som ble sprengt av miner: «Jeg reiser

fra Haugesund med kystruten ‘Arendal’ natt til 28. sept. og vil da

etter ruten være i Risør ca middagstider 29. på søndag. Dette er jo

noe tidlig og også en ubeleilig dag. Da jeg nødig vil være til bry for

Dem på Søndag, vil jeg gjerne møte Dem på d/s ekspedisjon mandag

morgen.»

De 60 kvadratmeterne som han og de andre som ble tildelt bolig,

flyttet inn i, var effektivt utnyttet: Leilighetene besto av stue, sove-

rom, bad, bod og et kjøkken som ifølge en reportasje i Stavanger

Aftenblad hadde «all den tumleplass en husmor kan tenke seg».

Lofotposten gikk god for at alt var «tipp topp moderne». I begynnel-

sen av desember var 26 leiligheter bebodd, de to siste ble tatt i bruk

i jula. Prisen på alle husene samlet endte på 1,8 millioner kroner.

Ikke alle hadde flyttelass. Mattis kom med en koffert med ett kles-

skift i. Plutselig var han eier av en toroms herlighet. Leilighetene var

ikke møblert, så Else og Leif måtte flere ganger skaffe seng eller i det

minste en madrass så tomhendte hadde noe hvile på den første natta.
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Mattis var ikke god til å klare seg selv. Han glemte å få i seg mat, og

derfor ga Else ham glass med B-vitaminer og laget middag til ham

hver dag, som et av barna ble sendt over med.

Mennene som fylte leilighetene, bar alle på voldsomme opplevel-

ser. Hver eneste en av dem inneholdt nok drama til en spillefilm.
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Andersen fra Kongsberg

anker lorang andersen kom til Konvoibyen i 1968 fra Sjømen-

nenes helseheim i Sandvika med sin yngste sønn Tommy, som var

16 år og rørleggerlærling. 54-åringen var opprinnelig fra Kongsberg

og var dreven sjømann da krigen brøt ut. Han kom uten møbler eller

annet utstyr, «men det skall være mig en glede å forsøke å tilretelegge

alt så godt som mulig for Dem når Di kommer», som det sto i vel-

komstbrevet til ham, sannsynligvis hastig skrevet av Leif.

Ved halv ni-tiden på morgenen 6. mars 1942 var han om bord i

M/T «Sydhav» og hadde akkurat gått av vakt i maskinrommet. Sola

sto allerede høyt på himmelen utenfor Sierra Leone. Han sto på

akterdekket, hadde tatt av seg klokke og klær og var i ferd med å vaske

seg da han hørte rop:

– Se, det er en hai!

Anker Lorang kastet et blikk over rekka og så ingen hai. Han så to

torpedoer. Et øyeblikk etterpå ble han slengt 15 meter bakover, og slo

hodet i taket på akterdekket før han ramlet i havet. Han kavet som en

gal for å komme til overflaten før lufta i lungene var brukt opp. Da

hodet trengte gjennom råoljen som allerede lå som en hinne på sjøen,

så han at skipet var kløyvd på midten. De som var i motorrommet

han akkurat hadde forlatt, hadde ikke hatt en sjanse. Kapteinen og

elleve mann ble med «Sydhav» ned. Ingen hadde rukket å få livbåter

på vannet, men tømmermannen hadde klart å løsne en redningsflåte.

Han dro Anker Lorang opp på den. Alt han hadde på seg, var en
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underbukse. Kroppen var seig av olje. Snart var 23 mann fisket opp

på flåten.

Plutselig brøt ubåten som hadde senket dem, overflaten. Mann-

skapet dukket opp og dro fram maskingeværer.

– Vi trodde de ville skyte på oss og ble livredde. Flere ba til Gud.

Ja, sant å si ba jeg sjæl, fortalte Anker Lorang i 1983 til en journalist.

Ubåtkapteinen ga heldigvis ordre om å senke maskingeværene.

Tyskerne kastet over en line. I andre enden var det en lerretskasse

med mat og sjokolade.

– Freetown er 310 sjømil i den retningen. God tur! ropte kaptei-

nen og pekte før ubåten forsvant i dypet.

Sola fikk oljen på huden nærmest til å koke. Anker Lorang, tøm-

mermannen og de andre overlevende hadde store blemmer over hele

kroppen da de ble plukket opp av en engelsk tråler ett døgn senere.

Etter å ha blitt spylt rene for olje helte de i seg rom fra Jamaica. Anker

Lorang ble liggende på sykehus i Freetown med infiserte sår, før han

mønstret på britiske D/S «Foremost», som hadde som jobb å lose

større båter, oftest til Cape Town. Han var om bord i 17 måneder.

En gang ble «Foremost» sendt av gårde for å møte en stor passa-

sjerbåt på vei fra Madagaskar. Den ble truffet av fem–seks torpedoer

fra tyske ubåter. Innen losbåten var framme, var skipet senket. De

fleste om bord omkom.

Anker Lorang fikk malaria og slet også med lus. Men han kom seg

etter hvert til Liverpool. Der mønstret han på D/S «Jernland» som

fyrbøter 2. november 1943. Da skipet lå i Tilberry dock i Themsen i

London, kom en amerikansk offiser om bord og spurte om noen ville

melde seg frivillig til å være med på en invasjon. Har det gått bra så

lenge, går det bra videre også, tenkte Anker Lorang og skrev under

på papirene som amerikanerne bød fram.

Da de lå i Dover i juni 1944, fikk han vite at invasjonen var nær

forestående. Kapteinen fikk angstanfall og ble byttet ut. Klokka tre

natt til 6. juni skled de inn mot franskekysten i høyvann. Da det

ble fjære, ble de stående på grunn utenfor Normandie. Det smalt
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rundt dem på alle kanter, og Anker Lorang kunne se de døde sol-

datene hope seg opp på stranda. Da det ble flo igjen, fløt det livløse

unge menn rundt dem i sjøen. De kom seg av gårde igjen, men var

flere turer fram og tilbake mellom England og Frankrike under inva-

sjonen.

I desember sto han i maskinrommet da en bombe smadret to store

lektere med sivile som skulle evakueres i sikkerhet utenfor Antwer-

pen. Han befant seg flere hundre meter unna, men trykkbølgen var

så voldsom at han ble slengt over ende. Blodet rant fra munn, nese

og ører.

Da Anker Lorang Andersen ankom Oslo i januar 1946, måtte han

bære bagasjen i land for to kamerater. De var i enda dårligere form

enn ham. Skipet de var om bord i, dro ut igjen, og ingen møtte dem

på kaia. Hyra var fastlåst på bankkonto, og de visste ikke hva de skulle

gjøre. Til slutt fikk de sove gratis hos en drosjesjåfør. Anker Lorang

kom seg deretter til sykehus og ble operert. Senere det året ble han

tilkjent 25 prosents krigspensjon for skader på hørsel og en lunge.

For 40 kroner måneden pluss losji fikk han jobb på Christiania

Spikerverk. Han giftet seg, men kona fikk kreft og døde i 1954. Da

sto han igjen alene med to smågutter og tynnslitte nerver. Det endte

med at han ikke klarte jobben på spikerverket lenger, og dermed mis-

tet han hybelen, som tilhørte bedriften.

Hos Else og Leif fant han omsider en havn. De forsto hva det han

hadde opplevd, hadde gjort med ham. Anker Lorang Andersen følte

seg snart hjemme hos dem og de andre krigsseilerne. Han levde et

rolig liv der til han døde i 1989.

Mange år før det fikk han være med på den store innvielsen av

Konvoibyen.
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Kanskje kommer kongen

konvoibyens kritikere hadde innvendt at det kanskje ikke var

så lurt å samle så mange krigsskadde personer på et lite område. Til

reportasjebladet Nå svarte Leif da han ble konfrontert med dette at

krigsseilerne lenge nok hadde gått rundt og blitt sett på som noen

raringer:

– I denne byen vil naboen skjønne deg hvis du krabber rundt huset

midt på natta i mareritt, la han til.

Også Erik Bye fnyste av innvendingene i Dagbladet:

– I komiteen for Konvoibyen har vi folk som jeg tror kjenner krigs-

seilernes problemer bedre enn forståsegpåere i hvite frakker!

Det var sant. Var det noen som visste hvordan krigsseilerne hadde

det, så var det jo Else og Leif. Men det var også sant at det var kre-

vende å samle så mye tungpsykiatri på ett sted.

Allerede før jul var det klart at et ektepar som flyttet inn 9. desem-

ber, rett og slett ikke hadde boevne. Hygienen var katastrofal, og

leiligheten ville forfalle av en slik mangel på renslighet. Sjeflege Odd

Øyen konkluderte med at krigsseileren var «såpass mentalt syk at han

ikke kan tilpasse seg i miljøet». Ekteparet ble sendt tilbake til psy-

kiatrisk hjelp i Oslo. Det var krevende å skape et lite samfunn med

belastede mennesker som ikke kjente hverandre.

Fram mot den offisielle åpningen med kong Olav mandag 16.

desember 1968 ble det bestilt middagsservise til 36 personer og 40
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kopper med skåler og asjetter fra Porsgrund Porselænsfabrik. Det

meste av regningen tok Fredrikstad Havfrueforening. Bestyrerboli-

gen var nå nesten ferdig, og Else, Odd, Jørn og Anne Gro brukte

de siste dagene før innvielsen på å bære ting over. Den nye boligen

besto av tre soverom, bad, stue og kjøkken på ett plan. I sokkelen var

det fellesrom og kjøkken, to toaletter, vaskerom og garderobe. Der

var det plass til mannskapet på en middels stor lastebåt. Kvelden før

åpningen ble fellesrommet malt og tapetsert. Det ble akkurat ferdig

i tide til å være mottakelsesrom for kongen og de andre prominente

gjestene.

På den store dagen gikk kong Olav av toget på Gjerstad stasjon. I en

blankpolert Mercedes ankom han bestyrerboligen i Per Hanssons vei

3 klokka 13 mens Risør skolemusikkorps spilte «Kongesangen». Et

lett snødekke lå som sminke over et sølete byggeområde mens en kald

bris dro med seg et gufs fra havet. Den dyttet i hvert fall vekk tåka.

Dermed ble det synlig at hele Risør flagget.

Inne i bestyrerboligen styrte Else med de siste forberedelsene i et

hektisk kaos. Hun hadde ingen erfaring med å ta imot kongelige og

gruet seg. Else var bakpå med å få på seg finklær. En elektriker, som

holdt på i leiligheten deres, trakk opp glidelåsen bak på kjolen før hun

gikk ned til mottakelsen i rommet som var blitt innredet i løpet av

natta. Der sto en kry Leif, som hun hadde sørget for var i presentabel

stand. Alle beboerne var i finstasen. Både Else og Leif var samtidig

bekymret for at noen av de mer ustadige beboerne skulle blamere seg.

Men det nærmeste de kom, var en som hadde drukket seg opp litt.

Han var lei seg fordi kona hadde stukket av etter en krangel. Else

hadde barbert og fiffet ham opp. Da kongen kom til ham under hil-

serunden, sa krigsseileren:

– De som er konge i landet, kan vel hjelpe meg å få kona mi

tilbake?

Kong Olav snudde seg mot adjutanten og ba ham om å ta mannens

navn – selv om akkurat dette neppe var noe en konge kunne hjelpe
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til med. Utenfor ga majesteten honnørhilsen til Leif. Bildet av gesten

fikk stor symbolverdi.

Det var fullt av folk. Til stede var fremstående gjester med fine

stillingsbetegnelser: adjutant, statsråd, statssekretær, stortingsmann,

ordfører, fylkesmann, politimester, skipsreder, disponent, kaptein,

redaktør og så videre. Omtrent 200 av Risørs innbyggere var møtt

opp, og det samme var en horde journalister.

På denne dagen var det uansett de nye beboerne, de mest skadde

krigsseilerne, som sto i sentrum. Endelig, etter årevis med nederlag,

kunne de få skinne.

– Må de som bor her, føle freden som en takk for den innsats de

gjorde i sin manndoms fulle kraft, sa den uniformkledde 65 år gamle

regenten inn i mikrofonen. Stativet vippet i vinden. Kongen foretok

åpningen, men det var krigsseiler Karl Pedersen som avduket billed-

hugger Ørnulf Basts tre og en halv meter høye monument over de

falne. Det var av hvit marmor og svart skifer med et passende Nor-

dahl Grieg-sitat: «Det var hjem vi sjøfolk skulle.» Monumentet viste

en vannsøyle etter en torpedosprengning og var skjenket av Norsk

skipsmæglerforbund.

– Måtte den stå her som et minne over dem som kom da fedrelan-

det kalte, et minne om dem som bukket under, sa kongen.

Etterpå runget «Ja, vi elsker dette landet» mellom trelegger og

knauser. Noen av de tilstedeværende sang med større glød enn de

hadde gjort siden de kom hjem til fedrelandet og fikk freden i fleisen.

Etterpå besøkte Kongen leiligheten til Trygve Finnerud Madsen

og kona. De viste stolt fram sitt nye hjem. Fru Madsen ble så forfjam-

set av alt oppstyret at hun helt glemte å be om hilsen i gjesteboka.

Kong Olav tok det pent da hun ba ham om å komme inn igjen. Han

ble den første som skrev i boka. Men Else og Leif glemte å be ham

skrive i Konvoibyens gjestebok. Da kontreadmiral Braadland senere

var innom, beklaget de seg over dette. Han sa at han møtte kongen

fra tid til annen og kunne ta den med og ordne det. Boka kom i

retur sammen med en hilsen fra kong Olav på et ark ved siden av:
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«Gjesteboken er nu påtegnet av meg. Men jeg nekter å betale rørleg-

gerregningen som lå inni!!»

Åpningsdagen var stor også for Else. Det hadde vært en lang reise

fra de tok inn den første utslitte krigsseileren i Horten til kongen tok

henne varmt i hånda og takket for innsatsen.

Hun tenkte at den nå var over, at de endelig var kommet i mål. Else

var fortsatt tynget av hvor mye dette hadde preget ungenes liv. Men

på den andre siden var det ikke mange barn som hadde opplevd å få

besøk av kongen hjemme. Etter at Anne Gro hadde hilst på maje-

steten, ble hun stående og se på hånda og tenke: Skal jeg vaske den

igjen noen gang?

Kong Olav fikk også overrakt en plakett laget av Bast som takk for

besøket.

– Det er ikke nødvendig med noen gave for å huske denne dagen.

Den vil brenne seg inn i hukommelsen for alltid, sa han.

Flere av beboerne var folk han hadde hilst på under krigen. Som

dem hadde han vært utenfor Norge de fem årene. Akkurat denne

dagen var Konvoibyen det stedet i Norge med størst gap mellom topp

og bunn, fra kongen til folk som hadde vært utstøtt. Men regenten

tettet det.

– Jeg har vært på samme dekk som dere, sa han.

Kongen, de offisielle gjestene og krigsseilerne dro til rådhuset.

Da Else og Leifs bil fikk motorstopp like ved, tok en flokk unger

spontant jobben med å skyve den de siste meterne. Det ble servert

sjømannskost: salt kjøtt med erter og flesk. Krigsseilernes barn og

koner var det ikke plass til. De fikk desto mer moro på hyggekvelden i

kommunehuset på Frydendal. «Erik Bye vil være tilstede, og dermed

vil nok stemningen komme på topp», sto det i innbydelsen. Det slo

til. En TV var rigget i salen, så alle fikk se reportasjen fra dagen på

Dagsrevyen klokka 20. Senere den kvelden satt Else og Leif i sin nye

stue, fullstendig tappet for krefter. Men akkurat denne dagen var det

med en god følelse.
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Else strålte på bildene i reportasjene som kom i en stri strøm hele

høsten. Kanskje var hun glad for lusekoften hun vant i Skuteklub-

bens basar? Hun var ikke vant til å trekke vinnerlodd. Et annet

lyspunkt var at enkefru H, kvinnen fra Horten som Else hadde be-

undret fordi hun turte å sole seg naken på Borrestranda, søkte om

å få bo i Konvoibyen. Flere i inntakskomiteen mente krigsseilere

skulle prioriteres foran enker og sa nei. Da Else hørte det, ble hun

tydelig:

– Jeg reiser hvis ikke hun kommer inn.

Fru H flyttet inn i desember. Hun var den eneste krigsseilerenken

som fikk leilighet i første runde.

Erik Bye inviterte ikke bare Else og Leif, men alle i Konvoibyen til

å være med på opptaket til det tradisjonelle TV-programmet «Vi går

ombord» få dager før julaften dette året. Åpningen av den nye byen

en uke tidligere skulle være et sentralt tema i sendingen. Beboerne

stilte imidlertid et krav for å være gjester: Erik Bye måtte komme

og hente dem i Risør. Han argumenterte med at det var unødvendig

bruk av tid i en travel periode, men da de tidligere sjøfolkene satte

hardt mot hardt, ga han etter. Det var kanskje en test på om han var

villig til å gå gjennom tykt og tynt for dem.

På turen oppover var det lystig stemning. Bussen var fylt av krigs-

seilere med koner og barn – og Erik Bye. Louis Sveen, en av dem

som skulle bli en positiv kraft i Konvoibyen i årevis framover, hadde

med mandolin, og det var sang og moro. Et lite øyeblikk føltes livet

lett for Else.

Alle møtte i finstasen i Universitetets aula der Oslos varaordfører

overrakte en sjekk på 75 000 kroner til Konvoibyen.

Enda viktigere var det at programleder Bye lanserte salg av 225

mapper med silketrykk som kjente kunstnere hadde gitt gratis: Kjell

Aukrust, Jakob Weidemann, Frans Widerberg, Anne Paus, J. Rian,

Sigurd Winge, Gunnar S. Gundersen, Alf Rolfsen, Jan Grimsrud og

Kåre Espolin Johnson. Mappene skulle selges for 1000 kroner styk-
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ket, langt under prisen de ville fått på kunstmarkedet, til inntekt for

Konvoibyen. Det var kanskje dette som var Eriks svar på lovnaden

om å finansiere bestyrerboligen?

Det begynte et par måneder før da Erik var på besøk hos Else

og Leif, som han ofte var. Med seg hadde han denne gangen Ivar

Aaserud, som var fotograf i reportasjebladet Aktuell. De snakket om

hvor krevende det var å holde husleien lav nok for beboerne. Mens

de andre diskuterte, var Ivar stille en stund, men så sa han:

– Hør her! Er det ikke en mulighet å få anerkjente bildende kunst-

nere til å slå et slag for Konvoibyen?

Alle fikk tenning.

Salget startet tredje juledag. Else og Leif var med og tok imot

bestillinger, og pågangen var så enorm at rikstelefonsentralen på

Fagerborg i Oslo brøt sammen etter tre timer. Da var alt solgt,

bortsett fra mappa som var holdt av til å dekorere bestyrerboligen

i Konvoibyen. Det offisielle navnet var fortsatt Skagerak Bolig-

stiftelse. Men ingen brukte det. Det refererte bare til bygningene.

Konvoibyen var navnet på ideen, drømmen og fellesskapet. Ja, til og

med Kongen brukte det navnet da han hilste i sin nyttårstale:

– Jeg håper at alle de som nu er flyttet inn i Konvoibyen, må få sine

forventninger innfridd, sa han.

Alle som kom til Konvoibyen, skulle huske Else som en blid og

energisk kvinne. Hun var alltid der om noen trengte noe. Andres

smerte var så mye lettere å håndtere enn hennes egen – for første jul

i Konvoibyen var også den første uten Tom. Hele familien lot som

ingenting. Det var en svart ironi i at Else og Leif taklet smertene og

sorgen på den samme måten som hadde dratt krigsseilerne lenger og

lenger inn i sine traumer: ved ikke å snakke om det vanskelige. Alle

seirene det siste året veide på ingen måte opp for tapet av fine Tom.

I Elses indre var lyset gått. Nå hadde hun falt i det svarte hullet.
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Akkurat som Hollywood-stjernene

et brev gjorde stort inntrykk. Kurator Sylvia Rypdal i Nasjonal-

hjelpen i Ålesund var avsender. Det førte til at Martin Ingvald Hauge

med kone og barn, ble tilbudt bolig til en leie på 150 kroner måneden

i Risør. De slo til umiddelbart. Og om noen var kvalifisert til å flytte

inn i Konvoibyen, så var det denne familien.

Tolvårige Martin og ti år gamle Sissel gispet av lykke mandag 16.

september 1968 da de kom inn i leiligheten vegg i vegg med den som

Heimstadene hadde flyttet inn i. Stue! Kjøkken med komfyr! Sove-

rom! Og størst av alt: badekar! Barna skrudde på krana og kjente det

varme vannet renne over fingrene. Det var så deilig at det var umulig

å ta dem vekk. Nå trengte ikke moren å varme opp vann lenger, og de

slapp å vaske seg i et spann. Kjøpmannen i Randvik Matsenter rett

ved Konvoibyen visste hva som ventet, og hadde gitt Martin og Sis-

sel en flaske Zalo. Badekaret ble fylt opp mens strålen med flytende

oppvasksåpe laget spor i vannflaten. Skummet vokste til en sky, og

de to barna skrittet inn i den. Snart lå de i temperert skum og kjente

velværet vokse til høyder de ikke ante eksisterte. De hadde det akku-

rat som filmstjernene i Hollywood.

Sønnen skulle senere bli en vellykket forretningsmann og besøke

mange fasjonable hoteller i store byer, men den luksusfølelsen han

kjente denne dagen, som tolvåring, skulle han aldri oppleve igjen.

Dette var dagen da livet skiftet retning. Han skulle siden være evig

takknemlig for at Else og en liten gruppe andre hadde tatt kampen
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for å gjøre det mulig. Livet hans hadde høyst sannsynlig blitt et helt

annet om det ikke var for dem og det de hadde gjort.

Familien Hauge hadde reist med buss og tog fra Hareid på en øy

utenfor Ålesund. Der forlot de en kjeller som hadde vært boligen

deres de siste årene. Den besto av to rom uten kjøkken og hadde lite

dagslys. «Badet» var en utslagsvask med bare kaldt vann. Doen var

ute i en iskald gang.

Faren Martin Ingvald hadde bare hatt fem års skolegang da han dro

til sjøs første gang. Han fikk senere friplass på realskolen, men

måtte slutte fordi han ikke hadde råd til skolebøker. Etter det hadde

han læretid hos en fetter som var glassmester, men sluttet et halvt år

før han fikk svennebrevet, fordi de ble uvenner. Han var akkurat fylt

21 da han gikk om bord som smører og «kølalemper» i D/S «Senta»

rett før krigen. Han mønstret av året etter, i god tid før Leif gikk om

bord i samme båt som matros. Heldigvis var ingen av dem med da

båten ble senket med alle mann.

Men Martin Ingvald var innestengt i havna i London mens tysker-

nes bomber haglet. Og han var ombord på ueskorterte M/T «Thalia»

i februar 1942 da kapteinløytnant Jürgen von Rosenstiel på den tyske

ubåten U 502 kommanderte at det skulle avfyres torpedoer mot

tankeren. Den var nesten kommet fram til reisemålet Aruba, en øy

som var kolonisert av nederlenderne og lå rett nord for Venezuela.

To torpedoer sneiet skipet før den tredje traff. Men selv etter å ha

blitt truffet av ytterlige to torpedoer, fløyt «Thalia» fremdeles, så

U-båten angrep tankeren ytterligere sju ganger og pepret den med

skudd. Jürgen von Rosenstiel forlot ikke området før «Thalia» var

senket. Da hadde angrepet vart i tre timer. Én mann var blitt drept.

De 40 andre kavet i sjøen og ble til slutt reddet.

I november samme år var Martin Ingvald smører og fyrbøter på

tankeren M/T «Leda», som ble torpedert utenfor Trinidad. Heldig-

vis var det på grunn sjø, og han og alle de 47 andre om bord ble reddet.

Soldatene han var med på å sette i land i Normandie 6. juni 1944,
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flyttet inn i hodet hans for godt. Han så dem storme opp på stranda

bare for å få kroppene flerret i stykker av kuler eller bli sprengt i små-

biter av miner. Han var selv 25 år da han så stadig nye unge menn bli

satt i land, bare for å løpe rett i døden inntil de maltrakterte kroppene

deres lå slengt utover den franske stranda. Skipet han var maskinist

på, leverte også forsyninger til invasjonen i tiden etterpå, og da kri-

gen var over, fikk han jobb på et verksted i Brooklyn fram til 1951, da

han forlot en ektefelle der og reiste hjem. Her oppdaget han at folk

trodde at det var hjemmefronten som avgjorde krigen. Han skulle

aldri forstå hvordan sjøfolkenes avgjørende innsats ble ignorert.

Martin Ingvald var en flott mann med fine klær og godt med pen-

ger. Han ble sammen med ekskjæresten Sigrid, som også var på vei

ut av et ekteskap. De slo seg ned i Oslo, der lille Martin ble unnfan-

get i 1956. Begge foreldrene var gift, men ikke med hverandre. Det

ordnet seg snart.

De bodde først i tredje etasje i en gård i Hausmanns gate. Men så

ble det trøbbel. Boligmangelen var stor, og kampen om leilighetene

hard. Krigsseileren fikk vite at han ikke hadde leierett fordi han ikke

hadde hjemstavnsrett i Oslo. Han mente det var blodig urettferdig,

fordi en av grunnene til at han ikke hadde lang nok botid, var at

han hadde vært på sjøen og kjempet for Norge. Det ble rettssak, og

Martin Ingvald fortalte retten om da han var i London under krigen

og hørte kong Haakon tale. Regenten hadde lovet at sjøfolkene ikke

skulle mangle noe når krigen var slutt. Han så at dommeren smilte

overbærende på grensen til nedlatende før han fradømte familien

Hauge leiligheten. Uretten han som krigsseiler ble utsatt for, satte seg

fast. Martin Ingvald Hauge ble manisk opptatt av millimeterrettfer-

dighet. Det ble en del av sykdommen hans.

Han drakk for å holde traumene borte og kunne løse konflikter

med knyttnevene. Han hadde vært bokser i ungdommen og visste

hvordan en høyre hook skulle utføres. Men han slo aldri noen

hjemme. Familien flyttet fra Oslo til Kløfta og videre til Hareid i

1960, til strøket både hans egen slekt og konas kom fra. Nervene
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skrudde seg til. Han fikk valium, men slet med bieffekter, og livet og

økonomien rotet seg til. Martin Ingvald klarte ikke å holde på job-

ber, og familien var stadig på flyttefot fra den ene leiligheten til den

andre.

Til kona Sigrids store bekymring hadde mannen et maskingevær,

noen maskinpistoler, andre våpen og mye ammunisjon. Når han var

dårlig, var han overbevist om at krigen fortsatt raste – og han var klar

til å forsvare seg og flykte med familien. Etter at Sigrid hadde laget

et voldsomt spetakkel fordi hun var redd for at huset skulle gå i lufta,

ga han etter. Han tok med noen våpen og noe ammunisjon. Kassene

var så tunge at han så vidt klarte å lempe dem opp i en robåt. Sønnen

ble med ut på fjorden mellom Hareidlandet og Sula. Der ble det hele

dumpet.

Men krigsseileren var ikke avvæpnet. Han hadde fortsatt nok til å

starte en liten krig, og Sigrid fortsatte å protestere, ikke minst siden

mannen hennes ble stadig mindre stabil. Før en ny våpenlov ble inn-

ført i 1965, ga myndighetene amnesti. Folk kunne levere inn ulovlige

våpen uten å risikere straffeforfølgelse. Martin Ingvald diskuterte

med andre krigsseilere hvor mye han «måtte» levere inn. Alle visste

at han hadde våpen, så han måtte levere inn noe, ble konklusjonen.

Igjen ble sønnen med på å bære både våpen og ammunisjon. Lens-

mannen takket og syntes det var fint at de hadde ryddet opp.

Martin Ingvald dro til sjøs igjen. En dag i 1966 åpnet sønnen døra,

og faren sto der med kofferter og gråt. Lille Martin hadde aldri sett

faren slik før og skjønte at noe var fryktelig galt. Dagen etter kom

distriktslegen, og det ble klart for alle at Martin Ingvald var syk. Kri-

gen hadde innhentet ham for fullt, slik at han de neste årene var inn

og ut av en institusjon i Åsane ved Bergen. Døra til rommet hadde

bare håndtak på den ene siden. Det var ikke på hans.

Økonomien raknet også, og det var da familien flyttet inn i den

nevnte kjelleren. Da lille Martins klasse i Hareid skulle avslutte sko-

leåret med å ta bussen til badestranda, løy han for læreren. Martin

sa at han var syk. Han satt oppe på loftet i det gamle huset der de
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bodde nederst, og så gjennom en glugge på glade klassekamerater

som småløp til bussen. Det gjorde fryktelig vondt. Men enda vondere

ville det vært å spørre moren om penger til transport. Han visste at

hun ikke hadde noe å gi ham.

Etter skoletid pleide han å fiske for å sikre familien mat. På Hødds

hjemmekamper samlet han tomflasker. De sultet aldri, men hadde

ingenting. Fattigfolk sto ikke høyt i kurs, og Martin hadde det der-

med heller ikke greit på skolen.

Som i mange krigsseilerfamilier var det kvinnen i huset som var

familiens klippe. Selv om Sigrid ikke hadde mer skolegang enn man-

nen og hun bare kunne lese og skrive akkurat godt nok til å klare

seg, så gjorde hun nettopp det. Familien levde på sosialhjelp som hun

argumenterte seg til. Hun holdt ut en tilværelse i en kjeller med en

mann som var ramlet helt fra hverandre. Han skalv på hendene og

hadde lett for å gråte når han var sammen med andre mennesker.

Men hun sto i det, og for barna var hun tryggheten selv. Som Else

tålte hun sannsynligvis mer enn hun burde.

Like før de kom til Risør, hadde faren fått krigspensjon. Om kvelden

søndag 15. september 1968 satt de i en buss på en mørk, svingete og

smal vei fra Gjerstad ved E18. Faren fortalte sjåføren på rutebussen

at de skulle flytte inn i Konvoibyen, men måtte overnatte på Risør

Hotel først.

– Bare sitt! sa sjåføren og kjørte bussen ut av ruta og helt til døra

på hotellet, en gest som varmet alle fire.

Martin og Sissel hadde aldri ligget på hotell før, så det var en stor

opplevelse. Tolvåringen våknet før noen andre neste morgen. Han

sto opp og gikk ut i Tangengata og bort til hjørnet ved Nygata. Der

ble han stående ved et fint hus og se utover den rolige sjøen. Der og

da visste han at dette var verdens beste lille by, vakker og hvit. Langt

senere i livet skulle han kjøpe dette huset. Det skulle bli hans Shan-

gri-la.

Familien Hauge dro opp til Randvik og Viddefjell dit den lille
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lastebilen med flyttelasset allerede var kommet. Det var et byggeom-

råde, og de balanserte på planker i en gjørmesti fram til huset.

– Jeg gikk rundt her med en eiendommelig følelse. Jeg kunne ikke

fatte at det var sant. Det var nesten uvirkelig, ikke til å forstå. Og jeg

tør trygt si at en slik velkomst har min familie og jeg aldri noensinne

fått. Jeg finner ikke ord for å få takket nok, sa Martin Ingvald Hauge

under en samling i kommunehuset senere.

Tolv år gamle Martin ble raskt venn med nær jevngamle Borgar og

Dag Harald Pedersen som også flyttet inn i den samme firemannsbo-

ligen. Som Martin hadde de kjent på utenforskapet som fulgte med

det å være et krigsseilerbarn. De hadde opplevd utfrysing fra lærere

og andre voksne. Det skulle fortsette i Risør, selv om mye annet nå

var endret til det bedre for Pedersen-familien i Konvoibyen.

– Jeg hadde aldri drømt om å oppleve dette. Det er intet mindre

enn et eventyr, sa faren Karl Pedersen da Aftenposten var på besøk.

Så la han til:

– Vi har bodd i en hytte i Lier, som jeg selv har bygget. Der var

det verken vann eller veier og to kilometer til butikker og skole, som

guttene gikk om vinteren. Jeg hadde pensjon fra 1945 til 1947, men

da ble den tatt fra meg, fordi man trodde det ikke feilet meg noe. Jeg

forsøkte å jobbe, iallfall delvis, men det bare hanglet og gikk. Jeg var

inn og ut av sykehus, og en dag stoppet det av seg selv. Det går ikke

i lengden for den som er kronisk søvnløs, og som har mange plager

ved siden av.

I Konvoibyen flyttet han inn alene med guttene fordi moren Sol-

veig de første tre månedene var innlagt på Lier psykiatriske sykehus,

fullstendig utbrent. Hun hadde jobbet i det stille for å holde familien

samlet. Hun og barna listet seg rundt Karl, som kunne ha eksplosive

utbrudd. Ofte satt han oppe hele natta med et fjernt mørke i øynene

til han var så sliten i grålysningen at søvnen endelig tok ham – for en

liten stund.

Det var Solveig som sørget for jobb, mat og barn. År etter år. Det
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var en hel hær av slike kvinner som slet seg ut i det stille. Samfun-

nets ansvar var flyttet over på deres skuldre. Uten dem hadde alt rast

sammen. De ba aldri om oppmerksomhet og fikk aldri noen oppreis-

ning. Men i Konvoibyen fikk de i det minste et fellesskap med andre

i samme situasjon.

Det samme gjorde ungene, og snart var en liten gjeng på mellom 8

og 13 år i gang med en oppvekst i Konvoibyen. Ingen snakket særlig

om hvor de kom fra, for alt det nye var mer enn nok. Else var som en

ekstramor for dem. Hos henne var det alltid åpent hus. Det var aldri

snakk om at det ikke passet. «Else» ble et synonym for «snill». Barna

kunne komme når de ville, og alle ble behandlet likt. Sissel var der

spesielt mye; hun ble bestevenn med Anne Gro.

For første gang gledet Martin seg til å gå på skolen, og han hadde

det brillefint fra første dag. Læreren var ung og inkluderende. Sis-

sel var ikke like heldig og fikk en dårlig start. Hun skulle aldri

finne ut om det var sunnmørsdialekten eller det at hun kom fra en

krigsseilerfamilie som gjorde at de eldste av lærerne, og særlig klas-

seforstanderen, var nedlatende mot henne. Det ble først bedre da hun

begynte på den helt nye skolen like ved Konvoibyen, og hun fikk

ny lærer.

Det var en del uforstand i Risør. Fortsatt var det noen som ikke

forsto hva disse familiene hadde gjennomgått. De bare så at noen på

rundt 50 år fikk utbetalt pensjon, og at de attpåtil flyttet inn i helt

nye hus med lav leie.

Samtidig var mange heldigvis både nysgjerrige og behjelpelige. En

dag hadde noen satt en kasse epler på trappa utenfor hos Sissel og

Martin. Selvsagt så og hørte de hva nerver innimellom gjorde med

krigsseilernaboene, men for disse barna hadde dette vært en del av

livet siden de var født, så de var vant til det. De fleste som bodde

rundt dem, var dessuten alene, og de var snille mot dem som var små.

Martin og Sissels krigsseilerfar elsket den lille leiligheten de nå

bodde i, og han la ikke skjul på dette. Under den offisielle åpningen
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16. desember 1968 proklamerte han for alle som ville høre, at her

skulle han bli til han ble båret ut med beina først. Slik ble det også,

men han skulle gjennom mye før den tid. En gang tidlig på 1970-tal-

let våknet Sissel på stua, der hun og Martin lå. Hun så en edderkopp

og hylte opp. Sekundet etter føyk døra til soverommet opp. Faren

kom stormende ut i underbuksa, løp forbi dem og ut på trappa. Der

ble han stående og skrike:

– Hvor er livbeltene? Hvor er livbeltene?

Han var midt i et torpedoangrep. Datteren hylte fortsatt over

edderkoppen, og kona og sønnen prøvde intenst å roe ned situasjo-

nen. Etter hvert fikk alle igjen pusten, men det gikk ikke lang tid før

det var en ny episode. Da våknet Sigrid av at ektemannen var borte.

Han hadde det med å flykte når krigen meldte seg. Han hadde tatt

skoene og frakken. Hun løp til Else, som ble med på jakten. Etter

noen timer dukket Martin Ingvald opp i en bil som stoppet utenfor.

Det viste seg at han hadde gått i transe fra Risør og de to milene til

Søndeled før han kom til seg selv. En lege ble tilkalt, og han fikk

medisiner. Han trengte noe for å sove. Flere ganger vandret han mot

sjøen om natta, og en gang ble han funnet på et svaberg.

Sikker pensjon, en fredelig tilværelse og et trygt sted å være gjorde

at krigsseileren fra Hareid fikk et stadig bedre liv – ikke minst takket

være en urokkelig kone. Medisinene ble også bedre og bivirkningene

færre. Men noe forandret seg ikke: Hvis Martin Ingvald ikke tok pil-

lene før han la seg, var han tilbake i Normandie.

Da sønnen ble voksen, klarte han og moren å overtale ham til å

kvitte seg med de siste våpnene. Foreldrene fikk et godt liv i Konvoi-

byen, og 31 år etter åpningen skulle Martin Ingvald Hauge få ønsket

sitt oppfylt. Sigrid hørte et dunk fra badet og fant ham liggende. Han

døde av slag som en lykkelig gammel gubbe på 81 år etter en kveld

med Dagsrevyen og to øl.

To år senere flyttet 84-årige Sigrid inn i et nyoppusset hus på

Tangen. «Vi takker for harmoniske barne og ungdomsår for min lille-

søster og meg og en meget god alderdom for mine foreldre. For meg
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selv har dette vært plattformen jeg har bygget livet mitt på, og jeg er

dypt takknemlig for alt dette har betydd for både meg selv (og) min

familie», sto det i oppsigelsesbrevet for leiligheten.

Martin Ingvald Hauge var heldig. Han ble til slutt båret ut med

beina først fra det stedet han ønsket mer enn noe annet å tilbringe

den siste lange delen av livet. Det var flere beboere som ikke fikk en

så fin utgang.
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Folk og røvere i Konvoibyen

1960-tallets siste år begynte mørkt, kaldt og tungt for Else.

Hun lengtet intenst tilbake til Horten. Der hadde hun et nettverk.

Der visste folk hvem hun virkelig var. Og der var også Toms grav.

I et skap under trappa hadde hun klærne hans. Else gikk stadig ned

dit og strøk på gensere, skjorter og jakker. Hun tok fram et plagg,

holdt det mellom fingrene, la det varsomt tilbake og stakk nesa inn i

et annet. Hun kunne stå der lenge. Odd hørte at hun snakket til Tom

og gråt. Likevel var den døde sønnen et ikke-tema.

Leif hadde også punktert. «Han er for tiden overanstrengt, og bør

ta det absolutt med ro, minst en måned fra nå av», skrev hans faste

lege Åse Nordberg Olsen 27. januar. Ekteparet Heimstad hadde gapt

over altfor mye, og så hadde de ikke noe annet valg enn å svelge. Det

var for mange som var avhengig av dem.

En god del krigsseilere klarte seg samtidig relativt godt. De var i

arbeid og søkte ikke om krigspensjon. Men de som kom til Konvoi-

byen, tilhørte ikke denne kategorien. De var blant dem som hadde

det aller tyngst. Else og Leifs nye naboskap var svært krevende.

I Konvoibyen bodde det tidlig i 1969 17 ektepar, ni barn, to enker og

ni enslige krigsseilere.

En av dem som bodde alene, var Thoralf Larsen fra Haugesund.

Han seilte ut som 23-åring i 1939 og var gjennom hele krigen matros

i konvoier i Nord-Atlanteren og Den engelske kanal. Han overlevde
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to minesenkninger og invasjonen i Normandie. Etter krigen utdan-

net han seg til kaptein og seilte i utenriksfart i nærmere 20 år. Så

klarte han det ikke lenger.

I februar 1969 ble en undersøkelse av 500 krigsseilere gjort kjent.

Den var initiert av forsvarsminister Otto Grieg Tidemand. Legene

fant «nervøse lidelser» hos nesten samtlige. Forskningen dokumen-

terte det Else og Leif hadde visst i mange år, men for mange var dette

fortsatt overraskende nytt. De 500 var krigspensjonssøkere uten fast

lege og var dermed ikke et representativt utvalg av alle krigsseilere,

men funnene var likevel svært talende.

– De store påkjenningene under krigen slår ut med økende alder,

sa lege Arve Lønnum til Dagbladet i denne forbindelse.

Og nettopp slik var det med Thoralf Larsen. I en alder av 52 hadde

rogalendingen funnet en stille havn i Else og Leifs lille by. Han satt

gjerne ved skrivebordet sitt og leste aviser og bøker med en reisera-

dio som selskap. Larsen rakk å nyte roen i ti år før de fant ham død

i leiligheten. En god del av beboerne var som Larsen, de ville ikke

være til bry.

På lite selvhevdende vis ga de, gjennom å ha Arnulf Øverlands

«Du må ikke sove»-dikt og bilder av feiringen i mai 1945 på veggen,

uttrykk for en stille stolthet over å ha kjempet for demokrati, frihet

og medmenneskelighet mot den blinde lydighetens tyranni. Eller de

kunne lytte til Vera Lynn og håpet som lå i hennes stemme om en

bedre verden. De fortalte historier som minnet dem som hørte på,

om disse kjerneverdiene og skapte en samhørighet slik bare felles

skjebne kan.

Dette var en side ved Konvoibyen som gledet Else.

Andre maste på henne og Leif med spørsmål om hjelp av alle av-

skygninger, fra det rent praktiske til det akuttpsykiatriske. Enkelte

trengte hjelp til å skaffe seg brød, nesten til å puste.

Undersøkelsen viste at krigsseilerne var blitt akterutseilt i yrkes-

konkurransen. Menn som var kapteiner og maskinsjefer under kri-
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gen, var endt opp som sjauere og i de lavest lønnede jobbene, med

tilsvarende lav sosial anseelse.

En av beboerne i Konvoibyen beskrev dette presist i et brev til Leif:

«Mindre kvalifiserte folk gikk alltid foran når det gjaldt bedre jobber,

og det fant jeg snart ut ikke kunne tilskrives annet enn mine dårlige

nerver, og har gjennom årene måtte (sic) tåle adskillig fleip fordi jeg

ikke kunne ta skikkelig igjen og hadde gråten i halsen. Følte meg som

null og nix.»

– Den landsomfattende undersøkelsen viser at mange av krigssei-

lerne etter krigen er blitt «familiens sorte får», sa lege Villy Johnsen

til Dagbladet, før han fortsatte: – Sterkt framtredende trekk innen

gruppen er videre at mange krigsseilere isolerer seg i sitt miljø, og at

mange av de gifte har problemer i ekteskapet på grunn av psykiske

lidelser.

Else kunne nikke gjenkjennende til dette. Hun så hvor skakkjørte

noen av parene i Konvoibyen var. I enkelte tilfeller var kona i like stor

ubalanse som mannen etter lang tid med frykt og slit. Disse parene

skapte store utfordringer for Else og Leif. Det var ikke sjelden det

var slag og hyl. Av egen erfaring visste hun hvorfor det kunne gå så

galt. Selv om Leif nå var langt bedre, visste hun at det kunne være

blytungt å være gift med en krigsseiler.

Også postkassa, som fortsatt hang på en stolpe et godt stykke unna

boligfeltet, minnet henne på at hun ikke var alene: «Det er et under

at jeg holder hjemmet sammen», sto det i et brev fra en kvinne som

likevel beskrev sin krigsseilermann slik: «Han er et meget fint og godt

menneske.»

En annen kvinne, som undertegnet med Mette, skildret en situa-

sjon som var altfor vanlig rundt i norske krigsseilerhjem: «[A]ll

angsten gjennom alle år har vanskelig for å slippe taket», skrev hun og

fortalte at de første årene av ekteskapet, så gruet hun seg til helgen.

Hun var selv i full jobb, og hun trengte å få slappet av litt innimellom.

Alt ble verre da han ikke klarte å arbeide lenger, fortalte hun. Hun
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måtte da gå fra en redd mann om morgenen selv om hun visste at

han var for nervøs til å være alene. «Så hadde jeg dårlig samvittighet

for det, og så var jeg så engstelig for ham, så hadde jeg så vondt av

ham og, samtidig som han kunne være stygg og gal», skrev hun. «Det

glemte jeg så fort det var over, jeg visste jo at han ikke mente det, og

så var det det at jeg aldri kunne tenke meg å unnvære ham heller, jeg

vet jo hvordan han kan være og da kan vi ha så mye hygge sammen.»

Brevskriveren var selv mye syk, men måtte holde på jobben. Hun

turte ikke legge seg inn på sykehus, fordi hun visste at mannen da ikke

ville klare seg. Til slutt ble hun likevel innlagt. Tanken på hvordan

han hadde det, «var litt av en tortur». Siden hadde hun vært syke-

meldt, noe hun fant både «flaut og ekkelt».

Det var en beskrivelse av et liv som hadde vært en eneste lang

nedtur, nærmest som en straff for at hun alene hadde tatt seg av en

mann som ble ødelagt som ung for at resten av Norge skulle kunne

leve fritt og trygt.

– I stor utstrekning har hustruene hatt en nesten uutholdelig stor

byrde, fordi samfunnet så lenge sviktet totalt. I en rekke hjem landet

over har koner og barn i alle år etter krigen måttet være med på å be-

tale for Norges krigsinnsats, fordi mannens helse ble ødelagt mellom

1940 og 1945, sa spesiallege Odd Grønvik til Dagbladet.

Han hadde i en årrekke jobbet med krigsskaddes medisinske og

sosiale problemer.

Av 115 undersøkte krigsseilere i Møre og Romsdal i 1969 var det

bare 10 som hadde alkoholproblemer, mens halvparten av de 240 i

Oslo hadde det. Majoriteten av dem bodde på herberger eller var

uteliggere. Hovedårsaken til denne geografiske skjevfordelingen var

at skadeskutte menn fra hele landet søkte å skjule sin skam og sitt

nederlag i anonymiteten som en storby kunne tilby dem. Etter at

krigspensjonsutbetalingene kom i gang for alvor, preget alkohol mye

av den offentlige debatten. De som brukte pengene på brennevin,

fikk i overkant stor oppmerksomhet.
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«[M]angelen på selverkjennelse måtte være total hvis noen på

samfunnets solside skulle bli moralsk forarget over denne ulykkelige

situasjonen, når vi selv gjennom 23 år har unnlatt å gi krigsseilerne

på den dystreste skyggesiden en eneste skikkelig mulighet til å leve

et tilnærmet normalt liv», skrev Per Hansson i Dagbladet.

En av dem som brukte pensjonen på flaskefôr i Konvoibyen, var en

nordlending. Han hadde seilt fram og tilbake over Atlanteren under

krigen. For innsatsen ble han dekorert flere ganger, men nå hadde

han mistet grepet helt. Krigspensjonen ble drukket opp, og leilighe-

ten var en festbule. Det var slåssing og flatfyll. Else og Leif fikk ham

over i leiligheten som de selv hadde flyttet fra, i håp om at forand-

ring skulle hjelpe, men det motsatte skjedde: Bråket eskalerte. Da

han ble dømt for fyllekjøring, solgte han bilen og drakk opp pengene.

Else og Leif gikk sammen med politiet for å få ham tvangsinnlagt,

men måtte til slutt gi ham opp. Han endte på en hospitsbåt for ute-

liggere og døde året etter at han måtte flytte fra Konvoibyen, 54 år

gammel.

Det var en del utskiftinger i leilighetene. Noen få ble oppsagt på

grunn av fyll og bråk, og noen fant seg ikke til rette eller lengtet for

mye tilbake til hjemstedet. Noen ble «lurt inn» av sosialkuratorer,

kommuner og institusjoner. Opplysningene kunne vise seg å være

mangelfulle, slik som det var med mannen fra Tønsberg som manglet

begge beina, men ellers ikke hadde noen problemer. Det var i hvert

fall det som ble sagt. Det viste seg at mannen var en notorisk alkoho-

liker som i tilnærmet edru stunder klarte å komme seg ned til Risør.

Der drakk han og ravet rundt til protesene falt av. Leif ble stadig

oppringt og dro for å ta hånd om mannen, som måtte bæres fra bilen

til leiligheten. Han var mer enn de klarte å håndtere, og ble til slutt

sendt i retur.

De mest alkoholiserte beboerne var like mye til bry internt som

eksternt. Noen ble forbannet hvis Else prøvde å roe dem. Saftige glo-

ser føyk gjennom Risør-lufta. Hun lærte å svare med samme mynt:
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– Hold kjeft!

En beboer sto og viftet med kniv foran henne. Han truet henne

ikke. Bare sto der. Else kunne se at han følte seg tråkket på – ikke av

henne, men av nasjonen han hadde tjent. Han var fornærmet. Plut-

selig skar en stemme gjennom stillheten:

– Helvete! Hvis du stikker Else, så skjærer vi deg opp i biter.

Det var en annen beboer som ville komme henne til unnsetning.

Else følte seg beskyttet. De fleste beboerne visste at de ikke bare var

avhengig av henne og Leif. De skyldte også ekteparet og barna deres

at de nå levde et anstendig liv. Men hos noen hadde bitterhet og sinne

tatt overhånd. Dette var menn som aldri hadde overskudd til å være

takknemlige. De hatet alt og alle, Else inkludert, hvis hun sto i veien.

Selv om de færreste gikk løs på henne, hendte det at hun fikk seg et

klask. Hun lot det meste blåse forbi, men noen ganger stoppet hun

opp for å tenke over hvorfor i all verden hun fortsatte å hjelpe folk

som ikke ga noe tilbake. Hver gang hørte hun morens stemme: «Det

er ikke deres skyld.»

Bråket førte til gnisninger og klager fra naboer i Konvoibyen som

kom dit for å leve et rolig liv blant folk som forsto dem. Samtidig ga

det dem med problemer en følelse av trygghet å bo der. Når noen sa

at de hadde hatt en dårlig natt, så visste alle hva det betydde. Til tross

for utagering og bråk oppsto det dermed et fellesskap.

For Else og Leif var det en utfordring at de få som skapte rabal-

der nede i byen, kunne oppfattes som typiske for krigsseilergrenda.

Hørte de om sånt, dro de umiddelbart ut for å lete eller ordne opp.

Else var svært opptatt av å begrense enhver form for trøbbel som gikk

på bekostning av fellesskapet.

Et Oslo-ektepar var først veldig begeistret, men skjønte snart at

Konvoibyen var «et miljø vi ikke er sterke nok til å klare», som de

selv sa det. Etter noen uheldige episoder med noen av Konvoibyens

minst strukturerte innbyggere flyttet de igjen våren 1969. «For ikke å

skade mere ( Jeg føler det som nederlag) er det best at vi flytter», skrev

krigsseileren i sitt avskjedsbrev, men understreket: «Jeg har absolutt

215

FOLK OG RØVERE I KONVOIBYEN

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 215 06.08.2026 07:27



ingen ting å si på deg, Leif Heimstad og familie, men bare beundrer

deg for allt det du har gjort og går inn for å gjøre i fremtiden.»

Dermed kom det også nye mennesker flyttende til. Et ektepar kom

i august 1969 fra 15 kvadratmeter i Oslo der de bodde på en sovesofa.

Han seilte først som matros under krigen før han ble kanonmannskap

i Marinen. Han hadde flaks. Fire av båtene han var på, ble senket

etter at han hadde mønstret av, men det ga også en ekstra visshet om

at han selv når som helst kunne bli rammet. Nå hadde han vært uten

arbeid siden 1952. Mens hun var på jobb, satt han inne, livredd for

omverdenen. Nå søkte de to skogens ro i Konvoibyen.

– Her kommer jeg til å trives, sa han til Arbeiderbladet. – Jeg

kjente det allerede første dagen. Det er noe med lufta her.

For henne var det en stor opplevelse å gå fra rom til rom i egen

leilighet. Hun opplevde 60 kvadratmeter som storslått. Visst var det

byggeaktivitet i området rundt, der en ny bydel vokste fram, men det

var ingenting mot trafikkbråket i Oslo.

Det hendte at beboere oppdaget at de også helt bokstavelig hadde

vært i, eller på, samme båt, selv om det ikke nødvendigvis var samti-

dig, eller at deres spor på andre måter hadde krysset hverandre under

krigen. En dag Else var ved postkassa, møttes to nyinnflyttede der.

De to nikket til hverandre.

– Kjenner ikke jeg deg? spurte den ene.

Den andre syntes også at noe var kjent. De snakket seg gjennom

skipene de hadde vært på, men fant ingen felles referanse. Plutselig

sa han som hadde kjent et stikk av gjenkjennelse:

– Nå har jeg det! Du kom inn på mønstringskontoret i New York

dagen før jeg skulle ut på sjøen igjen. Jeg husker at du var helt blakk.

Derfor ga jeg deg en sølvdollar og noen småpenger.

Ansiktet på samtalepartneren lyste opp over det gamle minnet.

Han tok stille opp lommeboka, dro opp glidelåsen til rommet med

mynter og rotet litt med pekefingeren.

– Vær så god! Her er den. Takk for lånet, sa han og rakte fram
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sølvmynten. – Jeg brukte den aldri, og har tatt vare på den i et lønnlig

håp om å møte giveren igjen.

Nærmere 30 år etter forrige møte var de nå naboer. Dette var en

episode som varmet Else resten av livet.

Noen sølvmynter kunne sikkert kommet godt med for bestyrerparet.

Det fulgte nemlig økonomiske problemer med noen av beboerne.

Flere ble tatt inn mens de ennå ventet på svar på søknad om krigs-

pensjon. Hvis den byråkratiske kvernen malte for langsomt, måtte

det ordnes med et kortsiktig lån. Boligstiftelsen stilte garanti hvis det

var nødvendig.

De fleste var glad for å ha kommet et sted der de følte seg tatt vare

på. Nesten alle var snille og takknemlige, men de trengte mer opp-

følging enn Else og Leif var i stand til å gi. I ettertid er det åpenbart

at de burde hatt et apparat rundt seg.

– Konvoibyen er det mest uortodokse byggeprosjektet som er

kommet i stand her i landet, sa Erik Bye til reportasjemagasinet Nå.

Det hadde han antakelig rett i. Stedet var en blanding av et

borettslag og et psykiatrisk sykehus fritt for leger. Det ble raskt klart

at komiteens mål om at flere av beboerne skulle jobbe, var urealistisk.

Disse folkene var for utkjørt.

Leif hadde hatt den ville ideen om å samle alle disse psykisk skadde

menneskene på ett sted, og han fikk halve Norge med seg på det.

Det var som om alle skulle gjøre det godt igjen. Men ingen andre satt

midt oppe i det slik som han og Else gjorde. Hun hadde sagt ja til

ett år, men hun hadde raskt skjønt at Leif ikke hadde tenkt å forlate

Konvoibyen når det året var omme, eller på mange år etterpå for den

del. Det var ikke engang vits i å snakke om det. Han fikk endelig

brukt mye av det han selv hadde slitt med, på en positiv måte. Han

ble møtt med en helt annen respekt enn før, fordi han jobbet for noe

som var mye større enn ham. De verste røvertaktene ble lagt bort,

selv om Leif aldri ble A4:

– Samme hvor du snur deg, har du ræva bak, pleide han å si.
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Postkassa var dessuten full av bønner om hjelp: «Jeg har leid meg en

hytte like utenfor Porsgrunn, den er så skral og dårlig og ikke levelig

til vinter-bolig så jeg vet ikke min arme råd», skrev en. «Jeg er alene

i verden og har bare hybel her», skrev en annen. Mange ringte også.

Elses innsyn i andres nød hadde ingen ende. Verst var det når det

var barn involvert og fattigdommen var stor. Hun var med på disku-

sjoner om hvem som skulle få leilighet. Legeattester og anbefalinger

var viktig. Var det mulig, kom de potensielle beboerne og hilste på

før avgjørelsen. Det verste var å gi folk avslag.

Noen av dem som skrev, ringte eller kom, var ikke ute etter leilig-

het. De ville bare ha hjelp til å søke krigspensjon eller til å klage på

et avslag. Andre kom for å være sammen med menn som hadde opp-

levd det samme som dem selv. Enkelte kom i egen, ny bil. Pensjonen

hadde gitt dem bevegelsesfrihet.

Men det kom også brev med gaver, heiarop og takksigelser. Alt

skulle svares på, og det skulle gjøres skikkelig. Men det ble for mye.

Enkelte som ba tynt om et sted å bo, måtte purre flere ganger før de

hørte noe. Fellesrom skulle også innredes og aktiviteter organiseres.

Og fortsatt gjensto det å planere rundt husene. Mye skulle avklares

med kommunen og andre myndigheter, og det var et renn av forenin-

ger, lag og komiteer fra hele landet som ville komme på besøk for å

ta prosjektet i øyesyn. Else håndhilste på hver enkelt som kom.

Kurator Eva Jaer fra Krigsinvalideforbundet skrev dette i et tak-

kebrev etter å ha vært på besøk: «Jeg er rystet over alt maset og alle

henvendelsene hele dagen, og synes det må bli ganske uutholdelig for

dere, hvis det ikke jenker seg fremover, hvilket vi inderlig får håpe.

Dere er vel begge to litt for snilde også!»

I et annet brev om en beboer som fikk ølkasser levert med taxi,

skrev hun til Leif: «At du og din kone holder ut! Jeg hadde neppe

greid det.»
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En skadeskutt familie

tapet av tom var et blylodd som Else slepte med seg videre i livet.

Hun sørget også over tapet av Horten, badestrendene, vennene og

tryggheten i et hus hun kjente. Fordi Else og Leif slet med sorgen

på hver sin måte, ble de også fjernere for hverandre. Heimstad-fami-

lien hadde vært gjennom mange stormer, men tapet av Tom klarte

de ikke å ri av. Anne Gro gråt for seg selv og stengte seg inne på det

lille rommet sitt. Heldigvis hadde hun vennene i nabolaget, som fikk

henne til å glemme.

Hittil i livet hadde Else laget klærne til Anne Gro. Nesten alle

familiens penger hadde gått til krigsseilerprosjektet, så det var ikke

snakk om å kjøpe bukser og jakker. Tidlig på sommeren i 1969 fikk

jentungen imidlertid kjøpe seg en brun slengbukse med lavt liv og

en matchende brun genser med gule striper på siden. Det var et sjel-

dent lykkelig øyeblikk. Anne Gro syntes klærne var så fine at hun

gikk med dem hele tiden, selv om genseren var altfor varm for som-

meren.

Krigsseilerne var snille med henne, også de av dem som var fulle.

Aller snillest var Louis Sveen, en vever, velkledd og dannet mann

med mildt, renskårent ansikt under et tilbakestrøket hår som lå i

vennlige bølger. Til Louis kunne hun gå og få hjelp til forskjellige

ting hvis foreldrene ikke hadde tid. Og slik var det ofte. Med ham

kunne hun også prate så lenge hun ville, mens han tente en ny siga-
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rett med den forrige. Louis syntes det var veldig gøy at Anne Gro

var glad i å gå på ski, og han kjøpte et nytt par til henne en gang hun

trengte det.

Louis hadde vært motormann. 2. august 1942 seilte han som 29-

åring med norske M/S «Breñas» ut fra Maranhão i Brasil med New

York som mål. Lasten var kakaobønner, malm, planteolje og annet

stykkgods. Båten seilte fullstendig mørklagt for å minimere risikoen,

men det hjalp ikke om dagen. En tysk ubåt oppdaget dem uten-

for Trinidad, og kaptein Klaus Scholtz sendte en torpedo gjennom

skroget klokka fem over halv åtte på kvelden, fire dager etter avgang.

Mannskapet beholdt besinnelsen under evakueringen, og Louis ble

reddet opp i en livbåt. Kapteinen ble tatt til fange, og den brasilianske

byssegutten omkom.

De ble plukket opp etter fem dager, og Louis kom seg til New

York, mønstret på igjen i september og jobbet ytterligere tre år i

maskinrommet på fire andre båter. Hele tiden ventet han på neste

torpedo. Den kom aldri. I løpet av den tiden hadde han knapt foten i

land. Men når han var der, danset han. Det fortsatte han med resten

av livet når han hadde overskudd.

I 1969 ble han 56 år og var en av dem som var mer til hjelp enn

last for Else og Leif. I mange år skulle han gjøre hverdagen lettere for

dem, alltid klar for å hjelpe til. Louis ble en av ildsjelene bak torsdags-

klubben, bokholder for dartregnskapet, og som avholdsmann var han

bartender sammen med Leif og en annen beboer på hyggekveldene.

De som slet mest med alkohol, kom ikke på disse festene.

Louis fikk aldri egen familie, og årene etter krigen var for ham

preget av søvnløse netter. Til Risør kom han fra et hospits i fødebyen

Oslo. En dag Anne Gro var på besøk hos ham, sa han:

– Du, Anne Gro, ser du de småfolka som løper i senga der? De

kriger. Jeg vet det er tull, men jeg prøver å børste dem vekk.

Anne Gro så at han hadde det forferdelig. De to forble venner i

20 år framover. Også barna som kom til i Heimstad-slekta og Kon-

voibyen i denne tiden fikk glede av onkel Sveen, som de kalte ham.
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Han var svært musikalsk og hadde et kott i leiligheten fullt av instru-

menter: mandolin, fele, gitar og mer til. Ville noen lære å spille, lærte

han svært gjerne bort, og han var en tålmodig mann. De voksne fikk

også glede av spillingen hans, særlig på festene.

Som 75-åring ble Louis innlagt på sykehus. Han slet fortsatt med

elendig søvn og at han så syner, men han var i ferd med å komme seg

igjen da hjertet plutselig slo av bryteren seg av 4. november 1989.

Anne Gro var tolv år og følte seg slett ikke utrygg blant beboerne.

Men en kveld hun var på det lille rommet sitt, banket det på hage-

døra. Hun var vant til det. Det var av og til et renn det meste av

døgnet der, og hun tenkte ikke spesielt over at hun var alene heller

før bankingen ble til hamring. Hun så hvem det var, en mann som

hadde havnet i krigen som 19-åring og overlevd fem år i konvoi over

Atlanteren. For det hadde han fått fem utmerkelser fra Norge, Stor-

britannia og Italia, som vendte seg mot Tyskland etter Mussolinis fall

i 1943. Anne Gro så at han var fryktelig sint; sannsynligvis var han

tilbake i krigen. Mannen fortsatte å slå og hamre på vinduene. Han

prøvde også å åpne dører rundt hele huset før han ga opp og for-

svant. Etter det tok ikke Anne Gro sjansen på å være alene hjemme

om kvelden lenger. Hun gikk heller rundt i boligstrøket eller nede i

Risør til foreldrene kom hjem.

At Else ikke hadde tid nok til datteren, plaget henne. Angsten

for hvordan det skulle gå med den tynne og bekymrede tolvåringen,

vokste. Hun oppsøkte skolen for å få gjort noe med mobbingen mot

datteren.

– Du kan ikke vente annet når du kommer ned her med all den

dritten, svarte læreren.

Når krigsseilerne okkuperte stua med prat og kortspill mens siga-

rettrøyken la seg som en sky, holdt Anne Gro seg på kjøkkenet.

Andre ganger søkte hun ly i en bod under verandaen. Der kunne hun

sitte med venninner eller alene. Var hun til stede i stua når det var

gjester, særlig hvis det ikke var beboere, fikk hun beskjed om ikke å

gjøre for mye ut av seg. Hun skulle neie og hjelpe til med å servere.
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Else var nøye på dette. Hun ville at Anne Gro også skulle være en

jente slik hun selv hadde vært.

Det var imidlertid ikke slik livet artet seg nå lenger, og det så Else

også. Likevel kjempet hun for fasaden. De som møtte henne med

sveisen permanent i stilsikre klær, så et overskuddsmenneske. Men

inni seg hadde hun overført frykten hun hadde hatt for Tom til Anne

Gro. Det var irrasjonelt, men det hjalp ikke. Nå var Else hele tiden

redd for at også datteren skulle få kreft.

Og samtidig ble det Odds tur til å få smake på mobbingen ved

yrkesskolen. Han var over 20 år, men det hjalp ikke når mobben sam-

let seg. Han fikk høre at han var en taper fra Konvoibyen. Til slutt

sprakk det for ham. Odd gjøv løs på den verste av mobberne med en

baufil. Læreren så det, men bare nikket forsiktig og forståelsesfullt til

ham. Etter det ga det seg, men Odd ville ut igjen og dro på nytt til

sjøs sommeren 1969.

Innimellom var han hjemme lenge nok til å få los på en jente som

var datter av en krigsseiler som bodde i nærheten. De to forlovet seg

på sankthansaften i 1970.

Også for Jørn skjedde det nå mye. Etter et år på jern- og metal-

linja i Risør hadde han dratt tilbake til Solbakken folkehøyskole for å

drive med idrett. Der fikk han kjæreste. De giftet seg og fikk sønnen

Jon Atle.

Både Jørn og Odd var avlastninger for Else og Leif, og var de

hjemme, tok de sine økter med beboerne når problemer meldte seg.

Det sto i punkt 10 i ordensreglene i Konvoibyen at leietakere med

behov for kuratorhjelp kunne henvende seg til bestyreren. Siden Leif

var mye borte, betydde det ofte Else. Hun var en slags innenriksmi-

nister og den som alltid var der for beboerne. Else ordnet opp, men

det viktigste hun hadde å tilby, var likevel åpne armer. Hun holdt

menn som var eldre enn henne, i hånda mens de gråt og fortalte

opprivende historier om kamerater som hadde kavet i havet til det

ble stille. Andre kikket skremt ut i tomme lufta mens kroppen dirret.
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Noen fikk litt å drikke av Else hvis de hylte for mye. Det var slitsomt

for dem som bodde rundt, når de bar seg, og alkoholen og roen de

fikk fra Else, virket. Hun fortalte dem historier, ofte rene skrøner.

Det var som å legge barn, og hun hadde vondt av dem.

Verst var det ofte med dem som hadde reist ut som dekks-,

maskin-, bysse- eller messegutter. De var bare midt i tenårene da de

havnet i krigen på havet. Det var 4000 under 18 år på norske skip 9.

april 1940. De yngste var bare 13.

Leif var på sin side utenriksministeren. Han var opptatt i telefonen

og med administrasjon. Ofte var han borte i møter og på arran-

gementer andre steder eller ute på registrering. Det kunne være en

samling for krigsseilere i Kragerø en dag, og deltakelse på markering

i Skien et par dager etter. Skulle Leif på møte i Krigsseilerforbundet

i Oslo, stoppet han gjerne på veien for å snakke med folk som hadde

skrevet til ham.

– En kan aldri bli bra. Men jeg jager depresjonene bort når jeg har

det travelt. Oppskriften på et noenlunde normalt liv for meg er alltid

å ha så mye å gjøre at jeg ikke ser enden på det, sa Leif til Gjengan-

geren.

Han visste at demonene kom om han slappet av. Hver dag tok

han tre valium, tre piller for å holde malariaen i sjakk, tre tabletter

som dempet angst og Paralgin Forte mot smertene etter kanonska-

den. Krigen var med ham både mentalt og fysisk. Også Else tydde til

valium.

I april 1969 var han og Per Hansson i Bergen og deltok i det som var

en kombinasjon av et seminar og en innsamlingsaksjon for Konvoi-

byen. Det manglet fortsatt over 60 000 kroner til planeringsarbeidet

rundt de nybygde husene. De kom tilbake med 22 400 kroner og var

slik sett et godt stykke på vei.

Økonomisk var livet også blitt hakket lettere for Else og Leif

privat. Krigsseilerstiftelsen ga dem nå 8200 kroner i årlig bilgodt-

gjørelse. Men bortsett fra gratis bolig, som de måtte skatte 2400
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kroner av, fikk de ingenting for å ha ansvaret døgnet rundt i Kon-

voibyen.

Leif måtte også hele tiden kjøre beboere til lege, sykehus og andre

steder. Det var flere som var for skrøpelige til å gå selv. Det hendte

til og med at han måtte dra og snakke med leger alene, fordi den

det gjaldt, ikke turte å bli med eller nektet for å ha problemer som

gjorde det nødvendig. Verst var det når noen mistet grepet helt. Da

var løsningen innleggelse på psykiatrisk avdeling i Tønsberg eller

Kristiansand. Det var langt å kjøre med en krakilsk mann i bilen.

Ambulanse eller en lege som kunne bistå, kunne de bare drømme om.

I slike tilfeller satte Else seg i baksetet, mens Leif konsentrerte seg

om ratt og pedaler. Noen ganger holdt det å stryke den traumatiserte

på armen og snakke beroligende til en mann som hadde mer enn nok

med sin egen angst. Andre ganger var det hyling, skriking og slag.

Da var hun redd og kunne få en ørefik eller tre. De som slo, var alltid

lei seg for det senere.

Det var jo ikke Else de var livredde for eller sinte på.
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Johnny Walker

galgenhumoren hjalp else gjennom påkjenningene og utford-

ringene. Traumene ga seg mange rare utslag blant enkeltskjebnene

hun hadde rundt seg. De utgjorde en fargerik gjeng som hadde sett

verden og hvor gal den kunne være. Noen hadde frodige historier å

fortelle og var særegne personligheter som fikk henne til å le midt i

alt det tragiske. En mann som kom fra Telemark fantes det bare én

av i hele verden. Else var glad for akkurat det.

Hun så ham første gang gjennom vinduet.

– Jøssenam, det er en som kommer med noe svært på ryggen, sa

hun til Leif.

Ektemannen gikk ut og møtte den storvokste karen, som kom med

hele flyttelasset på slep. Det var riktignok bare én ting, men til gjen-

gjeld var det en magasinkomfyr. Det var åpenbart at den var blytung.

Da Else så hva han bar på, trillet latteren. Senere skulle mannen, som

hadde lydt navnet Johnny Walker siden krigen, bringe fram tårene

hennes. De kjente ham fra før. Han var en av de siste de hadde regist-

rert da de var i Telemark.

– Her skal jeg bo, sa han da han ankom Konvoibyen.

– Du får sitte der, da, så skal jeg koke kaffe til deg, sa Else.

Hun pekte på sofaen i stua. Leif spurte ham hvor han hadde fått

navnet Johnny Walker fra. Det hadde han med seg hjem fra Austra-

lia der han hadde drukket seg i senk og våknet på sykehus etter å ha

blitt pumpet, fortalte han. En sykesøster fikk det til å bruse hett i den
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norske sjømannens blod, og da han var tilbake på barkrakken, kom

han på en idé: Hvis han på nytt drakk seg sanseløs, ville han havne

på sykehus igjen – hos henne. Båten skulle snart gå, og dermed ville

han bli akterutseilt, noe som ville gi kjærligheten tid til å blomstre.

Han helte i seg en flaske skotsk whisky av typen Johnnie Walker

og gikk i gulvet. Så langt gikk det etter planen. Men han våknet på

skipet, langt fra land. Det eneste han fikk med seg fra Australia, var

kallenavnet.

Om det var helt sant, er vanskelig å si. Det som er sikkert, er at

Johnny ikke sparte på historiene sine. For småguttene som bodde

i Konvoibyen, var han en spennende mann når han var i det hjør-

net. Han fortalte forunderlige historier fra en verden langt unna,

spennende fortellinger om høydramatiske kamper i Østen og vakre

beretninger om måltrostens vandring.

– Jeg er katolikk, og jeg skal leve til jeg blir 70 år, sa han flere gan-

ger, uten å utdype det mer.

Johnny Walker kunne Bibelen på rams og likte å sitte stille med

den, men ordbruken hans ellers var ikke akkurat preget av kristen

oppdragelse. Ingen i Konvoibyen bannet som ham. På en marga-

rinkasse på torget skjelte han ut folk som gikk forbi, gjerne til

politiet kom.

– Dere er noen fordømte hvitsnipper, skrek han.

Han skjelte ut ordføreren. Han skjelte ut Leif. Og han skjelte ut

Else. Samtidig var mannen så snill og sjarmerende når han var edru,

at hun på slutten av livet omtalte ham som «artig». Men det som ikke

var artig, var drikkingen hans. Den begynte hver gang nervene slo

krøll på seg, og det var ofte – noe som hadde sine grunner.

Som ung hadde han forlatt kone og barn da han dro ut på sjøen i

1939. Han seilte på åtte skip som tømmermann, matros og båtsmann

under krigen, noe som medførte at forbindelsen til familien ble kuttet

i seks år. Da han endelig kunne vende hjem som Johnny Walker, var

det en fremmed kvinne som åpnet døra. Hun fortalte at hun hadde
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kjøpt huset i 1942. Johnny forsto ingenting, kontaktet svigerforeld-

rene og fikk forklaringen. Kona hadde blitt sammen med en tysker

og etablert seg på nytt i Sverige etter at sønnen hadde falt i en brønn

og druknet. Datteren var bortadoptert. Lyset ble slukket for Johnny

Walker der og da, og han fant aldri igjen bryteren. Før han kom til

Else og Leif, overnattet han mest ute.

Den første tiden i Konvoibyen avsluttet han gjerne dagen med å

hugge en øks i vinduskarmen og legge seg med bajonett, klar til å

forsvare seg. Når han var full, fomlet han rundt i mørket. Da ble alle

rundt ham til nazister eller det han kalte tyskerhorer.

Men han var alltid snill mot Anne Gro. En gang så hun en full

Johnny Walker stå og fekte med en kniv mens han skrek:

– Jeg skal drepe deg!

Han ville inn til en kar i en av de andre leilighetene. Anne Gro

var kanskje bare en liten jente, og hun var alene, men hun hadde sett

krigsseilere i psykose før. Hun gikk bort til den svære telemarkingen.

– Johnny, dette er veldig dumt. Kom, så skal jeg følge deg hjem.

Mannen stoppet opp, så på henne og begynte å gråte. Så plantet

han den store sjømannshånda i lanken til den lille jenta.

– Ja, Anne Gro, det gjør vi. Dette er veldig dumt.

En annen dag sto han og fektet med både øks og bajonett utenfor

verandadøra til bestyrerboligen, vill i blikket. Else var alene hjemme,

og hun så på ham gjennom glasset, åpnet døra sakte, gikk ut, roet

ham ned og fulgte ham tilbake til leiligheten. Else var aldri i tvil om

at Johnny Walker egentlig var en veldig snill gutt. Hun forsto at han

gjenopplevde noe forferdelig.

Men Johnny Walker ble for krevende for Konvoibyen. Han tok for

stor plass på bekostning av de andre beboerne. Fylla og oppførselen

var for voldsom. To ganger dro han plutselig i rattet mens Leif kjørte.

Begge ganger havnet de i grøfta. Etter det måtte han sitte i baksetet.

I 1969 fikk Else og Leif nok. Gjennom Krigsinvalideforbundet ble

det skaffet en hytte til Johnny Walker i hjemkommunen, som han

hele tiden hadde snakket varmt om. Leif bestilte en lastebil og fikk
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stablet opp det lille Johnny Walker eide, inkludert magasinkomfyren,

mens Johnny var borte. Da han kom hjem til Konvoibyen, pekte Leif

på bilen og sa:

– Nå setter du deg inn. Du er ferdig her.

Med ei spritflaske i hånda sto han på stigbrettet til flyttebilen og

ropte:

– Takk for meg, Konvoibyen og Risør!

Heldigvis viste det seg at han elsket hytta, selv om det var halvannen

time å gå til butikken. «Jeg liker meg her i ensomheten det er rene

Paradiset om Sommeren det er så vakert så vakert», skrev han i et

brev til Else. Folk var snille med ham. En bonde ga ham poteter og

var innom med et knippe nyfisket røye. I fjelltraktene der han bodde,

var det ingen til å bry seg om banning eller drikking, og han brukte

tiden på å grave grøft til vann og kloakk. «Kjære Else. Jeg har det

så bra for nå går jeg til byen, og du vet hvorfor», sto det i et annet

brev hun fikk. Ja, hun visste. Det var for å kjøpe flasker med Johnnie

Walker. «Hjemover så kvitrer måltrostene til meg: ‘Ta én, Johnny’,

sa en. ‘Nei, ta to’, sa en annen. Og så blir Johnny full.»

Men han var ikke mer alkoholisert enn at han satte sin ære i å be-

tale gjeld. «Jeg er helt lei meg når jeg er skyldig nogen, har ikke fred

før all gjeld er betalt», skrev han i enda et brev. Johnny Walker slet

i det hele tatt med å få fred. «[M]ange ganger synes jeg hele livet

er meningslöst især da jeg kan gå uke efter uke foruten Sövn, men

andre bare ler av det og tror det er noget tul», skrev han og fortsatte:

«[S]lik er menneskerne som ikke har prøvet noget av livets hårde

Skole.»

13. april 1972 var Else og Leif invitert til et treff for krigsinvalide

i Telemark. De tok for gitt at de ville møte Johnny Walker der, men

de så ingenting til ham og spurte hvor han var.

– Han døde i natt, like etter midnatt, var det en som sa.

– Hvordan?

Svaret var enda tristere. Han hadde sittet på med en ung mann
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som hadde kjørt av veien. Bilen hadde truffet fjellveggen på Johnnys

side. Politiet hadde arrestert sjåføren for uvettig kjøring.

– Nå får det være nok! Dette skal ikke den gutten ha på seg, sa Leif.

De dro rett til politistasjonen. Leif fortalte at gutten høyst sann-

synlig hadde rett da han hevdet at dette ikke var hans skyld. Johnny

Walker hadde dratt i rattet igjen. Det ble siste gang. Han ble 70 år.

JOHNNY WALKER

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 229 06.08.2026 07:27



Hagen full av menn i uniform

frigjøringsdagen i 1969, som falt på en torsdag, begynte med at

en bil fra Risør meieri stoppet utenfor Konvoibyen. Noen dager før

hadde meieriet fått et telegram: «Spesialoppdrag. Vennligst lever en

stor iskake i forbindelse med frigjøringsjubileet til hver krigsseiler-

familie i Konvoibyen i Risør. På forhånd takk. Vennligst hilsen fra

besetningen på ‘Golar Borg’.» Båten befant seg utenfor Ecuador. Ut

av bilen kom 29 iskaker. Med hver av dem lå det et kort: «Vår var-

meste takk for vårt frie Norge.»

– Først kunne jeg ikke skjønne at det var noen som tenkte på oss

på en dag som denne. Men så leste jeg kortet som fulgte med iskaken,

sa beboer Harald Breivik. – Da var det vidunderlig.

Ingen dag i året var viktigere enn 8. mai. Innbyggere fra Risør

møtte opp. Kongelig norske marines musikkorps, til vanlig kalt

Marinemusikken, tok turen fra Horten og fikk Else til å glemme alle

plager for et par timer. Hun elsket menn i uniform, og nå sto det et

helt korps av dem utenfor boligen hennes. Orkesteret hadde holdt

det gående siden det besto av åtte mann i 1820. Den gangen var de

først og fremst soldatenes bartestussere, men musikere ved siden av.

Nå hadde medlemmene mange års musikkutdannelse.

Marinemusikken spilte så publikum rettet ryggen. Et livslangt og

gjensidig kjærlighetsforhold oppsto. Orkesteret skulle trofast stille

opp utenfor bestyrerboligen gratis minst én gang i året, så lenge Else

levde. De spilte nede i byen også. Kontreadmiral Magne Braadland
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sørget for å lime Marinemusikken så slitesterkt til Konvoibyen og

Risør at denne alliansen fortsatt lever.

På nasjonaldagen ble det lagt ned krans ved minnestøtta ved be-

styrerboligen. Kommunen hadde sagt nei til å bidra, så Else og Leif

kjøpte blomstene selv. Men kommunetoppene var godt representert

foran Leif da han holdt tale litt før klokka åtte om morgenen. Ordene

på papiret han hadde i hendene, var formulert med god hjelp fra Else.

Han hyllet dem som «ikke engang fikk hvile i sitt lands jord».

– Vi trenger stadig å bli minnet om frihetens pris og vite at friheten

forplikter oss til å bekjempe alle former for urett og undertrykkelse

i vår hverdag. For kampen mot urett og undertrykkelse, den må vi

føre også i vårt daglige miljø, sa han. – Og først og fremst må vi føre

denne kampen i oss selv. For er vi feige, «smarte» og snur ryggen til

uretten mot andre fordi det lønner seg for oss selv å holde munn, ja,

så er vi i virkeligheten med på å skape en stadig mer sjofel og forgif-

tet verden. Og vi er forrædere mot dem som døde for at vi skulle få

frihet til å leve i rettferdighet.

Formann Kåre Håkonsen i Skagerak Boligstiftelse var en viktig

alliert for Else og Leif, og 5. juni 1969 plasserte kommunens for-

mannskap også Tore Fredriksen i stiftelsens styre. Han var banksjef

i DnC og en ordensmann som senere tok over som styreleder. Han

skulle bli en viktig mann for Else og Leif i mange år.

Tanken til initiativtakerne var at hvis kommunen fikk kontrollen

over styreutnevnelsene, så ville den engasjere seg og investere i Kon-

voibyen. Alle beboerne brukte krigspensjonen sin i Risør, og samlet

sett utgjorde det en ikke ubetydelig økonomisk tilførsel til et lite

samfunn. Tiden skulle vise at planen ikke fungerte helt. Kommunen

bidro ikke økonomisk til Konvoibyen. Familien Heimstad skulle i

mange år framover selv stå i sentrum for finansieringen av både ved-

likehold og drift.

Leif skrøt av befolkningen i Risør og mottakelsen krigsseilerne

hadde fått i alle avisintervjuer, og det var mange. De fleste han og
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Else møtte i byen, var da også inkluderende og engasjerte, og hun fant

seg dessuten godt til rette i den lokale Hjerte- og lungeforeningen,

som arrangerte fester der konvoibybeboerne var velkomne. Her ble

hun snart sekretær. Men Risør hadde også en annen side. Den reli-

giøse tilknappetheten var tydeligere her enn i Horten, og det lokale

moralpolitiets snakk plaget Else. Noen ganger var det nok å ta en tur

på butikken.

– Tenk å komme til vår by med sånn søppel som de fulle krigssei-

lerne, hørte hun en kvinne si.

Før Else rakk å tenke ut et svar, var det en annen kvinne fra Risør

som tok jobben for henne. Kvinnen snudde seg og sa:

– Jeg synes vi skal gå ned i Storgata en lørdagskveld og ta oss av

våre egne, jeg. Ofte klarer de ikke å gå engang.

Else var takknemlig. Det var ikke nødvendig å si noe mer. Risør

var en festby om sommeren, og det var ikke krigsseilere som da

skrålte i gatene.

Småbyen Risør var på tampen av 1960-tallet fortsatt et klassesam-

funn på en annen måte enn Horten. Her var det folk som tilhørte

et øvre samfunnssjikt, og det var så vidt de hilste på Else. Hun

kjente på nedlatenheten, men syntes denne snobbetheten mest av alt

var latterlig. Det var ingen tvil om hvor disse menneskene plasserte

krigsseilerne i hierarkiet. Else kalte dem «sekten». Ordfører Mads

Victor Norman, som var skipsmegler av yrke, og kona Ingrid Marie,

befant seg også på de øverste trinnene av samfunnsstigen, men de lot

seg ikke merke med det. Hos dem hadde krigsseilerne varme støtte-

spillere.

Selv om loven om krigspensjon var på plass, og Konvoibyen hadde

solide allierte også lokalt, var registreringsarbeidet og kampen for

krigsseilernes rettigheter ikke over. Leif var kanskje en frifant og

røver, men var det noe registreringen og tilleggsloven hadde lært

ham, så var det at krigsseilerne var sjanseløse alene. Han var blitt en

organisasjonsmann.
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Og med bakkemannskapet han hadde hjemme, hadde han de

beste forutsetninger. Men for Else og Leif ble papiarbeid likevel aldri

viktigere enn enkeltmennesker som trengte akutt hjelp.
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Barnevakt for voksen mann

telefonen ringte på kvelden 23. november 1969. Det var Per.

Tre år tidligere hadde han flyttet inn hos ekteparet Heimstad i Hor-

ten da høstlufta ble for skarp. På den tiden pleide han å sove ute i

skogen på Ekeberg i Oslo om sommeren. Der hadde han noen kom-

piser. Per var ikke som andre krigsseilere uten bolig. Han kom fra en

velstående familie og gikk i pene klær, brukte ringer og hadde gull-

klokke – helt til den ble stjålet. Han hadde penger, men de hjalp ikke

mot nervene, og det hendte han drakk seg vekk fra verden.

Per var omtrent jevngammel med Leif og hadde mønstret på som

messegutt og seilte på en rekke båter under krigen som matros. Men

det var i New York at det hadde skjedd noe, visstnok en voldsom

eksplosjon mens båten lå ved kai. Det var etter det at angsten fant et

hjem i Per.

I Horten ble Else hans anker. Han turte ikke å gi slipp. Hun og

Leif måtte la skyvedøra til soverommet stå åpen så Per kunne se

henne fra sofaen i stua, der han lå. Det hendte Else våknet utpå natta

og oppdaget at han satt der ute og glante på henne. Hun opplevde

det ikke som skummelt. Hun så bare en mann som var veldig redd,

et stort barn med konstant mareritt. Når hun skulle stå opp og kle på

seg om morgenen, ropte hun:

– Per, nå står jeg opp. Stikk hodet under dyna!

Han lot henne kle på seg i fred, men resten av dagen var han aldri

langt unna. De tre andre krigsseilerne som bodde i Baggerødgata 34
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samtidig med Per, ville gjerne ha ham med på tur, men det ble Elses

oppgave å lufte ham. Aller helst ville han da leie henne. Per var nesten

to meter høy, og Else måtte legge hodet bakover når hun snakket til

ham. Frykten hadde gjort ham litt lut i ryggen, men han var fortsatt

en kjekk kar. Likevel var det mer et barn enn en voksen mann hun

hadde å gjøre med.

– Jeg orker ikke mer. Jeg orker ikke mer, sa han stadig.

Når han var slik, var det like før Else heller ikke orket mer. Det

var tungt, mest av alt fordi hun syntes så synd på ham. Per var over-

bevist om at han var forfulgt. Han gikk rett bak henne, og noen

ganger tok han tak i henne. Hun kunne kjenne pusten hans i nak-

ken når hun gikk til butikken. Han hang bokstavelig talt i skjørtene

hennes.

– Dere ser ikke ut når dere går sånn sammen, sa en venninne hode-

rystende.

Akkurat det bekymret ikke Else.

Per var en snill mann, og på gode dager lærte han ungdommene i

huset matematikk og kunne fortelle historier som han lo godt av selv.

Han aksepterte etter hvert å flytte fra stua til et rom og ble boende

fram til sommeren. Da dro han tilbake til Ekeberg, men var på plass

igjen i Horten i det vinteren meldte seg.

Etter hvert ble disse «besøkene» for slitsomme for Else, men hun

slapp å jage ham, for Per ville klare seg selv. Han kjøpte en grønn

folkevogn fordi han hadde hørt at den var lett å kjøre. Men det var

ikke lett nok. Han turte ikke. Det hjalp ikke at han var svært kry

av bilen. Da Leif og Nasjonalhjelpen hadde skaffet ham en fin, liten

leilighet like ved Bislett, ble bobla stående parkert utenfor bygården

han bodde i.

Da telefonen ringte denne novemberdagen i 1969, var det ikke lenge

siden Leif hadde vært hos Per med søknadspapirer for krigspensjon.

Angsten hadde fortsatt ligget som et lag utenpå ham. Han drakk

konstant og var nærmest blitt mannevond.
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Det var Else som løftet av røret. Per ringte ganske ofte, også om

natta, men denne gangen var det tydelig at han var helt ute av seg.

– Vi kommer, sa Else.

Odd og Leif kjørte det raskeste de kunne. Men de kom for sent.

Ved siden av Per lå en flaske whisky og et pilleglass. Per ble 50 år og

én dag. Redselen hadde endelig sluppet taket i ham.

Men for Else betydde det mer smerte. Hun var glad i mannen.
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Flukten

fellesrommet under stua i bestyrerboligen var blitt et samlings-

lokale med høyt brystpanel. På hylla over panelet sto det maritime

gaver som var skjenket til Konvoibyen, og enda en skulptur laget

av Ørnulf Bast. Mellom skipsventiler på veggene hang det bilder av

båter, et skinnende blankt skipskompass, et våpenskjold fra krysseren

«Stord» og en skipsklokke fra M/S «Bahma». På bordene hadde Else

lagt dekorative løpere. På dem sto det to askebeger per bord.

De 40 kvadratmeterne var Konvoibyens staseligste rom og ble

raskt et populært samlingssted. På slutten av kveldene var det så tykt

av røyk at de besøkende nesten måtte ta svømmetak for å komme

ut. I mars 1969 kom det inn en TV, en gave fra Sjømannsbanken.

Apparatet ble midtpunkt de få timene det var sending på kveldstid.

De færreste av Konvoibyens innbyggere hadde slik luksus i leilighe-

ten sin. Dette var i en tid der selv landets eneste radiokanal tok pause

i en time og 40 minutter på ettermiddagen hver dag.

Det tok litt tid før bingokveldene kom i gang, men snart spredte

bingofeberen seg. For enkelte ble det en vei ut av isolasjonen, og noen

ble så frelst at Leif måtte kjøre dem til bingohappeninger i Grim-

stad og andre byer i nærheten. De hadde alle spilt kort på sjøen, og

det var en annen populær sosial aktivitet. Det vanligste var slag med

amerikaner, men aller mest stas var det å spille pinochle, som de fleste

hadde plukket opp i USA.

Dart var også populært, selv om ikke alle hadde hender som var stø
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nok. Noen hadde kroniske skjelvinger. Underetasjen ble også brukt

til rolige barfester og møter. Og det var i dette lokalet Leif holdt

orientering om Konvoibyen når, for eksempel, Kragerø og omegn

krigsseilerforening kom på besøk med fruer. Det gjorde såpass inn-

trykk at han etterpå ble æresmedlem i foreningen.

Et tre ganger så stort aktivitetsrom var også blitt ferdig. Det lå i

sokkelen på Per Hanssons vei 5. Her var det montert et radiotele-

fonianlegg som krigsseilerne og barna i Konvoibyen hadde det mye

moro med. Dette ble gitt av Rederiforbundet og hadde konsesjon fra

Televerket. Gjennom radioen kom beboerne i kontakt med gamle

skipskamerater. Men etter noen år var de ivrigste brukerne døde.

I 1975 ble anlegget solgt, og pengene ble brukt til et hustelefonan-

legg. Det var også forskjellige trimapparater, et bordtennisbord og en

mulighet til å snekre. Rommet kunne brukes som forsamlingslokale

ved behov. Under et av de andre husene var det også et 50 kvadratme-

ter stort verksted. Her kunne motorer, redskaper og annet repareres.

Ved utgangen av 1969 hadde 10 000 personer søkt om krigspen-

sjon på under to år. Halvparten av behandlingene hadde gitt positivt

resultat for søkeren, noe som gjorde at det nå til sammen var 11 200

som fikk slik pensjon. 3500 søknader var ennå ikke vurdert, og stadig

nye strømmet inn til Rikstrygdeverket. Første kvartal i 1970 kom det

inn omtrent 100 hver virkedag.

Det var flere som så at det var i ferd med å bli for mye for Else og

Leif. Magne Braadland og Odd Øyen foreslo i februar 1970 at Ska-

gerak Boligstiftelse skulle bygge en enebolig til ekteparet Heimstad

«i romslig avstand fra konvoibyen og ‘maset’ der». De så at Else og

Leif aldri fikk pause. Det fantes ingen steder å trekke seg tilbake til.

«Som medansvarlige for plasseringen av Heimstad i bestyrerstillin-

gen er vi […] bekymret for ham. Vi var vel neppe klar over hvilken

belastning det ville bli å ha tilsynet med beboerne og heller ikke

forutseende nok til å kunne vurdere ‘tyngden’ av det klientell som

ble boende i leilighetene», skrev de, før de fortsatte: «Hans situasjon
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blir til slutt uholdbar. Dertil kommer at heller ikke fru Heimstad er

frisk.»

Else ønsket seg intenst å kunne bo et stykke fra Konvoibyen. Hun

så for seg at Leif hadde kontortid der, og at de kunne leve som van-

lige mennesker med normal døgnrytme et stykke unna. Braadland

og Øyen foreslo å overrekke det nye huset på Leifs 50-årsdag i april

1970. Det ble aldri noe av, kanskje mest av alt fordi Leif ikke var

særlig interessert. For ham var det nettopp det å stå midt i kaoset

som ga livet oppdrift. For Else var Horten fortsatt en lengsel, og hun

følte seg veldig langt hjemmefra da moren Anna sovnet stille inn på

et sykehjem der 2. juli 1970.

Da Else bodde i Horten, kunne hun føle seg fanget i ekteskapet med

Leif, men den nye tilværelsen i Konvoibyen var verre. Leif var ikke

slem, tvert imot. Han brukte hele seg på prosjektet de hadde tatt på

seg og var født med et enormt pågangsmot. Men for Else kunne «går

det, så går det»- og «alt ordner seg»-innstillingen hans være uuthol-

delig. Hun var på nippet til å kaste ham ut flere ganger. Presset fra alle

kanter og den ustanselige sorgen ga henne pustevansker om natta.

Det var beinhardt å holde fasaden. Hun vantrivdes. Det føltes som

om hun kunne eksplodere.

Else klarte ikke å ta vare på seg selv og Anne Gro, men sto hele

tiden klar for over 50 andre. Leif hadde en overlevelsesmetode. Hun

hadde ikke det. Det var hans krig. Nå orket hun ikke å kjempe den

lenger. Hun hadde ikke overskudd til å ta inn over seg alle skjebnene

som veltet inn over dem.

Else hadde besøk av en venninne. De satt og slappet av i stua en

kveld Leif var bortreist. Det var et slit at han var så mye borte. Plut-

selig kom noen løpende og banket på verandadøra.

– Du må komme!

En av krigsseilerne hadde tatt turen tilbake til krigen. Hun reiste

seg og gikk til huset der mannen bodde. Venninna fulgte hakk i hæl.

Alt før de var framme, hørte de et leven, og gjennom vinduet da de

239

FLUKTEN

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 239 06.08.2026 07:27



kom nærmere, så de at mannen dro alt ut av skapene og kastet det

rundt seg. Glassene gikk veggimellom. Da han så Else, skrek han:

– Dra til helvete!

Det haglet kjeler, lokk og bestikk mot dem. Psykotiske krigsseilere

kunne ta tak i det de fikk kloa i, og pælme det rundt seg. En tirade

sjikanøse vulgariteter som vitnet om et liv som fullbefaren sjømann,

fulgte med denne gangen. Else måtte redde venninna unna. Der og

da fikk hun nok. Etter å ha roet ned galskapen gikk hun tilbake til

bestyrerboligen, pakket og reiste. Leif kunne ha Risør alene.

Else dro hjem til Horten.
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Drømmen om lakksko

snart satt hun i hjembyen og følte seg som en taper. Else skjulte

hvordan hun egentlig hadde det for venner, og for søstrene sine, men

hun orket ikke tanken på å dra tilbake til Konvoibyen og Leif. Hun

var utslitt av havarerte krigsseilere og møkk lei ektemannens egen-

rådighet. Hun meldte adresseforandring til Folkeregisteret, men ble

avvist. Ektefeller kunne ikke ha to forskjellige adresser.

Hun skjønte snart at frigjøringsprosjektet hennes var sjanseløst.

Hun måtte hjem til Anne Gro. Også for Odd og Jørn var Per Hans-

sons vei 3 det nye stedet å ankre opp om sommeren og når det

trengtes ellers. Og Leif var jo også snill og raus. De hadde gått en lang

og tornefull vei sammen. Hun dro slukøret tilbake igjen til Konvoi-

byen og ble tatt godt imot.

Hun og Leif var svært sammensatte mennesker. De var begge sterke

personligheter. Han tålte mye fra henne, og hun tålte mye fra ham.

Leif var en skadet slugger med fremskreden vilje til å ta de snarvei-

ene som trengtes for å oppnå et mål. Hans vilje til å hjelpe skakkjørte

sjeler var uten grenser. Else var uendelig snill, men også en strateg

og opptatt av å holde familiens og Konvoibyens fasade blankpusset.

Samtidig var det bare så vidt hun klarte å holde seg selv oppe.

Det kan hende det var slike mennesker som måtte til. Harmo-

niske personer ville neppe klart å utrette det de gjorde. Det var det

samme med Per Hansson og Erik Bye. De var høyt oppe og langt
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nede, manglet evnen til å spare seg og hadde blytunge stunder. Folk

som brenner intenst for noe, svir gjerne dem som står nær. Dette var

folk som drev improvisasjonskunst hele livet. De brukte kontakter og

muligheter og tok sjanser mens de lette etter løsninger. Det var slik

de fikk til så mye.

Erik Bye var innom hvis han var i strøket, av og til på tur med

skøyta «Prøven». En sjelden gang var også kona Tove med. Else likte

henne svært godt. Når Erik var alene, overnattet han ikke sjelden i

kjellerlokalet. En gang han hadde takket av og gått ned til sin kjære

båt, var han plutselig tilbake. Fra døråpningen hørte de ham:

– Leif ! Du må hjelpe meg! Jeg har mistet «Prøven».

– Har du mistet «Prøven»?

– Ja, jeg hadde den jo i går kveld. Nå er den ikke der lenger.

Else, Leif og Erik dro på leteaksjon på fjorden. De fant «Prøven»

i en avkrok. Fortøyningen hadde løsnet, og båten hadde drevet av

sted, slik Erik Bye selv hadde gjort kvelden før.

Erik og Leif var glade i å spise blåskjell og synge sammen. En mor-

gen kom NRK-mannen opp trappa med bustete hår. Han hadde slitt

med en tekst han ikke fikk til og var tydelig oppgitt. Han sa til Leif:

– Du må hjelpe meg!

Det var et vers som ikke fløt slik det skulle. Han trengte et mari-

timt sting som kunne forsterke stemningen. De to tuklet litt, kastet

fram ord og uttrykk og trallet, nynnet og sang. Plutselig hørte Else

at Leif sa:

– Noe med å gnukke tommelen mot midtskipsmerket, kanskje?

Erik lyste opp. Der satt den! Snart var den framtidige klassikeren

«Hildringstimen» ferdig.

I slikt et lys, da blir alt mørkt et minne

Du hviler hånden rolig mot ditt ratt

Og gnukker tommelen mot midtskipsmerket

Og vet, for denne gang, din kurs var riktig satt
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Det var ikke bare mange som kom på besøk til Konvoibyen, av og

til dro også dens innbyggere på tur sammen. Det kunne være på ini-

tiativ fra Else og Leif, eller fordi de var blitt invitert et sted. I 1970

dro hele banden til et selskap i Porsgrunn. Det var Christian Koren

Rytter i rederiet L. Gill-Johannessen & Co. som hadde ringt og bedt

dem. Else tok telefonen og slo til på flekken. Rytter var kommet inn

i rederiet gjennom ekteskap og ble i 1976 administrerende direktør.

Han leide en buss til konvoibybeboerne og vartet opp med middag

i samarbeid med velferdstjenesten for sjøfolk i Porsgrunn. Else fikk

plass ved siden av ham. Rytter lurte på hvordan det gikk i Risør, og

Else fortalte om alle utfordringene.

– Er det noe du ønsker deg, spurte han.

– Å ja, en snøfreser, svarte hun.

Rytter snudde seg og ropte på mannskapssjefen sin.

– Bruk donasjonspengene vi har satt av, til snøfreser til Kon-

voibyen.

– Ja, men dem har vi allerede gitt bort til et piano.

– Da får vi ordne med det siden. Else skal i hvert fall ha snøfrese-

ren sin.

Ikke lenge etter Porsgrunn-turen ringte Rytter til Else og spurte

om det var noe mer som trengtes.

– Pensko, svarte hun denne gangen.

Det var for mange av krigsseilerne som i staselige samlinger var litt

lurvete helt nederst. Hun ville så gjerne at de skulle være presentable.

De fikk penger til sko, og Else og Leif bestemte seg for å kombinere

innkjøpet med en dagstur til Arendal. Leif kjørte opp og ned det

meste av dagen, mens de andre spiste is på brygga og nøt livet.

– Ja, men Else. Du må da skjønne det at vi må ha lakksko. For det

hadde vi i London under krigen, sa en av dem da de så på vanlige

pensko.

Det viste seg at det ikke var lakksko å oppdrive i Arendal, og man-

nens skuffelse ble bearbeidet på en kafé.

Else innså at nye sko ikke var nok. De måtte ha pen jakke og
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slips også. Det siste løste hun ved at alle meldte seg inn i Krigsin-

valideforbundet. Der var det slips i velkomstgave. Hun var nøye på

betingelsene da hun ringte.

– Dere må ikke sende slipsene i én haug. Legg ett slips i hver kon-

volutt med navn på, så skal jeg dele ut slik at hver mann kan åpne selv

og oppleve det som en personlig gave fra dere, sa hun.

Det handlet om respekt.

Rytter var også den som fikset jakker til alle mann, og da det ble

jul dette året, kom de mannlige beboerne marsjerende inn i samlings-

lokalet etter hverandre etter sjøens rang i svart jakke, hvit skjorte,

flotte sko og slips med forbundets emblem. Juletreet ble flyttet ut på

gulvet, og Else ville ha alle til å gå rundt det og synge. Interessen var

liten, men Else ga seg ikke så lett.

– Da får jeg gå alene, da, sa hun. – Er det ingen som vil holde meg

i hånda, engang?

Snart gikk alle i sirkel mens sangen runget.

Skipsreder Christian Rytter ble en trofast støttespiller som stadig var

klar for nye bidrag. Da det ble tydelig at bygningene i Konvoibyen

tørstet etter en ny runde beis våren 1971, sendte Leif bestillingen på

230 liter med fargekoder til Porsgrunn. Siden Odd Gleditsch og Rolf

Ra, ledere av Jotun fabrikker, var blant Rytters omgangsvenner, tok

han bestillingen opp med dem. I et brev tilbake til Leif skrev rederen

at Ra «ønsket at Jotun skulle levere beis og maling gratis», og fort-

satte: «Dette ble jo litt for lettvint for oss. Har du annet på hjertet

eller er det noe vi kan hjelpe deg med, så send meg noen ord.»

Jotun fortsatte å levere gratis maling og beis i årene framover. En

gang Leif ringte til Jotun og spurte etter Gleditsch, var han på hytte-

og fisketur langt ute i den norske naturen. Leif fikk nummeret dit og

fikk tak i ham.

– Vi må beise. Det er like før hele Konvoibyen detter ned, sa Leif.

– Jeg ringer og gir beskjed med en gang, svarte grunnleggeren av

malingsfabrikken.
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To dager etter sto det en lastebil ute i Per Hanssons vei. Gleditsch

visste ikke hvor mye som trengtes, men det var i hvert fall nok. Andre

ganger, når det ikke var behov for så mye, tok Leif og Odd bilen til

Jotun og hentet det de trengte. Leif, Odd, Jørn og noen kompiser tok

jobben med penselen.

I 1972 ble en badstue tatt i bruk i Konvoibyen. Det ble sprengt ut

plass til den ved vaskerommet, og nå sto den der med dusjer, betalt av

Rytter. «Den har skapt stor glede og blir flittig brukt av de fleste som

er her», sto det i et brev til Rytter undertegnet av Leif. «Ikke noe annet

rederi, institusjon eller andre har omfattet Konvoi-byen med en slik

interesse og vist en slik velvilje som Dem», fortsatte han og takket for

hjelpen. «Vi tolker den som en fremstrakt sjømannsneve fra dagens

menn til gårsdagens, til dem som ikke lenger kan trå dekk og dørk.»

Når Christian Rytter kom på besøk til Konvoibyen, dekket Else

opp som om det var kongen som kom. Han var en rolig, usnobbete og

omtenksom mann og var høyt respektert av alle i familien Heimstad.

Han skulle bli en viktig støttespiller i tiår framover.

Heldigvis var skipsrederen ikke alene om å bidra. Omverdenens om-

tanke for Konvoibyen var fortsatt stor, og etter en innsamlingsaksjon

i Handelsflåten ble det overrakt 200 000 kroner i november 1970.

Men likevel var det to mennesker som bar det aller meste på egen

rygg, to som selv var på felgen.

Var Leif hjemme, gikk han runder i krigsseilergrenda hver kveld.

Første gang var ved nitiden for å se at alt var bra, og at ingen hadde

sluppet inn ungdommer og spesielt jenter, på jakt etter en fest. Når

pensjonen kom, var enkelte beboere nemlig rundhåndet, men slik

trafikk ville de ikke ha noe av i Konvoibyen. Var det noen som ikke

ville slippe Leif inn på disse rundene, sa han at han hadde vært i kon-

takt med politiet. Det hadde han aldri – han var selv Konvoibyens

politimester – men det fungerte. Ved midnatt tok han en ny runde

for å høre etter bråk eller se om noen trengte hjelp. Det gjorde han

gjerne en gang eller to om natta også, for han sov jo ikke likevel.
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En dag kom han hjem med mange små lamper.

– Hva skal du med dem, spurte Jørn.

– Jeg skal dele dem ut. Hvis noen blir dårlige, kan de slå på et lys

i vinduskarmen. Hvis de kan bli skikkelig dårlige, skal de få to.

Bestyreren innførte et varslingssystem. Det fungerte i mange år,

og gjorde det lettere å fange opp om livet ble for tungt for noen. Folk

som var i ferd med å gi opp, ble ofte bare stille. De var ikke lette å

oppdage. Ble lys tent, var Leif eller Else på plass. De hadde evigva-

rende døgnvakt.

Leif var invitert av 17. mai-komiteen i 1971 til å holde talen ved

minnestøtta over de falne i Risør. Den sto på Solsiden, som denne

dagen ikke levde opp til navnet. De som befant seg rundt ham på

nasjonaldagen, holdt paraplyer eller var pakket inn i regnfrakker. På

bautaen var navnet til 25 menn og én kvinne slisset inn.

– Den beste måten vi hedrer dem på, er ved å fylle hverdagen med

respekt for det enkelte menneskes frihet, sa Leif.

For ham selv og Else var det knapt annet. Sent på høsten året

før hadde Leif og Krigsseilerforbundets Henry Brym reist nord-

over. I Namsos, Brønnøysund, Sandnessjøen, Mosjøen, Mo i Rana,

Bodø, Svolvær og Narvik knyttet de kontakter og gjorde avtaler med

trygdekontor, politikere og andre ressurspersoner og lokale organi-

sasjoner. Brym fortalte til Nordlandsposten at de håpet «at flere

uregistrerte krigsinvalider som vi vet det finnes ekstra mange av i

Nord-Norge, kan komme fram i lyset».

Nå skulle det gjøres en alvorlig innsats for å få til dette. Da somme-

ren kom, satte Else seg i bilen sammen med Leif og kjørte nordover.
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Slitemerkene i Finnmark

det må ha vært onsdag 28. juli 1971: Heimstad-ekteparet var i

Hammerfest og hadde fått tips om en krigsseiler som bodde utenfor

byen og nesten aldri var å se. De fant fram og ble invitert inn. Else

hadde sett det så mange ganger nå, disse hjemmene som bar smerte-

lig preg av uforfalsket fattigdom. Mens Leif snakket og hun noterte,

gikk den slitne mannen rundt og bar på en funksjonshemmet sønn.

Gutten kunne ikke gå. Hjertet til Else flyttet flere etasjer ned da hun

så slitemerkene på gulvet rundt kjøkkenbordet. Hun skulle snakke

om denne opplevelsen til hun lå i graven. Her hadde faren gått rundt

og rundt med sønnen i armene i årevis. Gutten var nå så stor, nesten

tenåring, at det bare var vilje og trass som gjorde det mulig. Mannen

hadde ingen inntekt. Kona skaffet de kronene hun klarte med ei vas-

kefille.

Denne oppofrende faren hadde tilbrakt hele krigen i konvoier og

var blitt torpedert. Det viste seg at han på egen hånd hadde levert

søknad om krigspensjon til trygdekontoret. Han mente at han hadde

fått svar der det sto at han ikke var funnet berettiget, men dette var

en stund siden, så han husket ikke helt hvordan det var.

Hvordan kunne alt være avslått? Else så at sinnet vokste i Leif på

veien inn til trygdekontoret, der de marsjerte rett inn til kontorfull-

mektigen. Han satt der med tversoversløyfe og en overbærende mine.

– Kan du finne fram gjenparten av denne mannens søknad om

krigspensjon, spurte Leif.

247

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 247 06.08.2026 07:27



Den kommuneansatte reagerte på pågåenheten. Hvem trodde Leif

at han var? Komme hit fra Horten og mase om en avdanket sjømann?

Nei, dette hadde han ikke noe med. Takk for besøket!

Else og Leif lot seg ikke affisere og ba igjen om å få se papirene

mannen hadde levert inn. Motvillig hentet kontorfullmektigen noen

ark opp fra en skuff.

– Svaret fra Rikstrygdeverket. Hvor er det? spurte Leif – og

skjønte tegningen umiddelbart: Søknaden om krigspensjon var aldri

blitt sendt inn.

Han ba om å få låne telefonen. Og nå var mannen blitt såpass spak

at han bare nikket. Leif slo et nummer, ventet på svar, forklarte raskt

saken og rakte fram røret over skrivepulten.

– Hvem er De, spurte den lokale saksbehandleren.

Han fikk svar. Milorgmann og overlege Odd Øyen var en tyde-

lig mann. Snart hørte Else og Leif at kontorfullmektigen fikk en

skrape:

– Ja vel, herr overlege. Selvfølgelig, herr overlege. Med en gang,

herr overlege.

Det var nesten så sløyfa hang slukøret under mannens hake da de

forlot ham. Lørdag var Else og Leif tilbake, og da lå det en sjekk med

forhåndsutbetaling og ventet, slik Øyen hadde forlangt. Slike øye-

blikk var verdt alt strevet, syntes Else. Snart kom svar og etterbetalt

oppgjør. Det første krigsseileren kjøpte, var en rullestol til sønnen.

Etter denne opplevelsen ledet Leif en oppvaskrunde med sosial-

og trygdekontoret i byen. «Vi fikk det bestemte inntrykk av at trygde-

etaten var meget negativt innstilt overfor hele krigspensjoneringen»,

sto det i rapporten som Else skrev. Hun syntes slike direkte konfron-

tasjoner var ubehagelige, og det hendte hun ble redd når de kom på

kant med kommunerepresentanter. Men hun var aldri i tvil om at det

var riktig å ta kampen for dem som trengte deres hjelp.

Forrige gang Else og Leif hadde kjørt til Finnmark for å registrere

krigsseilere, hadde de dekket alle utgifter selv. Nå fikk de drivstoff
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og overnatting dekket av Krigsinvalideforbundet. De ankom Alta,

200 mil fra Risør, på ettermiddagen søndag 18. juli 1971. Etter mid-

dag kjørte ekteparet videre til Lakselv og overnattet på Banak hotell.

I Porsanger trygdedistrikt var det fra før bare ni personer som hadde

krigspensjon, inkludert enker. I et møte morgenen etter ankomsten

var trygdesjef Finn Gabrielsen svært positiv til Else og Leifs registre-

rings- og krigspensjonsarbeid. De avtalte å komme tilbake til Lakselv

og sørget for å ha et lokale klart til registrering før de kjørte til Kir-

kenes.

Der traff de Hans Bakkeland, som var lokalrepresentant for Krigs-

invalideforbundet. De ble i byen noen dager og la sammen med

Bakkeland opp til annonsering og møter også i Øksfjord og Ham-

merfest. NRKs lokalsendinger og presse ble kontaktet.

Fredag var de innom Vadsø og kjørte til sammen åtte seige timer

den dagen før de var tilbake i Lakselv. Der møtte noen, men få kva-

lifiserte til krigspensjon. Søndag kjørte de videre til Alta, så de neste

dagene til Øksfjord og Hammerfest, som gjorde Else til «Æresmed-

lem af Den Kongelige og ærværdige Polar Biørns Orden». Hun fikk

tildelt æresbevisningen undertegnet av byens ordfører Arnulf Olsen.

En anerkjennelse som gjorde godt.

På dagtid snakket de med trygdesjefer, lensmenn og andre sentrale

personer, og om kvelden stilte de seg til rådighet for krigsseilere og

andre krigsskadde.

I Hammerfest strømmet folk til Blåsalen i Folkets hus, nesten bare

krigsseilere. Det viste seg å være mange vanskelige sivilsaker, «men

de fleste burde vært kurante – med litt velvilje fra trygdeetaten», sto

det i rapporten som ble skrevet hjemme i Risør etter turen.

De fleste lyttet til Leif. Han hadde en naturlig autoritet og var

landskjent som frontfigur for krigsseilerne. Men det var ikke gitt at

alle var berettiget til krigspensjon.

– Det er en pensjon for folk som ble ødelagt av krigen, som fikk sin

fysikk eller sine nerver skadd slik at de ikke kan arbeide. Selv om en

mann har hatt de foreskrevne seks måneders hard krigspåkjenning,

249

SLITEMERKENE I FINNMARK

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 249 06.08.2026 07:27



så er han ikke berettiget til pensjon dersom han er frisk og ikke har

ettervirkninger, forklarte Leif til Finnmark Dagblad.

Else og Leif brukte den tiden som trengtes for å gi folk skikke-

lig hjelp, og noen ganger kunne klokka passere midnatt før de var

ferdige. Det var mye papirarbeid, siden de som søkte krigspensjon,

måtte legge ved vigselsattest, fødselattester for barn, ligningsattest,

fartsoversikt, vitneerklæringer og krigsdokumenter. Men da turen

nærmet seg slutten, var til sammen 230 krigsseilere registrert i Finn-

mark. De visste det var mange flere, og at særlig folk som hadde vært

i Sovjetunionens tjeneste, hadde lært seg å gjemme seg vekk.

Else var veldig glad i Finnmark. De sov i bilen på turen hjem, slik

de hadde gjort på vei opp. Lørdag 31. juli styrte de bilen i retning

Viddefjell i Risør.

I Konvoibyen malte dagene henne i stykker, men heldigvis var det

en redningsmann på vei.
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Økonomisk plaster på såret

presset for å få utbetalt pengene fra Nortraship-fondet hadde

økt kraftig ved overgangen til 1970-tallet. Statsminister Per Borten

hadde vært engasjert i saken siden 1966, og nå satte han ned et utvalg

ledet av byrettsjustitiarius Arnfinn Gullestad for å se nærmere på den.

Samtidig var krigsseilernes kamp preget av fraksjonering. I 1970

ble nye foreninger dannet: Østfold krigspensjonisters forening, Krigs-

seilernes kollektive selskap, Aksjonskomiteen for Nortraships hem-

melige fond og Norsk krigsseilerforbund. Det var i ferd med å bli

et villnis av foreninger. Også Leif ble selv leder av en ny krigs-

seilerforening i Risør den høsten, men for ham og Else var det

Krigsinvalideforbundet som var det viktige.

Admiral Thore Horve var i flere år den sentrale figuren i kampen

for at sjøfolk eller deres enker og etterlatte skulle få oppgjør for det

som ble betalt inn i Nortraship-fondet. Denne gangen var det ikke en

juridisk vurdering det nedsatte utvalget skulle gjøre, ulikt da Høyes-

terett avgjorde saken rettslig i 1954, men en moralsk avgjørelse: Fikk

krigsseilerne rettferdig behandling?

I april 1972 besluttet Stortinget at krigsseilerne skulle få utbetalt

180 kroner per måned de hadde vært på sjøen under krigen – og disse

pengene skulle det ikke skattes av.

Dette oppgjøret ble imidlertid tatt fra statskassa, ikke fra Nortras-

hip-fondet, noe som var upopulært blant en del krigsseilere, fordi

dette for dem smakte av nederlag. De fikk kompensasjon, ikke lønna
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som var opptjent gjennom hardt, ærlig og farlig arbeid. Summen ble

av mange også sett på som symbolsk. Leif fikk i januar 1974 utbetalt

10 440 kroner for 58 måneder på krigsjobb for Norge. Nortraships

Sjømannsfond fortsatte å eksistere.

Krigspensjonen og kompensasjonsutbetalingen gjorde likevel at

en del krigsseilere som hadde oppholdt seg i USA og andre steder i

utlandet, omsider vendte hjem. Bare i bydelen Brooklyn i New York

hadde den lokale norske krigsseilerforeningen 250 medlemmer.

Men dette hadde ikke vært Leif og Elses kamp. For dem var

fortsatt det å sørge for at flest mulig fikk livslang pensjon, sosiale ret-

tigheter og et godt sted å bo, det viktigste.
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Hjelpen kom

hjemme i risør slet Else med et indre mørke, som ble avbrutt av

og til når hun var med Leif til Oslo på middager og treff. Det var i

et slikt selskap i regi av Krigsseilerforbundet at hun fikk Finn Aske-

vold til bords. Han var spesiallege ved Rikshospitalets psykiatriske

avdeling, formann i Norsk psykoanalytisk forening og hadde vært

med i legekommisjonen av 1957 som studerte senskader hos de nor-

ske konsentrasjonsleirfangene. Askevold hadde også sittet i utvalget

som pekte ut de første beboerne i Konvoibyen. Nå snakket de to om

situasjonen der.

– Vet du, jeg orker ikke mer, sa Else.

Det var noe med mannen ved siden av henne som inviterte til for-

trolighet.

– Kjære deg. Vil det være til hjelp om jeg kommer nedover? Vi kan

jobbe sammen hvis du vil, sa han.

53-åringen hadde brukt lang tid på å utforske usynlige krigsskader.

Han hadde lenge ment at de dokumenterte skadene hos konsentra-

sjonsleirfangene, det såkalte KZ-syndromet, også fantes hos mange

som seilte under krigen. I motsetning til fangene i konsentrasjons-

leirene sultet ikke sjøfolkene, og de hadde bedre tilgang til lege, men

begge gruppene hadde levd med angst for å dø under voldsomme på-

kjenninger, og de hadde gjort det i flere år avsondret fra sine kjære.

Få hørte på Askevold ti år tidligere, men på 1970-tallet var klimaet

i ferd med å bli et annet.
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Det var også andre som presset på for å skaffe Else og Leif fag-

lig hjelp, som Krigsinvalideforbundet og overlege Odd Øyen ved

Aker sykehus samt Per Alveberg i Helsedirektoratet. Rikstrygdever-

ket gikk med på å betale reise- og oppholdsutgifter for dr. Askevold,

som snart, etter det som først var en prøveordning på et halvt år, ble

fast tilknyttet Konvoibyen.

Fredag 29. januar 1972 kom han til krigsseilerne i Risør for første

gang. Askevold hadde samtaler med alle som meldte seg i Kon-

voibyen, ikke bare dem som bodde der. I begynnelsen måtte de

improvisere for å ha et legekontor. De samtalene Askevold skulle ha

med folk, måtte foregå i fortrolighet, og løsningen ble doen i aktivi-

tetslokalet. Han fikk akkurat plass til et bitte lite bord der inne. Det

ble kontor og terapirom mens han var der. Venteværelset var det store

rommet utenfor. Der satt det ofte innesluttede menn i kø. Noen gan-

ger var det fullt.

Det kunne gå en halvtime uten at en krigsseiler sa noe som helst.

Kanskje fryktet han at alt skulle briste? Legen skrev ut beroligende og

andre medisiner. Han visste at det ikke tok lang tid å gjøre et men-

neske til soldat, men at det kunne være et uendelig prosjekt å gjøre

en soldat til et menneske igjen.

Den første tiden kjørte Askevold de til sammen 50 milene fram og

tilbake mellom villaen i Oslo og Risør to ganger i måneden, senere

ble det én, noen ganger annenhver måned. Han ble manges red-

ningsmann, også Elses. Med ham kunne hun endelig snakke om Leif

Eddie og Tom. I ham hadde hun en venn som hun kunne lufte ut

med. Var Leif borte og det ble vanskelig, kunne hun ringe Finn.

Han behandlet beboere og mange andre krigsseilere som søkte hjelp.

En av dem var byssegutt da han som 16-åring gikk om bord i M/T

«Astrell» en augustdag i 1939. Han gikk rett i konvoifart og kom seg

gjennom nesten seks år på havet uten å bli torpedert. Men angsten slo

rot i 1942, og han var et helt annet menneske da han kom hjem igjen
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sommeren 1945. I 25 år klarte han å jobbe på Risør Tremassefabrikk,

der han fikk lov til å tilpasse arbeidet til dagsformen. Men den siste

gangen han prøvde å ta opp igjen arbeidet, fikk han panikk.

Da Askevold undersøkte ham som 49-åring i 1972, beskrev han

tilstanden slik: «Angst, svette, hjertebank, skjelvinger i hele kroppen,

tidligere svimmelhet, søvnvansker med mareritt. Økt irritabilitet,

økt trettbarhet, svekket initiativ, svekket hukommelse og svekket

konsentrasjonsevne og økt isolasjonstendens.» Tre år senere ventet

mannen fortsatt på svar om han var kvalifisert til å bli definert som

100 prosent arbeidsufør.

Gjennom Askevold var det mange som fikk krigspensjon. Han

undersøkte mellom tre og fem nye tilfeller hver gang han var i Risør

det første året. Et avgjørende punkt i reglene etter tilleggsloven av

1968 var begrepet «usedvanlig hard påkjenning». Det var ikke nød-

vendigvis lett å dokumentere, og her var psykiateren til god hjelp.

Han var samtidig en fargerik mann, Finn. Han kunne være like

barsk i humoren som sjøfolkene, samtidig som han kunne virke sje-

nert. Han var ikke så nøye i klesveien, men like fullt opptatt av

formaliteter og korrekthet. Det passet Else perfekt. Hver gang Finn

kom på besøk, skulle det fineste porselenet fram. Det ble dekket

med krystallglass, sølvbestikk og dekorert med levende lys. Så sant

det var å oppdrive, ble han servert torskehode. Det var den absolutte

favoritten. Han elsket å supe i seg øynene på torsken, noe som fikk

barnebarna i huset til å grøsse. Etterpå ble det servert kaffe i gammelt

servise på sølvbrett. Else hentet fram alt hun hadde etter moren. Det

var som en liten tur tilbake til oppveksten i Asylgata i Horten, og

dette ritualet ble gjentatt i mange år.

Samtidig fortsatte søknadene å strømme inn til Konvoibyen. Det var

stor boligmangel i Norge, og selv om krigsseilere nå fikk pensjon,

havnet de gjerne bakerst i boligkøen.

– Hva skal vel jeg med kongens heder når samfunnet ikke vil gjøre

det minste for å hjelpe meg med et lite bo. Vi har levd i et hus hvor
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det vinterstid er så kaldt at teppene fryser fast i veggen. Og Gud skal

vite at vi har forsøkt å få noe annet, fortalte Jens Hågensen fra Narvik

til Dagbladet.

Det hjalp ikke at han og kona hadde «penger til å betale hva det

måtte koste». Etter å ha lest intervjuet tilbød Leif dem en ledig leilig-

het i Risør, men Hågensen fikk til slutt en leilighet i hjembyen. Han

var en av de heldige.

Våren 1972 var Leif opptatt med registrering av krigsseilere i

Aust-Agder. Han visste at det fortsatt var en del som ikke hadde

tiltak til å melde seg selv. Men Leif var ikke bare opptatt av andres

rettigheter. Han startet nå også kampen for å få høynet sin egen pen-

sjon. Han og Else hadde omtrent bare den å leve av.

Samtidig var Else opptatt med Anne Gros konfirmasjon. Siden

selskapet skulle være i fellesrommet, brukte de konfirmasjonen som

brekkstang. Forberedelsene kolliderte med Finn Askevolds praksis,

og de spurte kommunen om han kunne flytte over i trygdekontorets

lokaler. Det ordnet seg og ble raskt sedvane. Han ble der i mange år.

Feiringen av Anne Gro sammenfalt også på det nærmeste med Else

og Leifs sølvbryllup i mai, som selvsagt ble feiret med ny fest. Den

blå sangen var fra Anne Gro, Jørn og Odd:

Vi gikk på skøyter og på ski

sparket fotball i det fri

De e’kke alltid at vi da

husket lekselesinga

Med frigjøringsdag og nasjonaldag i tillegg ble det en staselig mai

måned i bestyrerboligen. Den sommeren tok det fyr i debatten om

Norge skulle bli med i Det europeiske fellesskap (EF) eller ikke. Leif

ble med på et opprop fra krigsveteraner som støttet norsk medlem-

skap og tok avstand fra påstandene om at det var unasjonalt å være

ja-tilhenger. Han reagerte sterkt på påstandene om at sånne som han

støttet et «salg av Norge».
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Utpå høsten ble det klart at Leif skulle få 12 000 kroner i året i

«representasjonsgodtgjørelse» fra boligstiftelsen. For første gang fikk

han dermed noe for bestyrerjobben. Else, derimot, gjorde fortsatt alt

gratis. Det tok bare et ligningsår før ligningsnemnda sendte brev og

ga beskjed om at mottatt sum «ikke uten videre kan anses skattefri» –

og dermed måtte Leif skatte av halve beløpet. Samtidig ble skattbar

verdi av «fritt hus, lys, brensel og telefon» satt til 4000 kroner. Myn-

dighetene kunne være kjappe når pengene gikk den veien.

Kemneren skulle bare visst hva slags innsats som her ble lagt ned.

Det var stadig folk innom. Alle ble tatt godt imot med kaffe og noe på

tallerkenen, ikke minst de som bare var nysgjerrige på hvordan Kon-

voibyen fungerte. En buss med interesserte, vanlige folk fra Horten

kom onsdag 6. september 1972. Det var flere som ville være med enn

det var plass til. Gjengangerens journalist fortalte at de ble mottatt av

«Else i et strålende humør». Hennes vinnende vesen og ledige latter

gjorde Else til den perfekte vertinne. Det ble servert kaffe og wie-

nerbrød til alle i aktivitetsrommet. Ordfører Mads Norman satte seg

ned ved pianoet mens en av Risørs lærere muntret opp hortenserne

med sang. Det var en gledestrålende gjeng som krabbet inn i bussen

utpå kvelden.

I løpet av de fire årene som var gått siden Konvoibyen vokste fram

på Viddefjell, var den blitt knyttet sammen med alle husene som var

poppet opp rundt. Nå framsto Konvoibyen som en del av et større

boligområde. Noen leiligheter i et av feltene var til og med forbeholdt

krigsseilere med minst et halvt års fartstid under krigen.

På utsiden var alt fint, men gjennom samtalene med Else fikk Finn

Askevold innsikt i hvor ille hun hadde det. Hun var selvbebreidende

og bar på en sterk skyldfølelse. Hadde årene med huset fullt av krigs-

seilere og tiden de hadde brukt på registrering, kostet barna for mye?

Var det derfor hun hadde mistet to barn og hennes to levende sønner

slet med å stabilisere livet? Begge befant seg nå i forhold som var i

ferd med å ramle fra hverandre.

Samtidig støttet Else og Leif barna sine uten betingelser. De
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dømte ingen, og omfavnet alle som kom inn døra. Kjærester, ekte-

feller og ekser var velkomne når som helst.

Else var der også for krigsseilerne som kom for å snakke, men det

ble så altfor mye smerte, urett og fornedrelse å forholde seg til. Urett-

ferdighet gjorde henne kvalm. Krigsseilernes kvinner kunne være like

krevende, ikke så ofte de fra slitesterke ekteskap, men snarere de som

var kommet inn i krigsseilernes liv senere. Dette var som regel skak-

kjørte forhold mellom mennesker på knærne. Flere av beboerne var

sammen med kvinner som respektløst ble kalt for tyskertøser. De

hadde kanskje vært på hver sin side under krigen, men nå var det

samling i bånn, et treff på samfunnsstigens nederste trinn. Noen av

disse kvinnene var grenseløse. De levde som om de ikke lenger hadde

noe å tape – og sannsynligvis stemte det. Else beskrev senere enkelte

slik: «Helt ko-ko!» Flere ganger måtte hun og Leif gripe inn og be

kvinner flytte.

Finn Askevold hadde et profesjonelt skjold. For ham var det å

snakke med havarerte mennesker et fag. Slik var det ikke for Else og

Leif. De møtte folk som medmennesker, ikke som kuratorer. Krigen

hadde nok gitt Leif en slags rustning, men Else hadde lite å be-

skytte seg med. Kynisme og likegyldighet fantes ikke i genmaterialet

hennes.

Else ville så gjerne ha livet på stell, men klarte ikke å finne roen. En

trøst fant hun i mat. Hun som bare var 160 cm høy, veide 86 kilo høs-

ten 1972. I november fikk hun noe som lignet et akutt hjerteinfarkt

og ble innlagt på Aust-Agder sentralsykehus i Arendal. Hun hadde

siden Leif Eddie døde i 1948, vært plaget av paroksysmal takykardi,

altså rytmeforstyrrelser i hjertet, og nå viste det seg at hun hadde fått

et kraftig anfall. Leif så at Else var i ferd med å falle fra hverandre.

Hun var sterk nok til å bære Norges dårlige samvittighet, men ikke

sterk nok til å bære sin egen sorg.

Han spurte om Finn kunne ordne en innleggelse.

Det er «en veldig belastning på fruen som får alle betroelsene og

alt inn på seg», skrev Askevold i et brev til Modum Bads Nervesa-
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natorium og beskrev henne som «et meget hjertevarmt menneske».

Videre: «Hun er ytterst følsom, nærtagende, men samtidig kan hun

være meget munter og livlig.» Askevold så at det ikke bare var Else

som slet: «Det synes å være en indusert angstspenning fra faren som

hviler over hele familien.»

Else tok gledestrålende imot folk, men inni var hun etter alle årene

med lidelser tett innpå seg, så tømt for krefter at hun en dag ikke

klarte å gå opp trappa fra sokkelinngangen.
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Fred og frihet på et nervesanatorium

else ankom modum Bads Nervesanatorium ved Vikersund en for-

middag midt i uka og like midt i den første måneden av 1973. Med

seg hadde hun diagnosen depressiv nevrose. Hun var svært lettet over

å slippe unna trykket i Konvoibyen. Nå hadde hun bare seg selv å

passe på, og psykiaterne hjalp henne med å rydde i kropp og hode.

Hun trente på å takle frykt, og det var godt å høre at det var ganske

vanlig å få en følelse av straffedom når man mister et barn. Det var

rett og slett normalt. Hun hadde ikke hatt det så bra på lenge som i

disse månedene.

Mens Else prøvde å finne igjen seg selv på Modum, slet Leif med

de fysiske skadene fra krigen. Ryggen, som fikk en kraftig smell

da han ble slengt bakover på dekk av ammunisjonseksplosjonen på

«Talisman», meldte seg for alvor nå. Smerter og stivhet gjorde at han

ikke sjelden måtte krabbe ut av senga om morgenen. Hodepinen var

der mer eller mindre hele tiden, og anfallene av svimmelhet kom

oftere enn før. Det begynte med kvalme, før røde prikker danset for

øynene – de samme som han hadde sett helt siden krigen. Da gjaldt

det å sette seg ned, for snart seilte rommet rundt ham samtidig som

det ringte og dunket i hodet. Innen han kastet opp, var han alt senge-

liggende. Der det tidligere kunne gå flere måneder, gikk det nå bare

uker mellom hvert anfall.
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«Jeg har aldri hatt noen stjerneøkonomi, men nu er det helt jævli.

Else har vært på Modum siden 17/1 og er der fremdeles», skrev Leif

i et brev til Henry Brym i Krigsinvalideforbundet. «[H]ele denne

suppe er jo dønn umulig å klare med pensjon så det blir å låne på huset

i Horten», fortsatte Leif. «Det står i sangen at du ikke kan ta noe med

dej når du rusler, men det hadde jo vært hyggelig å ha noe mens vi er

her nede også.» Hele brevet til Brym var et eneste langt og tungt sukk.

Else hadde det godt på Modum, men til slutt var det ikke til å

unngå: Hun måtte hjem igjen, selv om hun fortsatt ikke hadde for-

sonet seg med Toms død. Hun fantaserte om ham og lot som om

han var levende. De andre barna var godt i farten igjen: Odd studerte

fotterapi i Kristiansand. Jørn var separert og ferdig med militærtje-

nesten. Nå begynte han på husflidskolen i Risør, der han fikk en ny

kjæreste. De giftet seg snart og fikk sønnen Tor. 16 år gamle Anne

Gro gikk på realskolen.

27. april var Else tilbake i Konvoibyen, og da tok det ikke lang

tid før hun og Leif sto på som før. Dørene var åpne for beboere

som trengte noen å prate med mens de slurpet inn kaffe og blåste ut

røyk. Vinduene måtte vaskes jevnlig for å få bort det gule belegget

på innsiden. Leif var stadig invitert til lokalavdelinger av Krigsseiler-

foreningen og Krigsinvalideforbundet.

– Meld fra om dere vet av krigsseilerfamilier som trenger hjelp, sa

Leif på en samling i Kragerø.

Samtidig klarte Else og han til tider ikke å svare på alle henvendel-

sene som kom på papir og i telefonen. Ønsket om å hjelpe var større

enn fornuften.

På samme møte hyllet Leif også Kragerøs sønn Per Hansson og

sa at hans «innsats var vanskelig å verdsette høyt nok». Hansson selv

holdt seg hjemme i Oslo. Der ble han også uka etter da han og Mar-

got egentlig skulle ha kommet noen dager til Risør. Han var endelig

ute av psykiatrisk sykehus, men for redd til å komme på besøk. «Jeg

tør rett og slett ikke ta sjansen på å gi opp den tilværelse jeg nå har

kjempet meg fram til», skrev han til Else og Leif.
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Heltene som hadde utrettet så mye for krigsseilerne, slet svært

tungt selv.

Finn Askevolds viktigste egenskap, ved siden av psykiatrikompetan-

sen, var at han var vennlig, romslig og genuint interessert i pasientene

og det livet hadde gjort med dem. Ved siden av Konvoibyens bebo-

ere kom folk fra hele Aust-Agder og Grenlandsområdet til ham når

han var nedover, og han hadde 20–30 konsultasjoner hver gang. Han

var energisk, men utstyrt med tålmodigheten som trengtes for å sette

pris på små framskritt. Dessuten kunne han akseptere store skuffel-

ser. Med stor energi fortsatte han å forske på krigsseilernes traumer.

I alle år jobbet han uten betaling.

– Jeg har på følelsen at jeg gjør for lite for disse menneskene. De

kunne trenge mer tid og omsorg, sa han til Krigsseileren.

Askevold fylte begrepet «krigsseilersyndrom», som lege Adam

Egede-Nissen tok i bruk i 1973, med et mer vitenskapelig innhold.

Han gikk systematisk til verks og undersøkte 62 krigsseilere grundig.

Funnene sammenlignet han med de 227 konsentrasjonsleirfangene

legekommisjonen under ledelse av Leo Eitinger og Axel Strøm

hadde forsket på tidlig på 1960-tallet. Askevold fant de samme ska-

dene og publiserte det i en artikkel i Tidsskrift for Den norske

legeforening i 1976. Nær 90 prosent av krigsseilerne hadde natt-

lige mareritt, mens omtrent 55 prosent av KZ-fangene opplevde det

samme. Det tydet på at sjøfolkene faktisk hadde levd med mer angst.

Eitinger ringte ham.

– Jeg tror du har tatt fatt i noe vesentlig, sa han.

Først 31 år etter krigen kom altså det legevitenskapelige gjennom-

bruddet for forståelsen av krigsseilernes traumer.

Askevold undersøkte så, finansiert av Rikstrygdeverket, 47 krigs-

seileres helse og sammenlignet med 193 personer som hadde vært

med i krigen uten å være sjøfolk. Konvoibyens psykiater viste at

mange krigsseilere hadde fått livsvarig «straff». Den psykiske skaden

de hadde, ble verre med årene.

262

KRIGSSEILERNES REDNINGSKVINNE

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 262 06.08.2026 07:27



Krigsseilersyndromet var kjennetegnet av mareritt, søvnløshet og

manglende kontroll over egne følelser. Askevold hadde selv sett at

en krigsseiler kunne gå fra å være sprudlende festløve til strigråtende

aspeløv på minutter. Professoren noterte seg også at krigsseilere ofte

var tappet for krefter. Selv robuste karer kunne være fullstendig utslitt

etter en vanlig arbeidsdag. Hans tese var at ekstremt psykologisk

press kunne føre til fysiske forandringer i hjernen. Det kunne forklare

mangelen på sinnekontroll, sviktende konsentrasjon og hukommel-

sestap, mente han. Først flere år etter hans død ble det slått fast at

traumer faktisk lager slike biologiske hjerneendringer.

Ganske ofte var det åpenbart at mennene Askevold undersøkte,

ikke klarte seg selv. Å få ordnet en plass på hjemmene Heimdal i

Bærum, Bæreia ved Kongsvinger, Solhøgda ved Drøbak, i Krigssei-

lernes hjem i Ski, Sjømennenes helseheim i Sandvika eller på Båten

«O.T. Moe», som lå utenfor Kongshavn i Oslo, var ikke gjort på et

blunk. Det var plass til fire menn på sovesofaer i bestyrerboligens

kjeller. Der hendte det at det ble fullt, og at Else ble holdt våken av

høylytte diskusjoner utover natta. Noen bodde der i månedsvis i på-

vente av en løsning.

Hun og Leif lot til og med en Risør-mann bo i radiorommet, et

rått kjellerrom uten ventilasjon og vinduer, etter at han var kastet ut

fra hjemmet sitt sommeren 1976. Det var en ren nødløsning som

forutsatte at sosialkontoret tok seg av ham så snart som mulig. Til

tross for gjentatte purringer til kommunen holdt han fortsatt til der

i november.

De kalte inn stadslegen i Risør, som konkluderte med at rommet

var ubeboelig, og at situasjonen brøt med en rekke av paragrafene i

helseforskriftene for Risør kommune. I desember hadde sosialkon-

toret fortsatt ikke engang svart på de skriftlige henvendelsene. Hva

fikk kommunen til å mene at Else og Leif skulle ta seg av slike men-

neskelige tragedier? I løpet av Konvoibyens ti første år hadde ikke

sosialvesenet i Risør hatt en eneste sak med en beboer derfra. Else,
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Leif og Finn hadde ordnet opp selv med hjelp fra barna når de var i

nærheten.

Askevold kunne bli svært irritert og sint på sendrektige myndig-

heter, mangelen på behandlingsplasser og byråkratisk kverulering.

«[H]an er også en mann med en fenomenal kapasitet, og det beste

av alt er at han er skikkelig forbanna på R.T.V. (Rikstrygdeverket)

og 100% på vår side», skrev Leif i et brev til Krigsinvalideforbundets

Henry Brym. Askevold, som nå også hadde plass i boligstiftelsens

styre, var ikke en mann som ga seg. Enkelte krigsseilere fikk fem av-

slag før de endelig fikk krigspensjon. Hver behandling tok tid.

– Det skulle vært hyggelig med pensjon mens jeg enda lever, sa en

krigsseiler fra Trondheim til Dagbladet.

Han hadde ventet på svar i tre år. I minst én sak tok det sju år å få

innvilget krigspensjon.

Over hele landet så krigsseilere på Leif som redningsmann. Han

som hadde fått til så mye, kunne kanskje hjelpe til med å få fortgang i

byråkratiet? Samtidig var det få som var kravstore; tonen i brevene var

gjennomgående ydmyk. «Ellers ønsker jeg deg alt godt, og er meg be-

visst at hvis du har hendene fulle av andre og mer presserende saker,

så la denne saken ligge», som en av dem skrev. 18 måneder etter at

vedkommende sendte inn søknad om forhøyet pensjon, hadde han

fremdeles ikke hørt noe.

Leif jobbet tett med Askevold om utfylling av søknadsskjemaer

om krigspensjon. De første ni månedene av 1975, for eksempel, sør-

get de to for at 36 krigsseilere fikk slik pensjon.

Fortsatt var det håpefulle sosialkuratorer rundt i Norge som prøvde

å plassere sine problemborgere i Konvoibyen, som altså ble bestyrt

av en 100 prosent ufør og ufaglært krigsseiler og hans traumatiserte

kone. «Ulstein kommune har ein krigsseglar som bur i eit gamalt

hus på ei øy. Han misbrukar alkohol og er tildels plagsom for om-

givnadene sine», sto det i et brev som i 1973 kom fra sosialkontoret

i kommunen. «Sosialstyret drøfta dette i sitt siste møte, og ein blei

einige om å skrive til Dykk for å få greie på muligheitene for å få
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ein slik person plassert på ein plass som Konvoibyen. Har De ledige

plassar, og tek De imot sjømenn som ligg under for alkohol? Ein kan

ikkje rekne med at han reiser frivillig herifrå.»

Slike henvendelser gjorde inntrykk, men nå hadde Heimstad-pa-

ret lært. De tyngste tilfellene krevde for mye og virket destruktivt på

det lille samfunnet; derfor måtte det bli nei i en del slike tilfeller.

Henry Brym i Krigsinvalideforbundet fremmet forslag om at Slot-

tet skulle gi Leif en påskjønnelse. Og 7. september 1973 fikk Leif

Kongens fortjenstmedalje i gull. Den ble overrakt i Konvoibyen av

fylkeskontorsjef Kr. Gundersen. Else sto ved ektemannens side.

– Dette betrakter jeg som en æresgave til Else og hele min familie,

sa Leif. – Uten min families hjelp hadde jeg ikke stått her i dag. De

pene ordene som blir sagt om meg, får også gå for kona og ungene.

Også hun burde fått en medalje for alt hun har måttet tåle og døyve,

fortsatte han.

Også Per Hansson, som var til stede, var opptatt av Elses innsats:

– Det registreringsarbeid som ble startet, var av uvurderlig be-

tydning for krigsseileraksjonen, og uten Heimstads og hans kones

innsats, tror jeg aldri myndighetene ville ha innsett hvor viktig og

alvorlig denne saken var.

Akkurat som Leif mente han at også Else burde hatt en medalje.

Hun var på sin side stolt av mannen sin og var ikke inne på tanken

om at hun selvfortjente en slik påskjønnelse. Hun var godt vant med

«bare» å være den som sto bak.

Tre dager etter overrekkelsen i Konvoibyen, søndag 9. september

1973, var Else og Leif vertskap for NRK-programmet «Familiekvel-

den» på radio. De snakket om livet i Konvoibyen uten å nevne at det

var belastende for dem. Sendingen gjorde sterkt inntrykk på lytterne,

som året etter kåret den til det koseligste programmet i serien. Det

var 60 sendinger å stemme over. Liv Ullmann var Else og Leifs ster-

keste konkurrent, men seieren gikk altså til Risør.

– Jeg tror de vekket folks dårlige samvittighet, sa programleder
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Karin Marthinson da hun overrakte Leif en vase i Krigsinvalidenes

hus på Akershus festning, der han var på et møte. – Konvoibyen i

Risør har ikke noen støtte av myndighetene. De klarer seg. Det ble et

program uten bitterhet, et program man faktisk ble glad av, selv om

man kanskje reagerte med «bevares, her klager vi, hva med dem?»,

fortsatte hun.

Else ble varm om hjertet av at innsatsen deres ble verdsatt. Fredag

23. november 1973 fikk Leif også audiens hos kong Olav. Etter en

stund kom adjutanten inn til dem for å si at tidsrammen ble sprengt.

– Bare sitt, Heimstad, sa kongen.

Han hadde mye å spørre om når det gjaldt krigsseilerne.

Den høsten var det blitt synlig at Anne Gro var gravid. Hun fylte

17 omtrent samtidig med at hun ble mor til Anette i januar 1974.

Anne Gro ville ikke gifte seg. Hun og barnefaren, som var to år eldre,

hadde bare vært sammen noen måneder. Else ga henne den støtten

hun trengte. Den lille datteren gjorde livet mer komplisert for Anne

Gro, men det ble overskygget av gleden hun spredte.

Etter et års tid flyttet de to inn i en liten blokkleilighet, men var

fortsatt mye i Konvoibyen. Anette overnattet hos Else og Leif hvis

det trengtes. Anne Gro hadde vaskejobb hos flere beboere. En av

dem satt ved kjøkkenbordet da hun ringte på. Hun så ham gjen-

nom vinduet, men han reagerte ikke. Hun banket på kjøkkenvinduet.

Mannen virket fortsatt helt uinteressert. Anne Gro gikk inn. Han

satt der med en brennevinsflaske i hendene. Hun så at han hadde

sittet slik lenge og løp bort til bestyrerboligen.

– Pappa, du må komme!

Leif brukte ikke lang tid på å slå fast at krigsseileren hadde lagt ut

på sin siste seilas. Han var stiv. Mens Leif ringte begravelsesbyrået,

kom en av naboene inn. Han så på den døde mannen ved kjøkken-

bordet og gikk resolutt bort til ham.

– Denne trenger jo ikke du lenger.

Han dro flaska ut av de stive fingrene, tok den med og gikk.
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Året 1974 var ikke gammelt før Elses hjerteanfall kom tilbake. Pul-

sen var hurtig og uregelmessig, og Finn Askevold var sikker på at det

skyldtes langvarig angst. Etter et opphold på Aust-Agder sykehus

skaffet han henne plass på Beito Helsesenter på Beitostølen. Tanken

var at et treningsopplegg og slanking ville fungere bedre enn ny psy-

kiatrisk behandling.

Dagen da Else fylte 50 år, 30. juni 1974, satt hun på Beitostølen

og ble varm i kinnene. Hun leste Per Hanssons hyllest i Aftenposten

om innsatsen hennes de siste ti årene, ikke minst om tiden i Konvoi-

byen: «Også her har hun hele tiden hjulpet til praktisk og trøstet de

syke og deres pårørende. Hun ble efterhvert mer og mer nedslitt, og

gang på gang tryglet jeg og andre henne om å ta mer hensyn til seg

selv, men hun sa hun ikke kunne stenge døren for noen», skrev han,

før han avsluttet slik: «Krigsskadde sjømenn og deres familier over

hele landet har meget å takke Else Heimstad for.»

Oppholdet på fjellet den sommeren gjorde Else godt, men igjen

var effekten forbigående. Hun var fortsatt overvektig, hjertet var

svært ustadig, og Else var nå overbevist om at det var noe alvorlig feil

med det. Hun fikk Askevold til å søke om innleggelse på Rikshos-

pitalet.

Statspensjonen fra sveiseulykken i 1965 ble nå hevet til 100 pro-

sent, som fortsatt ikke var stort i kroner. Med hjerteproblemene slet

hun også mer enn før, rent fysisk.

Men hun hadde ikke vært Else Heimstad om hun ikke sørget for

å pleie kontakter og holde konvoibymaskineriet gående selv nå. Da

kronprins Haakon fylte ett år 15. juli, sendte hun en oppmerksomhet,

slik hun alltid gjorde på kongelige fødselsdager. Leif fikk telegram

fra Harald og Sonja som takk.

Den høsten raknet til slutt også Odds ekteskap, noe Else ble svært

lei seg for. Hun mistet livsgnisten. Utover høsten var hun deprimert

og la seg ned så ofte hun kunne. Plagene hennes merket de som traff

henne imidlertid lite til. Hun var livlig og pratsom, og smilet hennes

satt som vanlig løst.
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Samtidig var det ingen tegn til at strømmen av brev fra folk som

søkte om leilighet, bremset opp. Ettersommeren 1974 kom det om-

trent ett i uka. Hun visste at bak hvert av dem lå det mye vondt. Bare

det å be om et sted å bo var en høy terskel for mange. Å brette ut om

hvorfor behovet var der gikk på stoltheten løs.

Samme hvor utslitt hun var, klarte hun ikke å la være å hjelpe.
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Redningsaksjon

økonomien i konvoibyen hadde lenge vært anstrengt. Før jul

i 1972 ble det gjennom Statens Velferdskontor for handelsflåten

appellert til sjøfolk på alle norske skip om å bidra med en dagslønn.

«En dag kanskje du trenger Konvoibyen», sto det. Når den siste

krigsseiler var gått fra borde for godt, skulle andre sjøfolk overta lei-

lighetene. Men innsamlingsaksjonen strandet. Norges rederiforbund

mente at det var andre hjelpetiltak som burde prioriteres.

Gjelda var på 1,2 millioner kroner, og husleiene dekket ikke både

avdrag, renter og driftsutgifter. «Stiftelsens dårlige økonomiske stil-

ling maner Styret til den største forsiktighet ved bruk av midler»,

sto det i en møteprotokoll fra mars 1973. Samtidig mistet bestyrerne

fullmakten til å foreta nødvendige innkjøp; den slags skulle nå god-

kjennes av styret først.

Styret ville at Konvoibyen skulle drives som før. Det var jo det

som hadde gjort stedet så unikt. «Bestyrer Heimstads funksjoner blir

uforandret», ble det slått fast i et styremøte i oktober. Men i rappor-

ten fra Konvoibyens venner ble krisen beskrevet uten filter: «Man kan

slå fast at Konvoibyen og Skagerak Boligstiftelse er i en håpløs øko-

nomisk situasjon. Det finnes ingen muligheter til å redusere utgiftene

eller heve inntektene, slik at man kan få en forretningsmessig balanse

i regnskapet. Det betyr at Konvoibyens eksistens er i fare.» Hvert år

siden starten hadde de spist av kapitalen som var samlet inn. Noe

måtte gjøres, ellers ville prosjektet strande innen to–tre år.
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Støttespiller og fotograf Ivar Aaserud tok igjen grep. Løsningen

hans var å gjenta suksessen fra 1967: å selge grafiske blad. Mappa fra

den gangen hadde tolvdoblet sin verdi. Prosjektet fikk navnet «Ope-

rasjon grafikk». Kunstnerne som ble med nå, var Frans Widerberg,

Kjell Aukrust, Per Kleiva, Ludvig Eikaas, Else Hagen, Knut Jørgen-

sen, Torstein Rittun, Eli Silseth, Tonje Strøm Aas og Nils Aas.

På tampen av 1974 tok VG, der Aaserud nå var ansatt, på seg

jobben med å selge 100 av 165 mapper gjennom en offensiv i avisa.

De siste 65 skulle Konvoibyen selge selv. Prisen for hver mappe var

5000 kroner. DnC slo til og kjøpte fem mapper før de var klare. Det

var en løfterik start. 30-årsjubileet for freden i mai var en glimrende

anledning til å få oppmerksomhet om aksjonen. Den første mappa

ble overrakt Nasjonalgalleriet 9. april.

En strek i regningen var kravet om moms på kunstmappene, noe

det ikke var snakk om i 1967. Ivar Aaserud sendte en innstendig

appell til Finansdepartementet og fikk 24. mars positivt svar fra

finansminister Per Kleppe selv: «I betraktning av det helt spesielle

formål med aksjonen, som en finner har et visst preg av innsamling,

finner Finansdepartementet i dette tilfelle etter omstendighetene

å kunne samtykke i avgiftsfritak med hjemmel i merverdiavgifts-

loven §3.»

Etter halvannet døgn hadde VG solgt mapper for 750 000 kroner.

Det var bare fem igjen. Disse bestemte Konvoibyen seg for å gi til

Fellesinnsamlingen for Vietnams flyktninger.

At Konvoibyen samlet inn penger, ble møtt med kritikk fra en ano-

nym krigsseiler i Aust Agder Blad. «Det går fortsatt mange krigsvrak

her i landet uten noe fast holdepunkt i livet, – de går på bommen, er

uteliggere og frister en tilværelse som på ingen måte har sammen-

heng med den innsats de gjorde under siste krig», sa han og mente at

de innsamlede pengene burde gå til en ny konvoiby slik at flere fikk

en plass i sola.

Leif svarte i VG med å si at disse kronene var altfor få til et nytt

boligprosjekt for krigsseilere.
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– Pengene reddet oss fra ny torpedering, sa han.

Kunstaksjonen ga det planlagte overskuddet på 600 000. Disse

kronene ble overrakt styret 8. mai og gjorde det mulig å holde den

eksisterende konvoibyen flytende i noen år til. De kunne likevel ikke

slappe av. Husene var nå sju–åtte år gamle, og behovet for vedlike-

hold av den store bygningsmassen ville snart melde seg. Husleien var

allerede doblet siden starten. Et driftsfond på 2–3 millioner kroner

krevdes om Konvoibyen skulle eksistere til den siste krigsseiler var

gått bort. For styret, Leif – og dermed Else – handlet tilværelsen i

Konvoibyen nå om en kronisk kamp for penger.

Else hadde ikke krefter til å bidra og dro tilbake til nervesanatoriet i

Modum 20. januar 1975. Patologisk sorgreaksjon ble nå lagt til dia-

gnosen depressiv nevrose, og samtidig beskrev legen som tok imot

Else, henne slik: «Får straks inntrykk av at hun er en ressurs-rik per-

son. Helt fra de første samtalene virket hun ærlig og nær.»

En dag Else var ute i skogen i Modum, kastet en annen pasient seg

over henne. Først sugde hun seg fast til halsen, så begynte hun å kysse

og slikke Else i ansiktet. Hun fikk vridd seg unna og løp av gårde.

Det viste seg at pasienten var lesbisk og manglet selvkontroll. Selv

om hendelsen var ubehagelig, var det noe Else lo av resten av livet.

En annen pasient lurte på om Else ville være med henne som sel-

skap da hun skulle kjøre til Drammen for å hente nye briller. En

luftetur fristet, så Else takket ja. Et stykke på vei lurte kvinnen på om

det var greit å stoppe ved en veikro og spise. De kjøpte seg en middag

hver. Else stusset da kvinnen kom tilbake etter et dobesøk og kjøpte

en middag til. Hun spiste den også, forsvant igjen på toalettet og kom

tilbake med mer mat. Etter et nytt besøk på do, kom de seg av sted.

Men de fikk ikke hentet briller, kvinnen hadde brukt opp det meste

av pengene hun hadde med seg, på mat. Det viste seg at hun hadde

bulimi.

Gjennom samtaler lot Else masken falle. Selvbebreidelsen veltet

fram, og hun var sint på hele krigsseilersaken, som hun mente hadde
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tatt for mye av livet hennes. Hun fikk også snakke med en prest om

dommedagssynet hun ble påført av farens tante da hun var barn.

Sammen med legene så hun på bilder av Tom og snakket mye om

ham. Hun dvelte ved minner og spesielle hendelser, og det var tydelig

for behandlerne at dette gjorde vondt. Men hun innså nødvendighe-

ten av å ta Toms død inn over seg. Else dro hjem og hentet sønnens

klær og eiendeler, de hun hadde stelt med, strøket varsomt og luktet

på i de åtte årene som var gått siden hun mistet ham. På eget initiativ

brente Else alt sammen på Modum Bad. Reaksjonen var voldsom.

Hun fikk mareritt, hjertet slo krøll på seg, og angsten slo inn. Men

sakte gikk det bedre. Else strittet ufrivillig imot, men etter hvert for-

holdt hun seg mer rasjonelt til minnet om Tom.

Legen noterte at Else hadde «mange belastninger i ekteskapet,

men alltid opptrådd[e] som ‘den sterke’». I april kom Leif til Modum,

og sammen med en psykiater fikk de snakket sammen på en måte de

ikke hadde gjort før. Begge kom med ønsker om hvordan ting kunne

bli bedre, og de ble enige om løsninger på en del praktiske småting

som hadde irritert dem begge.

De snakket også om hvor viktig det de hadde gjort for krigssei-

lerne, hadde vært for mange mennesker, noe som fikk Else til å føle

seg bedre. Men aller viktigst var det at de to for første gang snakket

ordentlig sammen om savnet etter Tom. Else hadde ikke vært alene

om å ha det vondt.

– Jeg brukte seks år på å forsone meg med at han var død, sa Leif.

I mai 1975 reiste Else til Horten flere ganger. I de sju årene som

var gått siden flyttebilen gikk til Risør, hadde hun knapt vært tilbake,

bortsett fra den gangen hun rømte. Nå besøkte hun søstrene og gamle

venner, og hun klarte også å besøke gravsteinene til sønnene på kirke-

gården. Det fine var at hun og Leif hadde snakket om å flytte tilbake

neste sommer. Maisola varmet som en strime av håp om et annet og

langt bedre liv da oppholdet gikk mot slutten.

Den verste angsten hadde sluppet taket; selvtilliten var tilbake.

Før hun forlot Modum etter fire og en halv måned mandag 2. juni,
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avtalte hun å ha tett kontakt videre. Det viktige nå var at hun ikke

skled tilbake i virkelighetsfornektelsen. Det skulle gå noen år til før

det ble greit å snakke om Tom i bestyrerboligen, men Else var over

det verste.

Hun gledet seg over barnebarna. De pekte mot en lysere framtid.
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Begravelser og bryllup

begravelser var det verste Else visste. Det var for mange av dem,

og hun gruet seg hver gang. Stemningen i kirken dro henne ned. I en

rapport fra boligstiftelsens styre i 1975 sto det at «det hittil har vært

en forholdsvis høy dødelighetsprosent blant innbyggerne. Dette har

skapt en relativt stor gjennomtrekk i innbyggermassen. Noe som også

bærer problemer med seg.»

Else var en kvinne som hadde gravlagt flere av sine barn, og som

bestyrer i Konvoibyen opplevde hun stadig at et hjerte der sluttet å

slå. De færreste av krigsseilerne var særlig gamle, og mange av dem

ble det heller ikke. Det var ikke uvanlig at hardt prøvede kropper ga

opp alt i 60-årene. I løpet av de ti første årene med beboere i Konvoi-

byen, døde det elleve personer der. Med årene ble det mange flere.

«Så trist, så trist og miste en så god og fin venn», skrev Else i dagboka

da en beboer døde. Den måneden falt det fra tre menn.

De fleste hadde familie eller en formynder. Men det var likevel

ikke uvanlig at Else og Leif måtte arrangere begravelser. Samlings-

lokalet ble brukt til minneselskap etterpå. Else savnet dem som gikk

ut av tiden, selv de verste bråkmakerne. Det var rart når de ble borte.

Leiligheter måtte tømmes og klargjøres for nye beboere.

Flere uttrykte i testamentet sin takknemlighet overfor stedet hvor

de hadde tilbrakt sine siste år. «Jeg Ærklærer herved at bestyrer av

konvoibyen herr Leif Heimstad skal fritt og efter beste evne, dispo-

nere over mine eiendeler hvis jeg skulle falle fra», sto det i ett av dem.
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En forholdsvis stor andel av dem som hadde Konvoibyen som siste

havn, var uten et familiært nettverk eller jordisk gods. Seilasen disse

unge mennene la ut på rett før Hitler satte verden i brann, hadde

endt i en ensomhet som ble lindret av fellesskapet rundt Else og Leif.

«Det er ingen ting av verdi i leiligheten og Heimstad bes kjøre mine

gamle møbler på søpledyngen», skrev en i testamentet sitt. Stadig

måtte Leif ta seg av bankbøker og økonomi til beboere som havnet

på sykehjem. Han kunne være tøylesløs med egne penger, men dette

hadde han kontroll på.

Sommeren 1975 skrev de til Olav Selvaag, som i sin tid prosjekterte

den lille byen deres, for å få hjelp til å sette i stand kjelleren under Per

Hanssons vei 1. Trimrommet der skulle nå bli til et skikkelig sam-

lingssted og aktivitetsrom. Entreprenøren sendte straks et par mann

for å se på forholdene, og igjen kom det brev fra Konvoibyen med

bønner om støtte og tilskudd. Prosjektet ville koste 115 000 kroner.

Håpet var at Helsedirektoratet ville dekke det meste, men det ble

ikke «funnet å kunne yte tilskott til overnevnte formål».

Å be Selvaag om hjelp kostet Elses mann lite. Han siktet stadig

høyt. Som styremedlem i Krigsinvalideforbundet skrev han i august

1975 på eget initiativ til skipsreder Hilmar Reksten og ba om 15 mil-

lioner kroner til å bygge et hjem for krigsskadde på Stord. «I denne

sak må intet være uprøvd. Den er altfor stor og viktig til det», som han

skrev. Denne gangen skjøt han langt over mål. Avslaget var blankt.

Det hindret ikke ham og Else, for det var hun som skrev brev, å

kaste fram en idé for forlagsdirektør Brikt Jensen i Gyldendal. Kunne

alle forlagene legge på en krone eller to på prisen på alle bøker i 1976?

Det ville fjerne alle økonomiske bekymringer i Konvoibyen. «Å ta

opp en sak på denne måten er vel ikke vanlig. Vi kan ikke gå fram

på tradisjonelt vis, hvis vi skal lykkes. Hadde vi gjort det, ville Kon-

voibyen aldri blitt til», sto det i brevet. Men heller ikke dette ble noe

av, uten at det dermed ble en slutt på de kreative forsøkene eller den

omfattende virksomheten.

275

BEGRAVELSER OG BRYLLUP

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 275 06.08.2026 07:27



Leif var en ustoppelig propell, og høsten 1975 kjørte han fortsatt

rundt i Aust-Agder og Telemark og registrerte. Det ble anslått at

3500 krigsseilere var registrert de ti siste årene. «Jeg ser ikke lenger

nogen mulighet til personlig å dekke alle de utgiftene dette arb. med-

fører», skrev han til Krigsinvalideforbundets arbeidsutvalg og ba om

4000 kroner til kjøreutgifter og reparasjon av bilen.

Fram mot jul i 1975 hadde Else mer enn nok med å skrive tak-

kebrev og julehilsener. Viktige støttespillere, som Christian Rytter,

Odd Gleditsch og Finn Askevold, fikk vakre blomster. Listen var

lang. Alle som hadde hjulpet til i løpet av året, og det var mange,

ikke minst i VG, fikk personlige brev og en keramikkplatte som takk.

«Vi har alltid følt at vi i deg har en venn av Konvoibyen, en venn

som alltid har rakt fram hånden til hjelp, når vi har trengt det», sto

det for eksempel i brevet til direktør Gunnar B. Holte i L. Gill-Jo-

hannessen. Sammen med Rytter i samme rederi var han en sikker

bidragsyter. I brevet til mannen bak kunstaksjonene, Ivar Aaserud,

sto det: «Akkurat som ved starten i 1968 har du reddet Konvoi-

byen.»

Etter nyttår var det en ny runde. Julehilsener til Konvoibyen skulle

det nå takkes for på ordentlig vis. Knapt noe var viktigere enn å sette

pris på alle kontakter. Hilsen ble sendt til kronprins Harald da han

rundet 40 år 21. februar, og Erik Bye fikk blomster til sin 50-årsdag

1. mars. Else var en mester i å gi slik mellommenneskelig oppmerk-

somhet.

Krigsinvalideforbundet hadde et hjem på Solhøgda ved Drøbak.

Klientellet var svært krevende, og bestyrerne varte ikke lenge om

gangen. I januar 1976 var det igjen krise, men Else og Leif fant fort

en løsning: Odd. Han var kommet hjem etter å ha seilt ute på havene

som elektriker og hadde erfaringen han trengte, etter å ha bidratt i

Konvoibyen når han hadde vært i nærheten.

Nå var 29-årige Odd plutselig mer eller mindre alene med tunge
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psykiatriske tilfeller på Solhøgda. Han hadde med seg en ulvehund

som satte seg i respekt når det var nødvendig. En av krigsseilerne i

Konvoibyen hadde like før flydd på Odd, og bikkja gikk imellom.

Den hunden var god å ha, for ikke sjelden var det slikt bråk.

Heldigvis kom Leif og hjalp sønnen i sju uker den sommeren,

mens Else styrte Konvoibyen alene. Igjen jobbet Leif gratis for ned-

kjørte krigsseilere. Men for Odd holdt det bare til september. Da ble

han sykemeldt i lang tid, og Else var overbevist om at det skyldtes

at de igjen hadde sendt Odd i «krigen». Den dårlige samvittigheten

murret nok en gang i kroppen.

Det var på denne tiden norske nynazister gjorde seg bemerket i par-

tiet Norsk Front, ledet av en figur med puslete bart og et navn som

var like lite smakfullt som politikken: Erik Blücher. Blant krigssei-

lerne vekket dette avsky. Skulle de virkelig måtte forholde seg til at

unge nordmenn hyllet den ideologien mange av dem hadde ødelagt

livet for å nedkjempe? Else var forferdet, og Leif ble mer politisk

aktiv. Han sto på 33. plass på Høyres kommunevalgliste den høs-

ten. Samtidig ble han formann i Krigsinvalideforbundets avdeling i

Risør.

Livet som bestyrere besto ikke bare i å hjelpe til i akutte personlige

kriser, ofte utløst av bagateller eller siste natts mareritt. Det var også

viktig at beboerne ble aktivisert. Marinemusikken fyrte opp stemnin-

gen i Konvoibyen 13. september 1976 og fikk servert middag etterpå.

I oktober dro 40 beboere til Marinemuseet i Horten.

Skipsreder Rytter ringte fortsatt Else innimellom og spurte:

– Er det noe dere trenger?

Det var det alltid. Da den gamle snøfreseren var utslitt og snøen

lavet ned vinteren 1977, ringte Leif – og to dager etter var en ny fre-

ser levert. «Ingen andre har tilnærmet kommet oss i møte på samme

måte», sto det i takkebrevet Rytter fikk. Noen ganger kom det pen-

ger fra ham uten forvarsel også, som regel sendt direkte til Else og

Leif. Rytter mente de var best til å se hvor skoen trykket. Else sørget
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for at han fikk blomster og hilsen som takk hver gang. Det samme

fikk Grimstad-rederen Johan Jørgen Ugland, som var en annen fast

støttespiller. Ellers var det stort sett stille fra rederstanden.

Mor i Åsen var en aktiv kvinne og sentral i Horten pensjonist-

forening i mange år. Men 7. mars 1977, en helt vanlig mandag,

gikk Leifs mor ned i byen for å handle mat. Bakken opp fra sen-

trum tilbake til en slitt blokkleilighet nummer 216 i Åsen terrasse

8 B var lang og seig. På vei oppover syntes hjertet hennes at nok

var nok. Mimmi Konstance Elionore, som ble født med etternavnet

Jørgensen på Bastøy 83 år tidligere, hadde slitt seg opp sin siste mot-

bakke.

Hun ville nok vært stolt over at sønnen ble bedt om å holde hoved-

talen i Risør på nasjonaldagen det året. Røveren som dro til sjøs i

1939, var for lengst blitt en vel ansett borger, selv om veien hadde

vært ytterst tornefull.

Det tok to og et halvt år fra Leif ringte Selvaag, men på nyåret 1978

var det gamle trimrommet endelig blitt til en nyoppusset aula som

skulle huse en rekke sammenkomster og fester for beboere og andre

grupperinger. Else hadde heldigvis svært god hjelp. Ved siden av

datteren Anne Gro, hadde hun en liten forklehær, bestående av kvin-

ner i nabolaget, krigsseilerkoner og -enker og andre støttespillere.

De stilte opp med servering, kjøkkentjeneste og rydding. Formelt

var de Kvinnegruppen til Krigsinvalideforeningens Risør-avdeling.

«Damegruppa mi», kalte Else dem. De bidro i mange år, og flere

arrangementer i Konvoibyen hadde kollapset uten dem. De første 15

årene var Patsy Stiansen hærfører.

Det meste i aulaen ble gjort på lavbudsjett og dugnad, ikke minst

fra «koner og andre», som det sto i Aust Agder Blad da kvinnegruppa

hadde vært i sving. Det var langt bedre plass der enn det hadde vært i

forsamlingslokalet i bestyrerboligen. Mandager var det hobbykveld,

og tirsdager var kvelden med ektefeller. Et nytt stereoanlegg sørget
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for hyggelig bakgrunnsmusikk, og Velferdstjenesten for handelsflå-

ten hadde sendt 46 aktuelle bøker til utlån. I aulaen ble det vitset og

skravlet. Det eneste som det sjelden ble snakket om, var første halv-

del av 1940-årene.

– Vi var jo gjennom det samme de aller fleste av oss. Så det behøver

vi ikke å orientere hverandre om, sa en av krigsseilerne til journalisten

fra Aust Agder Blad som var innom.

Det var gode vibrasjoner i Konvoibyen denne våren. Økonomien

var ikke i akutt krise lenger, og det var mindre rabalder fra krevende

beboere. Nå var det stort sett utskifting når en av karene døde og

enken ikke ble boende. Ventelisten med fortvilte sjøfolk med dårlige

boforhold, vanskelige familieforhold og/eller nerveproblemer vokste

videre. Den talte nå 120 søkere. Nord-Norge var overrepresentert.

Kanskje det var noe med mørketid og depresjoner som ikke gikk så

bra sammen?

– Vi har klart å skaffe plass til omkring 15 enslige og familier i

andre borettslag her på Viddefjell i Risør, men det vi i første rekke

satser på, er å hjelpe de enkelte til bedre boligforhold på stedet de

kommer fra, sa Leif da A-pressen var på besøk.

Han mente at Norge ikke lenger trengte flere konvoibyer. Poen-

get med den i Risør hadde vært å vise fram det behovet for hjelp som

krigsseilerne hadde. Hensikten var oppnådd.

– Den interesse og sympati som aksjonene for denne byen vakte,

var blaffet som skulle til for å vise veien til en større forståelse

for krigsseilernes spesielle situasjon, sa han til en annen journalist i

anledning Konvoibyens tiårsjubileum.

Det kom stadig nye journalister. En av dem var Anne Kristine Aas

fra Stavanger Aftenblad, som bidro til at Else ikke bare var med på

bildene i alle presseoppslagene. Nå ble hun også sitert.

– Vi så så mye elendighet de årene at du ikke ville tro det i dag, sa

Else til den kvinnelige stavangerjournalisten om de første årene de

hadde krigsseilere boende hjemme hos seg.

Else vartet opp med torskemiddag til Aas. Besøkende journalister
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fikk alltid raus servering. Alle andre også. «Hjertelig takk for over-

dådig mottagelse i deres hjem!» sto det i et takkebrev fra Tønsberg

Blads mann. Opp igjennom årene kom det utallige slike hilsener.

Else hadde det også selv bedre nå, og på ettersommeren 1978 var det

fest i familien. Anne Gro giftet seg med Jan Olav Aasbø. Odd og

Jørn gikk også med ring. Dermed var alle Elses barn i ekteskap. Anne

Gro var på offensiven, og sammen med Odd var hun i gang med å

etablere fotterapeutvirksomhet i Risør. Jørn jobbet på Kristiansand

Mekaniske Verksted.

Else og Leif hadde vært i Risør i ti år, og hun hadde innsett at de

ikke kom til å flytte tilbake til Baggerødgata.

– Tar du ti til, ble Leif spurt av journalisten fra Stavanger Aften-

blad.

– Jeg er stygt redd for det, svarte han.

– Hvordan har det vært for barna dine å vokse opp her?

– Det har nok ikke vært lett for dem. På en måte kan vi si at det

ikke har vært noe hjem. Vi har ikke kunnet ha et selskap, ikke en

sammenkomst, uten at det har vært forstyrrelser. Men de har selv-

følgelig lært en del av det.

En dag Else tok telefonen, var det stemmen til Astrid Brinck hun

fikk i øret. 66-åringen var på mange måter Elses tvillingsjel. Hun

hadde akkurat gått av med pensjon etter å ha vært bestyrer på krigs-

invalidehjemmet Bæreia utenfor Kongsvinger siden 1959. Der hadde

hun håndtert nedkjørte krigsseilere og andre krigsskadde sammen

med mannen Christian Fredrik. Else beundret dem begge. De ble

skadeskutt og arrestert for illegalt arbeid under krigen, og 8. mai, da

freden kom, satt de på dødsdommer, som dermed ikke ble fullbyr-

det. Astrid og Else hadde utvekslet mange erfaringer opp igjennom

årene, og Else ble alltid glad av å snakke med sin kollega, men ikke

denne gangen:

– Else, du må slutte nå. I god tid, sa Astrid.

Det var alvor i stemmen, og Else fikk en støkk.
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– Kom deg vekk! sa kvinnen hun hadde slik respekt for.

Else satte seg rett ned og gråt. Pensjoneringen hadde gitt Astrid

en tomhetsfølelse. Hun snakket om at Else kom til å slite seg ut. Hun

minnet om at Else også hadde rett på et godt liv. Da røret var lagt

på, følte Else seg fanget. Hun tenkte: Ja, hvor mye har jeg igjen?

16. desember 1978 var Konvoibyens tiårsdag. Selve festen var på

Cinderella ved E18 med konvoibybeboere og mange inviterte gjester,

blant dem markante støttespillere som Per Hansson, Finn Askevold,

Magne Braadland, Mads Norman og Helmer Bonnevie. Til sammen

var det 70 til bords. Det staselige programmet for kvelden var rullet

sammen og hadde rød sløyfe. På bordene sto det nye, blå Konvoiby-

en-vimpler designet av Nils Aas. De viste et anker, som ved nærmere

ettersyn var en mann i en livbåt. Før de satte seg, ble «Kongesangen»

og «Ja, vi elsker» sunget. Senere ble det fulgt opp med allsang på

«Norsk sjømannssang» og «Risør-valsen», som bød på en lokal tekst

over Erik Byes «Skomværvalsen». Bye ledet selv an.

Det var Else som var motoren bak hele tilstelningen sammen med

kvinnegruppa, som sto på uten å få et øre betalt noen gang. Det

ble servert hjortesteik, preparert sau og kokte grønnsaker. Kvinnene

hadde dekket bordene og bød på rekecocktail til forrett og karamell-

pudding til dessert. Til kaffen ble det servert hjemmelaget kringle og

andre kaker.

Krigsinvalideforbundets leder Axel Middelthon hadde helt siden

han slapp ut av Dachau konsentrasjonsleir med dødsdom hengende

over hodet, kjempet for krigens torturofre, skadde og enker. Han

grep tak i Else.

– Har du stått på og lagd i stand alt dette?

Hun sa at, jo da, det hadde hun, men med svært stor hjelp. Mid-

delthon overøste henne med komplimenter så Else nesten ble flau.

Men mest av alt kjente hun på en takknemlig over at noen så innsat-

sen som lå bak. Mange tok den for gitt.

Fra beboerne fikk Else og Leif en gedigen tinnvase og en plakett
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med takksigelse: «Konvoibyens innvånere vil med dette lille minne

gratulere hjertelig med dagen og takke dere for den kjempefine job-

ben dere har gjort for oss i konvoibyen. Dere har i grunnen gjort mer

enn hva man kan forlange av to mennesker.»

– Det hadde ikke gått uten kona, sa Leif.

Igjen.

Det var en fin tid. Til jul var de der alle sammen: Odd med bart, Jørn

med helskjegg og Anne Gro med et stort smil. Else og Leif hadde nå

fem barnebarn, og Leif sa at han var åpen for å kjøpe en bolig utenfor

Konvoibyen i Risør. Han var blitt 58 år og snakket til og med om å

trappe ned.

I januar døde admiral Magne Braadland, den første med autoritet

som virkelig sto bak Else og Leif. Navnet hans levde videre på en 20

fots cabincruiser Erik Bye overrakte på vegne av ukebladet Vi Menn

i mars 1979. Leif var på Sjølyst i Oslo og tok imot.

– Det er på tide at krigsseilerne kommer seg til sjøs igjen, og det

på en litt hyggeligere måte enn da de seilte sist, sa Bye.

Båten skulle brukes til fisketurer for beboerne, men i Leifs takke-

brev til Vi Menn var det klart at den også ville dekke et annet viktig

behov: «Jeg og min hustru har vært mer eller mindre bunnet (sic)

hjemme hele sommeren i 10 år, og det skal bli deilig å kunne ta med

gjester ut i skjærgården.»

Var det et løfte til kona om et litt lettere liv?
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Seilas mot framtiden

else sto der i lys kåpe, ledig halstørkle og nytrimmet permanent.

Solbrillene var også på plass. Hun så godt ut for sine 55 år og var klar

for tur. Hun sto foran verdens lengste passasjerskip. S/S «Norway»

var en flytende luksusby.

Andre verdenskrig var nå blitt svært fjern for de fleste, men ikke

for dem som sto nærmest henne på kaia i Kristiansand 2. mai 1980.

Knut Ulstein Klosters rederi hadde kjøpt cruiseskipet S/S «France»,

bygget det om for 130 millioner kroner og døpt det S/S «Norway».

Konvoibybeboerne var invitert av rederen. Han var en god venn av

Erik Bye, som selvsagt også var på plass.

Det var kø for å komme om bord og mildt kaos før de samlet seg i

noe som lignet en nattklubb. Den var stor nok til at to orkestre spilte.

Rundt dem svinset folk med leskende drikker på brett. Alt var gratis.

Det var 1980-tallets jappekultur som kom seilende.

– Jeg er ikke vant med å skyve unna brett med champagne, men det

må en jammen gjøre her, sa en av krigsseilerne til Aust Agder Blads

utsendte.

På denne båten byttet de til og med glass i stedet for å servere en

gang til i det samme. Skipet tok 2400 passasjerer og lignet ikke noe

noen av de maritime gjestene hadde sett før. Det hadde ti passasjer-

dekk. Avgangen ble stadig utsatt mens lugartildeling foregikk i lange

køer og lett forvirring. Omsider la de Kristiansand bak seg og nøt en

bedre middag i Windward Dining Room.
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Litt senere oppsto det et dilemma for konvoibybeboerne. De

nærmet seg Risør, der det opprinnelig var planen å legge til, men

samtidig var det et skikkelig Las Vegas-show på gang med sparkepi-

ker. For noen var valget enkelt.

– Risør har jeg sett fra sjøen mange ganger, men sparkepiker ser

jeg ikke så ofte, sa en av herrene.

Klokka var ti på kvelden da Else og de som ikke var opptatt med

sparkepikene, så ut på over 100 båter med tente lanterner. Da de

fortsatte videre innover Oslofjorden, sluttet stadig nye småbåter seg

til som et mylder av ildfluer.

Neste dag var krigsseilerne bedt til middag av rederiet og var

etterpå publikum under Erik Byes show. Morgenen etter var fes-

ten over for konvoibybanden. De dro hjem til hverdagen, mens S/S

«Norway» forsvant ut av norsk farvann for godt. Målet var Karibia,

via Southampton og New York.

Få dager før cruiseturen, den 29. april, hadde Leif fylt 60 år. Jubileet

ble feiret på Cinderella i Søndeled utenfor Risør, kroa der Konvoi-

byens tiårsjubileum også var blitt markert.

– Det som imidlertid bare noen få blant oss i dag er på det rene

med, er at Leif, som den første, tok fatt på den enorme oppgave det

den gang var å gjøre den norske offentlighet oppmerksom på krigs-

seilernes skjebne etter krigen. Utrettelig var han på farten til alle

døgnets tider for å hjelpe de enkelte krigsseilere han klarte å opp-

spore – med utrolig og uoppslitelig energi lykkes det ham å engasjere

krefter med innflytelse på vår offentlige opinion, slik at erkjennelsen

våknet, sa Krigsinvalideforbundets Henry Brym i sin hyllesttale til

jubilanten.

Kvinnen Leif hadde gjort dette sammen med, ble ikke nevnt. Hel-

ler ikke i fortsettelsen:

– Dristig vil det formodentlig være å si at vi uten Leifs iherdighet

neppe hadde hatt noen «krigsseiler-sak» i Norge. Sikkert er det i alle

fall at han ga den opprinnelige impuls og inspirasjon til det arbeid
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som i 1968 i fullt monn åpnet adgangen for krigsseilerne til krigs-

pensjoneringen.

Det var Leif som hadde bursdag, og han fikk høre som fortjent.

Men sannheten, som han altså selv var fullt klar over og gjerne sa om

han ble spurt, var at han aldri hadde klart alt dette uten Else.

På tampen av 1980 fikk Leif en invitasjon til å sitte i et regjeringsopp-

nevnt utvalg. Det skulle «utrede forslag til anvendelse av overskuddet

av minnemynten 1980». Det var beregnet at salget ville gi et over-

skudd på 25 millioner kroner. Planen var at disse skulle anvendes på

hjem og boliger for krigsinvalider. Det var på denne tiden myndig-

hetene prøvde å gjøre noe godt igjen ved å dele ut medaljer til 20 000

gjenlevende krigsseilere. Noen fikk dem i posten, andre fikk dem på

dørstokken av en mann fra kommunen. For mange gjorde den like-

gyldige overleveringen vondt verre.

Fra februar 1981 dro Leif på møter i Y-blokka i Regjeringskvarta-

let. Sjøgutten fra Horten ble nå ansett som en viktig ressursperson.

Men vel så oppsiktsvekkende var det at landets ledende myndigheter

med dette innrømmet at noen av dem som ble skadet under mot-

standen mot tyskerne, fortsatt ikke hadde fått de mest basale behov

dekket. Bare i aldersgruppa over 80 år hadde majoriteten av krigssei-

lere fått den hjelpen de trengte i form av hjemmehjelp, sykepleie og

vaktmestertjenester. «Ellers fungerer familien – særlig døtre – som

uformelt og ubetalt hjelpeapparat», het det. Igjen var det kvinnene

som måtte ta jobben, og nå var det neste generasjon som måtte trå

til. Også på denne måten gikk krigsseilertilværelsen i arv.

Utvalget konkluderte med at pengene burde brukes til oppret-

telse av en stilling der den viktigste arbeidsoppgaven skulle være å

«drive oppsporing av krigsinvalider i Norge og utlandet som ikke

har fast bopel» – det samme som Else og Leif hadde begynt med

20 år tidligere. Over 35 år etter krigen ble det altså for første gang

satt av offentlige midler til å finne dem som kom aller dårligst ut av

frihetskampen. Dessuten ville utvalget gi «støtte til boligutbedring/
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boligfornyelse for de krigsinvalider hvis bolig er for dårlig eller uhen-

siktsmessig i forhold til deres alder og helsetilstand». Også her hadde

Leif og Else gått foran.

Den siste delen av potten ble foreslått brukt til helsereiser, og i

oktober var Leif med i en delegasjon som så på et rekreasjons- og be-

handlingssenter. Det lå vakkert til ved Adriaterhavet i Igalo, en liten

by i Jugoslavia. Krigsseilere fikk snart dekket tre ukers rekreasjons-

opphold her.

Tolv av millionene ble satt inn i Krigsinvalideforbundets fond til

beste for norske krigsinvalider, og utvalget jobbet videre i nær to år

med å undersøke krigsseileres og krigsenkers bosituasjon og med å

foreslå mer detaljerte tiltak.

Lørdag 1. mai 1981 var Leif i Kragerø på arbeidernes dag. Høy-

remannen snakket ved minnestøtta over de falne under krigen og

manet til våkenhet mot alle tegn på totalitær tenkning.

– La oss samle oss om et nei. Et nei i dagens verden, et nei til over-

grep, et nei til brutalitet, et nei til undertrykkelse for alle folkeslag,

sa han.

Han skulle holde mange slike taler også på 9. april, 8. og 17. mai.

Han satt i styret i Nasjonalhjelpen og var leder i Risør og omegn lag

av Landsforbundet for hjerte- og lungesyke. Å si nei lå ikke for ham.

For hvert ja ble det imidlertid mer å gjøre – for Else også.

Det var hun som skrev de fleste talene. Formulerte Leif seg selv,

leste hun over og korrigerte. At hun på samme vis skrev brev som

Leif skrev under, hadde hun for lengst kommet til var det beste. Det

var håpløst å tenke på at hun skulle signere på egen hånd. Ei kjerring

kommer ingen vei, konkluderte hun for seg selv.

Etter at en tale var klar, måtte Leif øve, og da var Else også instruk-

tør. Han måtte framføre om igjen og om igjen, for det var viktig at

ordene fikk riktig trykk, at uttalen var god, og at innholdet kom fram.

– Nå er det bra nok, sa Leif.

– En gang til, svarte Else.
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Før han slapp ut av huset, skulle også slipset henge perfekt og pres-

sen i buksa være skarp. Han skulle være pyntet. Leif hadde sjarmen i

behold og vant mye på den. Han likte å være litt løs i snippen. Men

Else ville ha det perfekt. Det var Leif som sto fremst i baugen, men

det var hun som var skipperen om bord.

Dukket det opp folk i fin dress eller militæruniform uanmeldt, ble

dørene til kaoset på kjøkkenet umiddelbart lukket. Else kastet seg

rundt. Om det var unger der, ble de sendt inn på soverommet. Ting

og tang ble slengt inn samme sted. Mange av dem Else og Leif snak-

ket på vegne av, hadde ikke orden på livet, og nettopp derfor mente

hun at de selv måtte framstå som ordentlige.

Men Else rakk ikke alltid å få helt orden på sine egne saker. Hun

var ikke en tålmodig kvinne når det kom til å legge håret, for eksem-

pel, og det kunne bli litt rufsete fem minutter etter at hun hadde vært

på badet og fikset på det. Det bekymret henne ikke. Hun likte at ting

skulle være ordentlig, men var raus med andre og ble ikke lenger selv

like stresset om hun fikk en flekk på klærne.

Tilværelsen i Per Hanssons vei 3 skulle aldri bli den dansen på

roser som hun drømte om som barn, men det var flere lyse dager nå.

Hun var oftere med Leif på samlinger i forbundet, arrangementer

og møter med hotellovernatting. Hun likte å bo på hotell og bli ser-

vert – og nøt pausene de to fikk sammen borte fra Konvoibyen. De

hadde en tøff historie sammen. Mange ektepar ender med å bli lei,

med å hakke på hverandre. Men Else og Leif var ikke typene som

småkranglet om hvem som skulle handle eller fant på å snakke ned

den andre. Tvert imot laget de god stemning rundt seg.

Odds datter Heidi giftet seg da hun var 19 år. Da vennene skulle på

fest, dro hun og mannen heller til besteforeldrene hennes. Ikke bare

fordi de fikk eggerøre og kakao, som selvsagt var godt, men fordi det

var så gøy sammen med dem, ikke minst å høre på alle historiene de

fortalte. Else og Leif var ikke besteforeldre som satt fast i fortiden. De

var til stede i samfunn og nåtid og snakket slik at det var interessant

for unge. Dessuten lo de godt.
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Fortsatt var det store utfordringer med enkelte beboere. En bister

krigsseiler fra Kragerø malte steiner som egenterapi. Han la dem

utenfor huset. Til slutt var det en fargesprakende samling. En dag

hentet han grelle tilbudsplakater på nærbutikken. De hadde knallrød

skrift på gul bakgrunn. Dem klistret han igjen alle vinduene med,

sannsynligvis for å stenge verden ute. Men den svære papegøyen hans

hadde utferdstrang og rømte stadig. Mannen løp etter mens fuglen

skrek på seg selv: «Jakob! Jakob!» Noen ganger måtte alle som tilfel-

digvis var i bestyrerboligen, ut og lete etter det eksotiske fjærkreet.

Til slutt forsvant fuglen for godt.

Det kan hende den ikke holdt ut fiskelukta. Mannen den bodde

hos, kokte stadig havdyr og vimset rundt med kjelen. Noen ganger

snublet han og mistet alt sammen. Innholdet rant gjennom gulvet og

ned i bjelkelaget. Til slutt luktet det helt forferdelig. Da han omsider

flyttet ut, måtte gulv og bjelker byttes for å bli kvitt stanken. Dette

var ekstremversjonen, men når noen døde fra en leilighet, måtte den

ofte vaskes, tapetseres og males. Ikke alle beboere hadde evne til å

vedlikeholde husværet.

Det ble fattet mistanke til en mann fra Ålesund, og litt sjekking i

mannskapslister og krigsregistre avslørte at han var kommet på falske

premisser. Han var ikke krigsseiler. Det var en institusjon som hadde

sendt ham til Konvoibyen, sannsynligvis for å bli kvitt ham. Man-

nen hadde store psykiske problemer. Skulle han kastes ut? Mannen

hadde ikke noe sted å være, så de lot ham bli. Noen, gjerne ektepar,

flyttet derimot frivillig, fordi de hadde fått livet på stell og ønsket å

bo blant traumefri nordmenn. Else og Leif fikk noen ganger brev fra

slike tidligere beboere.

«Dere er de beste menneskene vi noensinne har møtt. Så mye som

dere har gitt for at andre skulle ha det bedre. Dere er kjent over hele

Norge og i utlandet også for deres kamp for krigsseilerne, men det

er ikke alt: dere tar en personlig interesse i hvert eneste menneske»,

skrev en krigsseiler og hans kone.

Nye beboere var som regel roligere enn de foregående. De var eldre
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og hadde ikke så mye utagerende energi, og medisinene var nok også

blitt bedre. Dermed ble det mindre kvinnebesøk og festbråk. Men

noen var svært skadet og sluttet aldri å drikke. Det var et problem at

det stadig kom drosjer med leveranser fra ølmonopolet. Det hendte

Heimstad-familien tømte ut alkohol når de ryddet, men Else gikk

aldri inn i en leilighet hvis ikke Leif eller andre var med henne. Det

skyldtes ikke at hun var redd, men at hun ikke ville krenke privatli-

vets fred. Hun var godt oppdratt. Prinsippet i Konvoibyen var at den

som ønsket kontakt, tok kontakt, mens den som ville være i fred, fikk

være det.

Noen beboere hadde dannet et plantelag og hadde godt håndlag

med steinbedplanter og høstgrøde. Konvoibyen så velstelt ut, til for-

veksling likt et hvilket som helst boligfellesskap. På høytidsdager og

ved passende anledninger ble det flagget med tre flagg på toppen av

fururabben: det norske, Risørs og Konvoibyens.

Det kom også brev som bekreftet at Else og Leifs innsats ble sett,

også utenfor det lille samfunnet: «Det er ikke alle som alene har hatt

krefter å mot til å stange hode mot den mur av byråkrati som vi sjø-

folk møtte etter krigen, men med din og din kones utrettelige arbeide

har vi rukket dit vi idag står», skrev en utenbys krigsseiler. Samtidig

la han til en påminnelse om at situasjonen aldri ville bli bra: «Krigen

har vel ødelagt oss og da er det vel ikke noe å gjøre ved.»

For krigsseilere ville livet aldri bli bedre enn best mulig. Og for

noen ble det dessverre fortsatt verre.
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Franco og Hitler i hodet

lørdag 5. november 1983 var tiden ute for 71 år gamle Bekk.

Han døde i Krigsseilerforbundets hjem på Solhøgda, som lå i natur-

skjønne omgivelser ved Drøbak. Med ham døde også en liten del av

Else. Han tilhørte tenåringstiden hennes i Horten. Hun og de andre

jentene hadde svermet for ham. Bekk var kjekk og en kvikk «hei på

deg»-type. Selv om sommeren gikk han i store lærstøvler, med belte

rundt livet, lue på snei og tøff jakke. Men så dro han ut for å kjempe

i den spanske borgerkrigen.

Else møtte ham igjen i 1967. Det ringte i telefonen en kveld i

februar. Det var en lege på sykehuset som visste om en uteligger som

lå i en slags jordhule utenfor Horten. Det sier en del om datidens hel-

sevesens holdning til krigsseilere at de ringte til Else og Leif i stedet

for å rykke ut selv.

De fant hulen. Mannen lå under et fillete teppe og skalv. Det skulle

vise seg at Bekk hadde bodd der i flere år. Stoltheten hadde nektet

ham å oppsøke hjelp. Han var ingen tigger! Hulen hadde plankeveg-

ger, og det sto en vedovn i hjørnet som prøvde å nedkjempe kulden.

Ovnen tapte. Den syke mannen fortalte at han fikk ved av en god-

hjertet bonde, og at det hendte unger ertet ham. Else og Leif så at

snøen var for dyp til at de ville klare å få ham med seg. Skaren bar

dem ikke. De forlot ham og lovet å komme tilbake.

Neste dag hadde de med Jørn og en spade. Sønnen, som akkurat

hadde fylt 15 år, gikk først inn, og Bekk skvatt da han så ham.
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– Hva er det du vil? Jeg vil ikke i fyllearresten!

Bekk var noen dager unna å bli 55 år og for svak til å gå selv. Jørn

tok ham på ryggen og vekselvis bar og slepte ham til bilen. Snart lå

han i et varmt badekar. Huden var svart på ryggen, jordslag hadde

smittet over fra jakka. Det la seg en hinne av skitt og fett over vannet.

Han flyttet inn.

Den tidligere jungmannen, fyrbøteren og kommandosoldaten hadde

levd et hundeliv. Det gikk veldig inn på Else å se ham slik.

Bekk kom fra en god, men svært fattig familie. Som ett av ti barn

måtte han tjene penger, og han dro til sjøs som 16-åring i 1929. Han

kom hjem til større fattigdom enn den han reiste fra, og familien

levde på fattigkassa og fikk 3 kroner og 50 øre i uka å klare seg på.

Det tilsvarer 160 kroner i dag.

Han ble kommunist og dro til Spania for å kjempe mot den

framtidige diktatoren Francisco Franco, selv om det var forbudt for

nordmenn å kjempe i kriger utenlands. Der opererte han bak fien-

dens linjer. Broren, som han dro sammen med, døde i armene hans

etter å ha blitt skutt i magen. Selv ble Bekk truffet av streifskudd på

siden av brystet. Han drakk også forgiftet vann og fikk blødninger i

nyrene, men kom seg etter noen dager på hospital i Madrid. Senere

lå han halvannet døgn på slagmarken under intenst bombardement

etter å ha blitt truffet av håndgranatsplinter i leggen og låret før han

fikk hjelp og havnet på et sykehus i Reus. Bekk rakk også å få et

skudd i venstre albue før han i desember 1938, etter nesten to år i

borgerkrigen, krysset grensen til Frankrike. Derfra kom han seg til

Norge julaften, hvor han fikk et hysterisk anfall og var svært fysisk

redusert.

Da han følte seg litt bedre, dro han ut som jungmann på D/S

«Siak» i desember 1939. 6. april losset han i Norge. Han var akkurat

kommet til England igjen da nyheten om tyskernes invasjon kom. På

grunn av krigserfaringen fra Spania ble han tidlig i 1941 bedt om å

gå inn i Kompani Linge i Dumfries sør i Skottland. Han deltok i den

291

FRANCO OG HITLER I HODET

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 291 06.08.2026 07:27



kjente sabotasjeaksjonen i Svolvær 4. mars, men ble snart for redusert

til å være med på nye raid. Han forble i kompaniet som tillitsmann,

og på vei til et møte havnet han i en alvorlig bilulykke da sjåføren hans

kjørte inn i et tre. Bekk fikk et slag i hodet som gjorde at han etterpå

ikke husket hva han het. Igjen ble han innlagt på sykehus, og da han

kom hjem i juli 1945, ble han erklært stridsudyktig av Hæren.

Else, Leif og barna tilga Bekk fyll og utagering. De visste hva han

hadde vært igjennom. Han fikk Jørns rom. En kveld satt han full

på rommet og fyrte opp en rullings. Jørn så inn til ham og gikk ned

til Else.

– Vet du hva Bekk bruker som askebeger?

– Nei?

– Han bruker tennene.

– Tennene?

– Han tar ut gebisset, legger det på bordet og bruker det som aske-

beger.

Else gikk opp. Bekk innrømmet at han ikke hadde turt å spørre

etter askebeger. Var det noe alle årene etter krigen hadde lært ham,

så var det ikke å være til bry.

Bekk og Jørn fant hverandre. Unggutten var fascinert av alt den

tidligere sjømannen og soldaten hadde gjort og ofret, og det vokste

fram en sterk sympati med hans politiske grunnsyn. Etter krigen sto

Bekk på Horten kommunistpartis valgliste. Reaksjonene som norske

kommunister møtte, var nok en ekstra grunn til bitterheten i ham.

Han hadde slåss mot fascisme og nazisme, men følte seg uglesett.

Bekk kom seg på sjøen igjen og seilte i seks år før helsa gjorde at

han ble satt i land. Han klarte å få jobb ved marinestasjonen, men

måtte gi seg også der etter ytterligere seks år. Siden hadde han slitt

med å sove. I ett av de tilbakevendende marerittene lå han og kavet

ute i åpent hav uten en eneste båt i sikte. I slike stunder kunne han

bli krakilsk.
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Til slutt fikk Else og Leif plass til Bekk på Krigsinvalideforbundets

sted på Bæreia. Den fine gjengen i styret til forbundets fylkesavde-

ling bestemte seg for å dekke det trygdekassa ikke betalte. De innså

at det var nødvendig å dresse ham opp også, og lånte ham penger til

klær. På toppen fikk han en hundrings i lommepenger.

Anne Gro var med da de kjørte ham til Mosseferga. Der ble de stå-

ende og vente på båten for å være sikker på at han kom seg om bord.

Da Bekk dro opp lommetørkleet for å pusse nesa, ramlet gebisset ut

av lomma. Anne Gro syntes det var flaut nok at han gikk uten, og

da det falt i bakken, ble hun høyrød. Hun plukket det kjapt opp og

puttet det tilbake i lomma hans. Både Bekk og tennene hans kom seg

over Oslofjorden.

Etter fire uker ga Nortraships Sjømannsfond ham 900 kroner for

å forlenge oppholdet. Bekk var senere gjennom det han opplevde

som nedlatende runder med legeundersøkelser for å slå fast hvor stor

krigsskade han hadde. Han fikk krigspensjon i 1967.

Else og Leif så ikke mer til Bekk før han i 1977 flyttet inn i Konvoi-

byen. Det var første gang etter krigen at han hadde et ordentlig sted

å bo. De hadde fortsatt hjerte for den gamle hortensgutten og holdt

ut mye. Det hendte politiet ringte og sa at han overnattet i fyllear-

resten.

Bekk var snill og litt av en sjarmør. Men han kunne klikke helt.

Odd bodde på denne tiden i naboleiligheten hans, og Bekk var en av

de få beboerne han var redd, selv om de var venner. En gang gikk da

også den gamle soldaten løs på Odd i noe som lignet et drapsforsøk.

Men Jørn hadde et eget tak på Bekk etter å ha reddet ham ut

av hulen i 1967. Hans sympati for den gamle kommunisten hadde

utviklet seg til politisk radikalisme. Elses sønn hadde arvet krigssei-

lernes sinne. Han hatet det etablerte samfunnssystemet og var blitt

kompromissløs AKP-er, noe Else ikke var spesielt begeistret for.

Jørns politiske glød døde ut på 1980-tallet da han ble mer opptatt av

gründervirksomhet, men noen år før hadde Jørn og Bekk fortsatt en
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egen tone. Jørn var arbeider på Kristiansand Mekaniske Verksted,

og var det alvorlig trøbbel med den frynsete krigsseileren, ble han

ringt etter.

En dag så Leif på Jørn og spurte:

– Kan ikke du ta med deg Bekk? Han skal bort til Sollihøgda så

han får roet seg ned.

– Har’n drekki?

– Nei, det er ikke noe problem.

Bekk hadde drukket mye den siste tiden, men var blitt edru. Jørn

hjalp ham å pakke og puttet bagasjen inn i bilen. Praten gikk først

fint, men snart ble Bekk stille. De hadde akkurat passert Kragerø da

Jørn så at det sto skum og fråde ut av munnen på passasjeren. Bekk

var sukkersyk og tålte dårlig lange fyllekuler. Jørn raste av gårde til

nærmeste bensinstasjon, kjøpte en brusflaske og helte den i mannen.

Bekk kom til hektene, men han var fortsatt så dårlig at Jørn kjørte

ham rett til sykehuset i Porsgrunn.

Der støttet han Bekk inn og plasserte ham i en stol. En lege kom.

Hun snakket med Bekk og konkluderte med at det var best å få lagt

ham inn. Jørn forklarte at han var krigsseiler.

– Er det noe han trenger, spurte hun.

Jørn gikk ut i bilen og hentet klær og saker, som han overrakte. Det

siste han ga henne, var en pose med piller, for det meste valium.

– De må han ha.

Legen sperret opp øynene, ga Jørn en omgang med kjeft og beskjed

om at han kom til å bli rapportert inn. Han kunne ikke bare dytte

piller i mannen! Jørn ga opp å forklare at de var skrevet ut av psykiater

Finn Askevold, snudde ryggen til og gikk. Bekk var tross alt i trygge

hender.

Ute i bilen så han at sidesetet var vått. Bekk hadde tisset på seg i

anfallet. Han tok det ut, la det i bagasjerommet og kjørte bort. Kort

tid etter så han at skoene hans lå igjen. Jørn snudde. Inne i resepsjo-

nen kom legen løpende mot ham.
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– Mannen er gal! Kan du hjelpe oss? spurte hun.

Det hørtes bråk fra etasjen over. Jørn ble med opp. Bekk hadde

kommet til seg selv i sykesenga, ikke kjent seg igjen og gått bananas.

Han kastet alt han fant, hylte og var rasende. Jørn skrek gjen-

nom døra:

– Nå gir du faen, Bekk!

Noe smalt i døra, sannsynligvis et kateter. Jørn lukket forsiktig

opp og sa:

– Bekk, det er meg.

– Er det deg, Jørn, spurte krigsseileren med bønn i stemmen.

Han var livredd, satte seg ned på gulvet og begynte å grine. Jørn

satte seg ved siden av ham og sang «Internasjonalen». Snart roet

Bekk seg ned og sang stille med. To leger og en sykepleier kom

nølende inn.

– Dere skjønner hvordan dette fungerer? Han må selvsagt ha pil-

lene, sa Jørn før han presenterte dem for Bekk og lovet ham at de var

snille mennesker.

– De tar godt vare på deg.

Bekk ble glad og ga legen en klem.

Den siste gangen Bekk var i Konvoibyen, var han redusert, men

fornøyd.

– Når jeg tenker tilbake til slitet i dokka på Verven, sykehusopp-

holdene og alt det vonde, og så sammenligner med hvor bra jeg har

det her, så må jeg være glad og fornøyd, selv om jeg må bruke to

stokker for å komme meg så langt som på butikken like her borte.

Til byen kommer jeg nok aldri, det blir for langt for meg, sa han en

kveld i fellesrommet.

Høsten 1980 bodde Bekk på Solhøgda, kanskje for å gi Konvoi-

byen litt pause. Før jul skrev han fortvilet til Else og Leif. Det viste

seg at han ved en feil hadde fått utbetalt for mye «hyre» i tre måneder.

Trygdekontoret hadde gitt beskjed til Den norske Creditbank om å

stoppe utbetalingen av desemberpensjonen. I tillegg fikk den skjøre

295

FRANCO OG HITLER I HODET

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 295 06.08.2026 07:27



mannen beskjed om å betale tilbake de resterende 287 kronene som

han hadde fått for mye. Myndighetene mente at rett skulle være rett,

i hvert fall når det var snakk om tilbakebetaling. Dette var mer enn

han kunne håndtere. Hendene skalv så hver enkelt bokstav på arket

vibrerte. Han gjorde det samtidig klart at han ikke kom tilbake til

Konvoibyen. Else kunne få igjen de kjøkkentingene hun hadde lånt

ham. Kanskje de også hadde bruk for saksa og strykejernet? Hvis

ikke fikk de hive det.

Men Bekk kom tilbake. Snart ble imidlertid formen dårligere, og

han ble lagt inn på sykehuset i Arendal for ny behandling av suk-

kersyken. Der ble det konstatert koldbrann i det ene beinet. Det ble

amputert. Else rakk å besøke ham før han dro for å hvile ut på Sol-

lihøgda igjen i 1983. Det var der Bekk endelig fant fred. For godt.

Før han gikk bort, fikk Else og Leif et brev fra en av hans pårø-

rende: «Vi har aldri møtt bedre mennesker enn dere», sto det, før det

het videre:

Jeg vet at dere hadde mye trøbbel med [xx] og jeg takker dere

så mye [for] at dere hadde kjærlighet og medlidenhet for ham

den tiden han var der. Hvis ikke det var for deg Leif så ville han

vært død for lenge siden. Jeg må takke deg igjen og igjen for alt

dere har gjort for meg. Uten deg ville det ikke vært mulig. Du

og Else er i mine bønner dagli. Håper at du føler deg bedre nå

Leif. Jeg vet at Else tar godt vare på deg.
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Smerte i hjertet

leifs hjerte hadde begynt å banke litt sleivete, og han fikk etter

hvert diagnosen hjertekrampe. Psykiske påkjenninger og stress er

vanlige utløsende årsaker til denne tilstanden. For den som blir dår-

lig, kan det oppleves som hjerteinfarkt. Og en dag var det faktisk også

et hjerteinfarkt som rammet ham.

Leif ble innlagt på Rikshospitalet og operert. Else og Anne Gro

ble med til Oslo og bodde på et hotell nederst i Tollbugata, som en

gang hadde vært et sjømannshjem. De ble der til Leif var frisk nok

til å bli med hjem igjen.

Våren 1982 fant Risør trygdekontor ut at det var på tide at Aske-

volds undersøkelser av krigsinvalide opphørte i deres lokaler. Etter ti

år var hans praksis dermed tilbake i Konvoibyen. Året etter ga Riks-

trygdeverket beskjed om at de ikke lenger ville prioritere å dekke

hans reiseregninger tur-retur Risør. Sosialdepartementet avviste også

å gjøre det, så Krigsinvalideforbundet bestemte seg for å trå til. Be-

hovet var definitivt ikke borte. Fortsatt fikk han, hver gang han kom

til Risør, fire–fem nye saker fra krigsseilere som ikke bodde i Kon-

voibyen.

Den gamle vennen Per Hansson hadde også fått mer og mer fryn-

sete psyke. «Jeg kan ikke arbeide, – alt er låst hos meg», skrev han til

Leif. Ti måneder senere, lørdag 12. juni 1982, ga hjertet hans opp.

Det hadde banket for dem som tapte freden helt siden han i 1945
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engasjerte seg i en aksjon for å hjelpe etterlatte etter falne. Han jobbet

seg opp som journalist til han begynte i Dagbladet i 1957 og markerte

seg der med sine engasjerte sosialreportasjer og kampanjejournalis-

tikk for krigsseilerne.

«En saktmodig stribukk er gått bort – et meningsfylt liv er endt – han

levde i et fossestryk – hans fargekart var ikke preget av nyanser av grått»,

skrev sjefredaktør Arve Solstad i Dagbladet.

Det var liten tvil om at Leifs allianse med ham var med på å

utløse at krigsseilerne fikk oppreisning, krigspensjon og Konvoibyen.

I aulaen hang det et portrett av ham, malt av Tore Juell. Pers bøker

hadde vært med på å forandre Norge og var blitt oversatt til 16 språk.

Han hadde slitt med nervene siden slutten av 1960-tallet, men det

var kreft han døde av, 59 år gammel. Han etterlot seg Margot, som

var i gang med etterskolering på kveldsgymnas da ektemannen døde.

Året etter plantet Leif en furu som en hyllest til mannen hennes i

Minneparken i Kragerø.

– Furua er seig og sta, som Per, sa han.

En minnestein ble plassert like ved under et arrangement med

mange venner og krigsseilere. I 2005 ble plassen foran rådhuset i Kra-

gerø gitt navnet Per Hanssons plass med Else og Anne Gro til stede.

Datteren kjørte henne, slik hun ofte gjorde. Hver konvolutt Else og

Leif hentet inn fra postkassa resten av livet, og det var enormt mange

til tider, minnet dem om deres kjære venn og medkjemper. På hvert

av dem sto navnet hans: «Per Hanssons vei 3».

På den adressen hadde Else og Leif fortsatt stadig besøk av grup-

per på studietur. En busslast med statspensjonister fra Horten ble

vist rundt i Konvoibyen av Leif før de fikk hilse på «hans bedre

halvdel Else», som det sto i en rosende skildring i Gjengangeren.

I Aulaen var det ifølge reportasjen «rigget til et overdådig kaffebord

med hjemmelagde vafler, wienerstenger, eplekake og bløtkaker».

Oppvartningen ga resultater. Ingen dro fra Konvoibyen uten å være

begeistret. «Heimstads[, …] vi satte overmåte stor pris på deres gjest-
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frihet og gode omtanke», skrev hortenpensjonistene i en takksigelse

etterpå.

Dette var bare toppen av isfjellet. En uke hadde Konvoibyen 300

besøkende. For Else var det viktig at alle dro fra Risør med gode

vibrasjoner i kroppen. Det fikk Konvoibyens ry til å vokse. I dag ville

sikkert noen kalt det en markedsføringsstrategi.

De to sto på så mye at det vakte bekymring blant venner. «Det nyt-

ter sikkert ikke å komme med noen formaninger – dertil kjenner jeg

dere for godt – men jeg har hørt at dere fortsetter å trekke for store

veksler på dere selv: husk da at også alle de andre er best tjent med at

dere kan ‘holde i stroppen’ lengst mulig og forsøk av den grunn i hvert

fall å trappe noe ned», skrev sympatisøren Leif Bryde i et bekymret

brev. Verken Else eller Leif tok det til etterretning.

Else hadde vært med Leif og besøkt Tyskland, England og Danmark

de siste årene, og nå skulle hun for første gang få se byen der bygnin-

ger forsvant helt inn i himmelen. New York var der Leif holdt på å

gå til grunne av malaria og traumer på slutten av krigen. Atlanterha-

vet var åstedet for hans verste opplevelser. Det var langt bedre å fly

over det med Else og kongen og få servert deilig vin og god mat enn

å ta båt.

Byen hadde skutt ytterligere i været siden Leif var der, og den

lignet ikke noe Else hadde opplevd før. De to var der som spesielt

inviterte gjester for å hedre krigsseilerne som ikke overlevde. I Bat-

tery Park på tuppen av Manhattan ble et minnesmerke avduket av

kong Olav på formiddagen 21. oktober 1982. Etterpå gikk han rundt

og hilste på Else, Leif og de andre oppmøtte.

De neste dagene var Else ordentlig turist for første gang siden bil-

turen i Nord-Europa på 1950-tallet. Hun og Leif storkoste seg med

vennene på sightseeing i Greenwich Village og Harlem. De dro også

til Niagarafallene og Washington D.C.
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Mens de var befriende langt unna Konvoibyen for en gangs skyld,

og det i en hel uke, satt politiet i Risør med en anmeldelse mot Leif

for misligheter. Den kom fra en av beboerne. I den ble det mer enn

antydet at Leif hadde beriket seg på båter, den gamle radiosenderen,

en TV, noen spann med beis, inventar, som alt var gitt i gave til Kon-

voibyen, samt overskuddet fra de siste kunstmappene.

Noen dager etter at Else og Leif var hjemme igjen fra New

York, lørdag 6. november, bød også lokalavisa Aust Agder Blad på

en overraskelse til frokost. «Formynderi i Konvoibyen» var tittelen

på førstesidens hovedoppslag. Artikkelen var ren enkildejournalis-

tikk der to Konvoibyen-innbyggere krevde at beboerne skulle inn i

styret for Skagerak Boligstiftelse. «Begge gir uttrykk for at den for-

myndermentalitet som har hersket i mange år er uverdig for voksne

mennesker», sto det. Avisa hadde ikke tatt seg bryet med å snakke

med styrelederen, bestyrerparet eller andre beboere.

Else var sikker på at mange som leste avisa, ikke forsto hva som

var realitetene og følte seg stemplet. Hun ble opprørt, og det var hun

ikke alene om. Det var ingen tvil om hva som var samtaleemnet på

Viddefjell den lørdagen, verken i Konvoibyen eller i de 500 husene

som var bygget rundt siden 1968.

Louis Sveen, som hadde bodd der siden 1968, skrev umiddelbart

et brev til Aust Agder blad, der det het:

Helt fra Konvoibyens tilblivelse og åpningsseremoni den 16/

12-1968 har vi beboere i Konvoibyen hatt en Bestyrerfamilie,

som etter min mening alltid har stått til rådighet, og bestandig

har ydet sitt beste til beboernes ve og vell. Å det uten etthvert

formynderi som disse to herrer […] har bablet om […]. Jeg er

mildt sakt forbannet og gremmer mig over slike bestyrer spirers

utaleser.

Avisa hadde ikke tatt seg bryet med å lese korrektur, men det hindret

ikke at han snart fikk mange flere med seg. Tirsdag ble det sendt et
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nytt brev til Aust Agder Blad: «Vi har aldri følt noen form for for-

mynderskap, men tvert i mot en stor fellesskapsfølelse. Vi er alle klar

over at Konvoibyen ikke er noe vanlig borettslag. Det bevises jo ved

at det i styret for Konvoibyen er med en overlege i psykiatri», sto det.

Avisa trykket hele innlegget på førstesiden, sannsynligvis i et forsøk

på å rette opp slett presseetisk arbeid. Det var undertegnet av 22 av

beboerne. Nei, det var neppe noe annet bofellesskap i Norge med

psykiater i styret. Så var ikke beboerne i Konvoibyen gjennomsnitt-

lige nordmenn heller.

Anmeldelsen av Leif for mislighold ble etterforsket av politiet.

Styret måtte forklare seg, avviste anklagene punkt for punkt og

uttrykte full tillit til bestyreren. Leif var inne til et langt avhør på

politistasjonen i romjula, før saken ble henlagt 10. mars 1983. Til

Aust Agder Blad opplyste politiadjutant Jon Hermansen at Leif

hadde «dokumentert at det han har foretatt seg som leder av Konvoy-

byen (sic) har vært i samsvar med de retningslinjer som er utarbeidet

av styret».

Hvor lite Else og Leif skodde seg på Konvoibyen, kom til uttrykk

da de høsten 1985 bestemte seg for å selge en båt som de hadde

fått som personlig gave i 1979. De 13 000 kronene ble gitt til

boligstiftelsen. «Vi betrakter dette som en kjærkommen gave i den

likviditetsmessig sett vanskelige situasjon Stiftelsen befinner seg

idag», skrev formann Tore Fredriksen i takkebrevet.

Den lille motstandsgruppa blant Konvoibyens beboere fortsatte

imidlertid kampen sin mot bestyrerparet. Det ble bedt om gjenopp-

takelse av anmeldelsen, noe politiet avviste. Enkelte av Else og Leifs

forsvarere gikk vel langt. Én av dem slo til en annen beboer flere gan-

ger i ansiktet foran nærbutikken.

– Neste gang kjører jeg kniven i deg, skrek han.

Angriperen var med Else for å levere inn tippelappen, som de

gjorde håpefullt hver onsdag. Hans intensjon var nok å forsvare

henne, men livet ble slitsomt med slike allierte.

Det var ikke bare i Konvoibyen at skjøre mentaltilstander for-
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årsaket konflikt. Også i Krigsinvalideforbundet var det gnisninger,

fraksjoneringer, splittelser, stevninger og eksklusjoner, særlig i Trøn-

delag og Østfold. Konflikten gikk helt inn i sekretariatet. Else ristet

på hodet av alt sammen, mens Leif involverte seg.

Else satt fast i Risør, mens Odd nå hadde flyttet tilbake til Horten

og etablert seg der. Siden starten av 1980-tallet hadde han bodd i

Baggerødgata igjen og satset på pizzarestaurant i fødebyen. Foreld-

rene pantsatte sitt gamle hus og puttet pengene i driftsselskapet som

Leif ble styreformann i. Etter et par år med pizzaservering, bevil-

lingskrangel med kommunen og rettssak mot tidligere eier, hava-

rerte imidlertid prosjektet. Sparebankens eiendomskontor i Vestfold

organiserte salget av huset Else og Leif hadde bygget 30 år tidligere,

og klippet med det over hennes livline til stedet hun ennå betraktet

som hjemme. Hun kjente på en sorg og følte seg veldig alene.

Huset ble solgt for en halv million kroner. Det meste gikk til å

dekke gjeld, men det var penger nok til at Else kunne dra til Møbel-

magasinet i Horten. Der betalte hun 9000 kroner i kontanter og tok

de resterende 20 000 på avdrag over to år. Ikke lenge etter ble en

treseter, en toseter og en frittstående stol levert til bestyrerboligen i

Risør. Med på lasset fulgte en seksjon i eik og matchende salong- og

hjørnebord i samme trevirke. Fornyelsen av stua ble komplett med

nytt spisebord og tilhørende stoler.

Skulle hun bli i Risør, kunne hun jo like godt ha det litt fint

rundt seg.
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Mormor og de mange ungene

så lenge anne Gros datter Anette gikk i barnehagen, var det ofte

Leif som hentet henne. Og da hun begynte på Risør barneskole ti

minutter unna, gikk hun ofte hjem til mormor og morfar når under-

visningen var ferdig. Der var det nesten alltid noen hjemme, og der

fikk hun trøst og oppmerksomhet om hun trengte det. Moren var

ikke ferdig på jobb før senere.

Skokken av barnebarn vokste med årene. Odd hadde Heidi (f.

1965), Rune (f. 1972) og Morten (f. 1982). Jørns barn fikk nav-

nene Jon Atle (f. 1971) og Tor (f. 1976), mens Anne Gro ble mor

til Anette (f. 1974), Leif Arne (f. 1982), Ann-Charlott (f. 1985) og

Benjamin (f. 1992). Med årene kom også oldebarn.

Else laget verdens beste pannekaker. Ikke slike myke og lyse, men

pannekaker stekt på god varme til de nesten ble svidd. Oppå der

dynket hun på med masse smør. Else hadde opplevd krigen, en tid

hvor smør var uoppnåelig luksus og avmagring var et større problem

enn fedme. Hun lurte også ekstra smør i barnas grøt og var raus med

kremfløten. Hun ville bare godt. Ungene skulle ikke sulte. Men det

nyttet heller ikke å takke nei. Det hendte at Anette ble kvalm av alt

fettet, og at hun la pannekakene mellom to tørkepapir for å få trukket

ut noe av det. Mens Else laget pannekaker, vafler og kaker, var det

som oftest Leif som tok seg av middagen.

Da Anette bodde hos besteforeldrene det første året på ungdoms-
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skolen, fikk hun i begynnelsen to–tre vitaminpiller hver dag. Snart

vokste det til et helt glass med piller med nattlysolje, tran, et helt

alfabet med vitaminer og mer til. Det var en cocktail av sunnhet som

det ikke nyttet å takke nei til. Da Anette sa at hun ikke trengte dem,

sa mormoren:

– Ja, men da kan du dø.

Else hadde mistet to barn og så ikke klart gjennom frykten for alt

som kunne skje. Når noen av barnebarna ble syke, ble hun redd. Det

var redselen for Tom om igjen. Men hun fornektet ikke minnet av

ham lenger. Hun så på bilder. Et par ble til og med satt fram.

Anette lærte fort at det ikke var greit å svare «hei» når hun tok

telefonen. Hun skulle si: «Det er hos Heimstad. Kan jeg hjelpe deg

med noe?» Hvis besteforeldrene var ute, skulle hun si: «Herr og fru

Heimstad er dessverre ikke hjemme. Kan jeg skrive ned en beskjed?»

Da Anette skulle på det første skoleballet, tok Else henne med ut

for å plukke einer, som ble kokt. Vannet ble brukt som leggevann.

Dette var noe Else hadde lært av en tante. Skulle håret skinne, måtte

det einer til. Og det måtte selvfølgelig fønes og krølles. Problemet

var at Else, i likhet med enkelte familiemedlemmer i flere slektsledd,

skalv på hendene. Anettes ører kunne bli røde mens hun holdt på

med krølltanga.

Fikk noen rusk i øyet, var hun rask med å ordne opp. Hun stakk

tunga inn i det og slikket det ut. Ikke alle syntes det var like lekkert.

Else kunne også være slitsom. Håret eller klærne ble liksom ikke bra

nok. Og hun kunne være sta og påståelig. Fortalte hun en historie,

kunne hun smøre på litt. Det kunne få Leif til å avbryte:

– Nei, det sa han ikke.

– Jo, det sa han.

– Nei, det sa han ikke.

– Nei vel, da.

Det endte gjerne med at Else lo.
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Else var flink til å få barn til å føle seg velkommen og var god

til å lytte. Om et barn signaliserte at noe ikke var bra, kunne andre

voksne si: «Det går sikkert bra.» Else sa: «Fortell mer!»

På denne tiden var det ikke uvanlig at voksne, særlig menn, så på

barn som bare barn og ikke som mennesker med personlighet, egen

vilje og egne tanker. Men Leif og Else var moderne mennesker. For

dem var barn enkeltindivider som de så på med stor interesse.

– Tegnet på at du er et godt menneske, er at du er snill, og at du

er glad i barn, sa hun gjerne.

Men det var også noe angstfullt over hennes omsorg for barne-

barna. Hun ringte stadig for å høre at de var friske og hadde det bra.

Var noen av dem lei seg, ble Else svært engasjert. Hun ville vite om

noen hadde vært slemme, og hva de hadde gjort.

Da de fleste barnebarna var voksne, på 75-årsdagen hennes i 1999,

fikk hun sang som fortjent:

Hvem tenker alltid på helsa vår?

Som roper på doktor’n når vi får et sår?

Hvem kjøper helsekost og alt som er sunt?

Vi vet at det beste er oss forunt!

Farmor, gærne mormor

tenker alltid først på oss!

Barnebarn som overnattet, kunne velge om de ville sove på eget rom

eller inne hos besteforeldrene. Føltes det siste tryggest, lempet Else

og Leif en madrass inn på gulvet ved siden av seg. Det var lov å krype

opp i senga også og ligge i armene til Else.

Barna spilte kort og kinasjakk med besteforeldrene. Leif var flin-

kere med barnebarna enn han hadde vært med sine egne barn.

Ungene fikk lov til å kle ut bestefaren, spraye håret hans og lage gøy-

ale sveiser. En gang gredde Anette håret hans rett opp og satte på en

knallgul hårbøyle med sløyfe på før hun tegnet fregner i ansiktet hans
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og satte på store øyevipper. Like etter hadde Leif glemt hele greia og

gikk ut.

– Jeg gikk gjennom butikken og syntes folk så litt rart på meg. Jeg

snakket med rådmannen, og først da jeg kom til kassa, sa hun som

satt der: «Så fin du var i dag, Heimstad», fortalte han Anette etterpå.

Det var først da det hadde gått opp for Leif hvordan han så ut.

– Hva sa du da, spurte Anette.

– Jeg sa: «Takk for det. Barnebarnet mitt kan sikkert sminke deg

også om du kommer bort en tur.»

Leif elsket å tulle med gebisset sitt foran ungene. En gang nappet

Jørn det fra ham og stakk det til Odd. Sammen løp de ut til flagg-

stanga, festet det på kroken og heiste det til topps. Akkurat da kom

det to busser med delegasjoner som skulle se på Konvoibyen. Leif

måtte ta imot og guide rundt mens han prøvde å snøvle så lite som

mulig. Etterpå måtte han selv fire de kunstige tennene forsiktig ned

igjen. Han var forbannet, og det gikk litt tid før stemningen roet seg.

Et av Leifs triks var å balansere unger i hånda si, så snart de var

gamle nok til å holde beina stive. Helt siden Odds sønn Rune lærte å

stå i første halvdel av 1970-tallet, gjorde Leif det, og det ble en øvelse

alle barnebarn måtte igjennom. Senere var Rune, som andre søsken

og søskenbarn, ofte hos besteforeldrene etter skolen, og dit var det

helt greit å ha med venner. Døra var alltid åpen, slik den alltid hadde

vært i Elses hus.

På julaften kom nabounger til dem etter at julefeiringen var over

hjemme. Leif var imøtekommende, og Else fikk alle til å føle seg

ønsket: «Åh, så fin du er!» sa hun. Barn på besøk skulle vite at alle i

huset var glade for at de kom. Else hadde også et annet stort sosialt

talent. Hun husket ting som var nevnt tidligere og kunne ta opp igjen

tråden: «Hvordan går det med …?»

Når vinteren var over og det ble godvær og sommer, kunne hun sitte

ute i en hammock og gynge i evigheter. Det hendte hun sovnet. Men

hvis det ble torden og lyn, samlet hun sammen en svær lykt, foto-
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albumene og sølvtøyet og gjorde seg klar til å forlate huset. Var det

natt, lå Leif gjerne i senga og sa:

– Slapp av! Lynet slo ned i masta seks ganger om dagen.

Men Else følte seg ikke trygg i huset. Hun ville ut og visste hvilken

knapp hun skulle trykke på.

– Du må se etter båten, Leif.

Slik kom de seg ofte i bilen, der de var trygge for lynet. Hun kunne

gått ut og satt seg der på egen hånd, men insisterte på at Leif skulle

være med.

Var hun alene med barn i huset, måtte de gå til en utgangsdør

som gikk utover. Der måtte de være til uværet var over, påkledd og i

gummistøvler. Var det natt, satt de der og sov. Slik hadde hun gjort

med egne barn også. Tanken var nok at hvis det slo ned og begynte å

brenne, så ville det være kort vei til å bli reddet. Hun hadde opplevd

bombing i Horten.

Hun fortalte barnebarna om hvordan livet hennes var under kri-

gen, mens Leif ikke snakket om hva han hadde opplevd, bortsett fra

når et barnebarn våknet på madrassen ved senga deres når han hadde

mareritt. Da kunne han stå opp, sette seg med en bolle cornflakes

og fortelle om folk som var blitt skutt ved siden av ham, om tauene

de kastet ut til desperate hender i sjøen til ingen nytte og om at han

hadde skutt folk som hadde hoppet ut av styrtende fly. Han ble ikke

kvitt tanken på at de var like uskyldige som han selv. I slike stunder

var han i sin egen verden. Du vet ikke hvem du sitter og forteller til

nå, tenkte Heidi da hun satt der med ham.

For barna var Konvoibyen, med alt sitt styr, en del av en norma-

litet. Det var bare sånn voksenverdenen var. Det var først da de ble

større, at de skjønte at dette bofellesskapet ikke lignet andre.

Det skjedde mye. Særlig når det var kvinnetreff, var det mange

barn å leke med. Else lot dem ikke bare leke på egen hånd. Hun

engasjerte seg også.

– Nå skal jeg vise dere hvordan dere kan lage lim av mel og vann,

kunne hun si.
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Og så rørte hun til massen ble skikkelig klissete. Kjempegøy!

Anette kunne navnet på nesten alle krigsseilerne. Noen kjente hun

godt, noen unngikk hun fordi de var litt slitsomme, og noen var hun

rett og slett redd. Hun og vennene gikk på butikken for beboere og

måket trappene deres for snø. Det var selvsagt at alle bidro i Konvoi-

byen, men det hendte også at de fikk litt penger for innsatsen.

Else elsket at barnebarna, når de ble litt eldre, leste dikt for henne,

særlig av poeter fra tiden rundt krigen, som Nordahl Grieg, Arnulf

Øverland og Herman Wildenvey. Diktene skulle være på rim og

romme livsvisdom og være litt finurlige – som henne selv. Hun snak-

ket om hva versene handlet om og betydde.

En gang hun var på Akershus festning med Anette, så hun et

tekstutdrag på en vegg. Det var fra Nordahl Griegs «I dag står flagg-

stangen naken», som dikteren hadde lest over radioen til det norske

folk fra det da fortsatt frie Tromsø 17. mai 1940.

– Dette skal vi lese. Det er viktig, sa hun.

I dag står flaggstangen naken

blant Eidsvolls grønnende trær.

Men nettopp i denne timen

vet vi hva frihet er.

Else var opptatt av at de neste generasjonene skulle forstå at fred og

frihet ikke kunne tas for gitt. Kanskje skjønner vi ikke hvor viktig det

er før det er borte? Opplevelsen på festningen gjorde så sterkt inn-

trykk på datterdatteren at hun fortsatt den dag i dag kjenner et sug i

magen når hun leser dette diktet.

Leif var på sin side veldig glad i å synge for barn som ville høre på,

og valgte gjerne slagere fra krigens dager, som Vera Lynns løfterike

«(There’ll Be Bluebirds Over) The White Cliffs of Dover». Etter å

ha sunget den, kunne han bli nedstemt og si:

– Vi trodde alt skulle bli bra når det ble fred. Og så ble det ikke slik.
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Også Leif satte stor pris på veldreide og meningsfulle dikt, og

Odds datter Heidi deklamerte ved flere anledninger Rudyard Kip-

lings dikt «Hvis», som hun følte oppsummerte alt farfaren var. Første

vers er slik:

Hvis du kan bli på post når man forlot deg,

og holde hodet klart når alt slår klikk

hvis du kan tro når alles tvil står mot deg

men også våkent lytte til kritikk

hvis du kan gå i ventetidens lære

og møte løgn – med sannhet som ditt svar

og møte hat – du ikke selv vil nære

men tie med hvor klok og god du var

Dualiteten mellom livsglede og angst var en del av Elses personlig-

het. Hun var en sammensatt person: raus, men samtidig svært nøye.

Leken, men sta når det gjaldt. Og taktisk, men aldri utnyttende. Else

kunne bli satt ut av små hverdagsting, men siktet høyere enn de aller

fleste. Hun levde i en kaostilværelse, men var likevel en usedvanlig

strateg. Hadde hun ikke en viss grad av kaos rundt seg, så skapte

hun det. For mye orden var kjedelig. Det ble stadig gjort forsøk på å

planlegge. Anette kunne si:

– I år skal julekortene være ferdig i november. Jeg skal hjelpe deg,

mormor.

Det ble det samme stresset midt i desember hver gang. En gang

Anette var hos dem hele sommeren, og de skulle på tur, var det det

samme sirkuset. Forslag om å pakke tidlig ble viftet vekk. To timer

før de skulle dra, løp Else rundt med håret til alle kanter. Hvor var

strømpene? Og, hjelp, skjortene var ikke strøket. Om hun skulle være

borte en uke eller bare noen timer, spilte ingen rolle. Jo mer det var

som måtte rekkes, jo mer levde Else.

Fordi hun sto i stormen, ble det sagt om henne at hun tålte alt. Men

det gjorde hun ikke. Hun var ikke en superhelt eller et stålmenneske.
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Hun var bare en feilbarlig og sårbar kvinne. Noen ganger ble hun slått

i bakken med håret til alle kanter. Hun krøp vekk. Det som gjorde

henne til en helt, var at hun kom tilbake. Igjen og igjen. Hun klarte

ikke å la være, fordi det var noen som trengte henne. Hun kunne ikke

tillate seg å svikte krigsseilerne når så mange andre hadde gjort det.

Tre uker etter at hun fylte 60 år, 19. juni 1984, ble hun innlagt

på Modum igjen. «Tilstanden er sånn at hun nu besvimer hvis det

er flere mennesker i forretningen og hun må følges av sin mann når

hun skal gjøre innkjøp», skrev psykiater Finn Askevold i søknaden

om innleggelse.

Else var plaget av hjertebank, tungpustethet og en stor redsel for

at hun skulle dø av disse tingene. Psykiateren snakket om hvor viktig

det var at hun klarte å begrense sitt arbeid som husmor, som han kalte

det, for hele Konvoibyen. Hun måtte lære seg å si nei og være tydelig

på at hjemmet deres ikke var internat for folk med problemer. Men

da de kom inn på konkrete eksempler, svarte hun:

– Disse problemene var så spesielle at jeg jo bare måtte ta meg

av dem!

– Du må regne med å ha med deg angsten hele livet, fikk hun høre.

– Ja, det var hyggelig, svarte hun megetsigende.

Else ble utskrevet først 22. november. Engstelsen var aldri langt

unna i fortsettelsen heller, og Anne Gro, som var morens lynavleder,

ble stadig ringt opp med nervøse spørsmål.

Det trengtes, for trøkket i Konvoibyen ble ikke mindre.
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«Dra til helvete!»

det var nesten alltid folk i bestyrerboligen. Innimellom slappet

Else og Leif av med bridge med to beboere. Kosen besto av et fat

med lakrisbåter, som Leif elsket. Spillet kunne fort stoppe opp fordi

en krigsseiler stakk hodet inn verandadøra.

– Vil du ha litt mat? Eller litt kaffe? spurte Else da.

Beboerne kunne fortsatt dukke opp nær sagt døgnet rundt, og de

ble så å si alltid tatt godt imot. Folk kom og gikk som de ville, satte

seg i sofaen eller hang på kjøkkenet. Else og Leif hadde bare ett sted

som var deres eget: soverommet.

Liv og røre var aldri langt unna. Hardingfelespelemannen Sig-

bjørn Bernhoft Osa kunne sove i kjelleren. En annen gang var det

Erik Bye som var innom og sto på kjøkkenet og rørte i Toro-

suppe. Da sangsjarmør Jens Book-Jenssen holdt konsert i Risør i

november 1986, kom også han innom Konvoibyen og fikk bløtkake.

Han kvitterte med å synge gamle slagere til trekkspillakkompagne-

ment.

Under styremøtene var det full oppdekning. Kommunale repre-

sentanter hadde knapt forfall. Kanskje fordi de så fram til Elses

bevertning?

På grunn av Konvoibyens økonomiske situasjon ble Leifs godtgjø-

relse satt ned i 1984. De 2750 kronene han fikk i måneden, skulle

dekke telefon, lys, brensel, bilutgifter og velferdsutgifter. Styrets
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leder, Tore Fredriksen, beklaget sterkt og anbefalte å begrense opp-

gavene han skulle løse.

«Det blir nok en vanskelig omstilling, for alle i Konvoibyen venter

jo at de kan komme til deg og Else med alle sine problemer. Dere har

rett og slett vært for snille og oppofrende», skrev han.

Det var en sjanseløs oppfordring, selvfølgelig. Bestyrerparet hadde

ingen evne til å spare seg.

Else og Leif hadde da også mye å kjempe for – fortsatt. De to og

Konvoibyens styre merket det stadig: Det ble ikke færre som trengte

hjelp. Hver uke lå det en eller flere søknader fra krigsseilere som

bodde i elendige leiligheter, overnattet på Blå Kors-hjem eller ikke

hadde klart å skaffe seg mer enn en hybel. Det hendte fortsatt at de

ikke klarte å svare på alt. «Har ventet å høre fra Dem […] jeg forstår

nu at De ikke har tenkt å gjøre noe for at jeg skal få mine rettigheter

frem», sto det i et brev adressert til Leif 14. juni 1984.

Da var det gått 16 år siden krigspensjonsloven skulle sikre krigssei-

lerne en anstendig tilværelse. Men stadig ble nye mennesker rammet

av senskader etter det de hadde vært med på under krigen. De hadde

fungert OK i 35 år, men møtte veggen nå.

Riksrevisjonens formann Petter Furberg vokste opp i Horten og

prøvde å argumentere for ettergivelse av lånet Konvoibyen fikk ren-

tefritt av Finansdepartementet i 1968. Restgjelda var på 157 500

kroner, og det hadde vært en stor lettelse om de slapp å betale. Han

lyktes imidlertid ikke, så kampen for å bedre økonomien fortsatte.

«Skulle institusjonen betraktes som helseinstitusjon drives den used-

vanlig billig», skrev Finn Askevold i en uttalelse. Han siktet til at

bestyrerne sto til disposisjon for beboerne «til alle døgnets timer»

uten annen godtgjørelse enn «fritt hus». Det hjalp ikke, og håpet om

at lånet skulle omgjøres til et statlig tilskudd, brast. Krav om innbe-

taling av månedlig avdrag med 11 prosent rente lå støtt i postkassa.

Siden Konvoibyens åpning hadde tilværelsen vært en evig kamp

for å unngå konkurs. Den var på ingen måte over. Omfattende ved-

likehold var etter hvert nødvendig: Alle tak måtte vedlikeholdes,
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samtlige hus tørstet etter beis, alle vinduer i 28 leiligheter trengte

maling og takrenner og nedløpsrør måtte skiftes ut. Det hele kostet

150 000 kroner som Konvoibyen slett ikke hadde. Først da Forenin-

gen for Skandinaviske Sjømannshjem i fremmede Havner avviklet

i 1986 sine hjem og bestemte seg for å gi Skagerak Boligstiftelse

800 000 kroner, fikk de økonomiske gnagsårene tid til å gro.

Økonomi tok likevel aldri fra Else og Leif nattesøvnen. Den hadde

de mistet for lengst. Talentet deres var å hjelpe mennesker og over-

bevise andre om å bidra til det. Penger var bare et nødvendig bryderi

på veien.

– Men tross slitet har det vært mest lyspunkter. Ikke minst har jeg

vært med på å rive ned inngrodde fordommer mot psykiske sykdom-

mer, sa Leif til ukebladet Familien i 1987.

På sensommeren året før dro Else og han for tredje gang på «opp-

søkende virksomhet» i Finnmark. Over 20 år etter at de begynte å

jobbe systematisk med å komme krigsseilere til unnsetning, dro de

altså igjen til andre enden av landet for å finne flere å hjelpe. Jobben

var fortsatt ubetalt, men nå fikk de i det minste overnatting, kost og

reise dekket av Krigsinvalideforbundet.

På mye av turen fikk de god hjelp av Knut Paulsen og Albert Reite

fra Vest-Finnmark Krigsinvalideforening. I Hammerfest begynte

arbeidsdagen med et radiointervju klokka 06.30 fredag 15. august,

og så gikk det i ett. Dagen sluttet med at de arrangerte dansefest for

krigsseilere på hotellet.

Else syntes den lange båtturen ut til Hasvik var verdt strevet da

trygdesjefen ga dem honnør og skryt for arbeidet de hadde gjort da

de var i Finnmark i 1971. Hun ble lykkelig over å høre at innsatsen

hadde ført til pensjon for fem enker og to krigspensjonister. På flere

steder fikk hun servert lignende historier. Men samtidig møtte de

mye bitterhet.

– Dra til helvete! Vi klarer oss, var det en som sa.

Krigsseileren mente det var for sent med hjelp. Over 40 år etter
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krigen traff de menn som fortsatt ikke hadde sovet en hel natt siden.

En del hadde gitt opp etter å ha møtt en ny generasjon leger uten

særlig kunnskap eller forståelse for mentale krigsskader. Else opp-

levde også barn og barnebarn som slet psykisk etter en tøff oppvekst.

På TV i 1968 hadde Leif advart om at traumene kunne gå i arv. Det

var nå blitt virkelighet.

De fulgte kysten rundt til Øksfjord, Alta, Honningsvåg, Kjøl-

lefjord, Berlevåg, Vadsø og Kirkenes før de dro inn på vidda til

Karasjok og Kautokeino og overnattet på gjestgiverier og hoteller.

Fikk Else rekesmørbrød, gjerne både til lunsj og kvelds, var hun mer

enn fornøyd. De snakket med krigsinvalider og enker som trengte

hjelp til pensjon, men like mye med lokale trygdesjefer – som regel

om enkeltsaker.

Else gikk ofte under betegnelsen «med frue», men det var hun

som skrev utførlig referat hver dag, tok seg av reiseregnskap og holdt

styr på avtalene. Mange dager satt de og snakket med folk i telefon.

Flere hadde først råd til å ringe når Else og Leif var i Finnmark, for

da slapp de å betale rikstakst. «Det ble mye prating, men det og få

snakke med noen om problemene sine pluss og få kartlagt sin egen

situasjon tror vi var en god hjelp for mange», skrev Else i sine notater.

«De fikk veiledning og forslag om hvordan de best kunne ordne seg

med trygdekassen etc», noterte hun.

I Rikstrygdeverket lå det over 1100 saker. Ventetiden kunne

komme opp i fire–fem år, og dermed løste en del saker seg selv: Søke-

ren døde. Noen saker var også åpenbart uløselige, og Else hatet å se

et siste glimt av håp slukne i øynene på folk.

Onsdag 27. august i Kirkenes begynte med telefonsamtaler klokka

ni, før de hadde møter med lokale alliansepartnere utover dagen og

kvelden. De var ikke tilbake på hotellrommet før klokka 22.30. «Vi

hadde en koselig dag», skrev Else. Tirsdagen etter kjørte de 37 mil

tilbake til Hammerfest fra Kautokeino, via Alta, der det var noen

uavklarte saker. Fredag 5. september gikk det i ett fram til de utpå

kvelden endelig kunne begynne på turen tilbake til Risør. De hadde
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vært i Finnmark i tre tettpakkede uker uten en fridag og knapt uten

pause. I bagasjen lå en koffert full av pensjonssøknader. Else og Leifs

siste tur til Finnmark var over.

Rikstrygdeverket satte på denne tiden ned en arbeidsgruppe ledet

av Leo Eitinger som i 1988 foreslo en omlegging av praktiseringen

av hovedlovene for visse grupper krigsdeltakere. «Dette vil ventelig

medføre et noe øket antall nye søknader, og noen flere godkjennel-

ser», het det i rapporten.

Snart 50 år etter krigsutbruddet var det altså fortsatt grupper som

ikke hadde fått den hjelpen de skulle ha.

«DRA TIL HELVETE!»
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Altmuligmannen

vinteren 1982 befant Else og Leif seg i snøføyke på E18 mellom

Drammen og Oslo. De skulle på en konferanse, men nå sto de foran

sin røde Simca. Panseret var åpent, og motoren gikk ikke. Arne Nor-

dihus kom kjørende fra hovedstaden og stoppet. Trengte de hjelp?

Han åpnet fordelerlokket, pusset noe på undersiden, tok ut fordele-

ren og ga den litt kjærlighet. Så startet bilen igjen. Det var lite bensin

på tanken, men nok til å komme fram. Else og Leif takket og satte

seg inn.

Få år senere møttes de igjen i Kragerø gjennom sønnen Jørn, som

i mellomtiden var blitt venn med Arne. I Kristiansand hadde de to

bygget et flytende gatekjøkken som het Shipohoi, og de tauet det nå

opp til innkjøringen til telemarksbyen. Else og Leif var innom for å se

på prosjektet, som også Odd var involvert i. Båtfolk kom og handlet,

og det så ut til å gå bra. De bygget to slike til og la dem ved Arendal

og Sandvika. Men prosjektet gikk over styr.

Jørns vennskap med Arne spredde seg likevel til hele familien.

Lenge var han i Konvoibyen en uke i måneden. Da han begynte å

jobbe i Nordsjøen, hjalp han til i friukene han hadde på land. Else

likte selskap, og han og Anne Gro byttet på å kjøre henne rundt, ikke

minst til Toms grav i Horten, der hun var nøye på at blomstene hadde

det bra. De sto rundt en engel med inskripsjonen «Savner deg». Den

passet alltid på.

Arne hjalp henne i hagen, gjorde unna ærend og var en slags vakt-
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mester mens han tente en ny Teddy med stumpen av den forrige.

Kom psykiater Finn Askevold med bikkjene, passet han på at hun-

dematskåla og askebegeret var på rett plass.

Leif var mye på Krigsinvalideforbundets kontor i Oslo. Fra vindu-

ene kunne han se ned på kanonvollene på Akershus festning.

Det var vanligvis Leif som kjørte, i hvert fall inne i Oslo. Else hatet

trafikken med alle bilene. Men en gang skulle hun plukke ham opp

etter et møte. Hun fant ikke fram til forbundets parkeringsplasser og

kjørte rundt og rundt i gatene i Kvadraturen. Der ble hun stoppet av

ridende politi, som så at hun var i villrede. De tok like godt jobben

med å ri foran og lede vei. Leif hevet øyenbrynene da følget av hes-

ter og hestekrefter kom. Han sto der sammen med generalsekretær

Henry Brym. Da Else åpnet bildøra, sa han:

– Jeg tror du er gær’n, jeg.

En dag fikk Else en telefon fra Forsvarets flystasjon på Kjevik ved

Kristiansand. En av Konvoibyens innbyggere sto der og insisterte på

at han skulle ha troppetransport. Han hadde stått der en stund. Hun

snudde seg mot Arne:

– Kan du hente ham?

Arne kjørte sørover. Mannen sto fortsatt der da han kom fram

halvannen time senere.

– Jeg venter på troppetransport, sa han.

Mannen var tilbake i krigen.

– Flyet er forsinket. Du kan sitte på med meg, svarte Arne.

De kjørte tilbake til Risør. Dagen etter var beboeren seg selv igjen.

Til neste gang.

Arne gjorde også nødvendig håndverk i bestyrerboligen og ved-

likehold på de sju andre husene. Etter hvert fikk han betalt for

vedlikeholdsarbeidet han gjorde. Kommunerevisorens kontroll av

boligstiftelsens regnskap for 1987 dokumenterte igjen at økonomisk

nøyaktighet ikke var Else og Leifs sterkeste side. Om utbetalingene

til Arne skriver han: «Dette vil si at det er utbetalt kr. 54 050 uten
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noen form for spesifisert regning, eller arbeidsbeskrivelse i eventuelle

anbudspapirer.» Det ordnet seg raskt. Arne hadde gjort jobben, det

var papirene som ikke var slik de skulle. De lærte. Året etter var det

mer orden i sysakene. Da sto Arne for en større oppussing av besty-

rerboligen, som førte til at Else og Leif fikk nytt kjøkken.

I oktober 1987 ga styret i Skagerak Boligstiftelse Else og Leif livs-

lang rett til å leie bestyrerboligen. Retten gjaldt også «lengstlevende

alene». Foreløpig bodde de gratis og fikk dekket strøing, fyringsut-

gifter og 75 prosent av telefonregningen.

Da Stig Vanberg fra bladet Krigsinvaliden var innom en dag i

1988, var en beboer syk, og Leif måtte ned til sentrum for å hente

medisiner. En annen kom med et annet problem: Han skulle lage

fiskesuppe, men manglet noe. Else var i gang med å trekke torsk til

middag til journalisten og familien og hadde fiskesuppe på gang til

forrett. Ville han ha noe av den? Nei, det var ikke sånn suppe han

hadde tenkt seg. For å få mannen unna ble de påkrevde ingrediensene

skaffet fra butikken. «Så si ikke at en bestyrerjobb ikke er allsidig!»

skrev Vanberg lakonisk i artikkelen.

Heldigvis hadde Else Arne til å hjelpe seg. Mannen som hadde

trådt til i snøføyka på E18, ble en viktig hjelpemann fram til han

flyttet til USA i 2017.
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Krevende kvinner

det var mange skjebner og karakterer i krigsseilergrenda. En ber-

genskvinne hadde en mannevond hund med lang løpestreng. Når

den stakk av, måtte noen i Heimstad-familien prøve å finne den igjen.

Siden den glefset og bjeffet mot alle som nærmet seg, var det ingen

enkel jobb. Fruen ringte også stadig for å få vite hvor mye klokka var.

Hun var alkoholiker uten døgnrytme og vekket gjerne Else og Leif

midt på natta. De hendte at de lot røret ligge av. Hun bodde i et av

husene bak bestyrerboligen og kom for ofte på besøk. En gang orket

ikke Else å ta imot og kastet seg ned på gulvet da hun så hvem som

var på vei. Til barnebarnet Anette sa hun:

– Bare åpne døren og si at jeg ikke er hjemme.

Anette gjorde som hun fikk beskjed om.

– Men jeg ser at hun ligger på gulvet der, svarte kvinnen.

Else reiste seg og sa:

– Jeg bare lette etter noe. Anette så meg sikkert ikke.

En annen kvinne som krevde sitt, var den frimodige fru H, som Else

hadde kjent siden 1950-tallet i Horten, og som hadde flyttet inn i

Konvoibyen i 1968.

Fruen måtte flytte igjen kort tid etterpå. Mannen hadde seilt

gjennom hele krigen, men Rikstrygdeverket godkjente ikke hennes

søknad om krigsenkepensjon, og derfor klarte hun ikke å betale den

lave husleien. Else og Leif sørget for at hun fikk hjelp i sitt møte med
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byråkratiet, og etter mye korrespondanse fikk hun endelig status som

krigsenke. Da flyttet hun tilbake. Hun var en av dem som fikk noe ut

av Nortraships Sjømannsfond etter at Else og Leif sendte inn søknad

for henne: 1700 kroner til ny komfyr.

Den dagen Anne Gro ble mor i 1974, feiret fru H med å plante

en ripsbusk. Fruen fikk et nært forhold til datteren Anette. I alle år

var hun et entusiastisk, eksentrisk og elskelig innslag i beboermassen.

Hun stelte for en krigsseilernabo til han døde i 1979, og Fru H solgte

også lodd og merker nede i Risør til inntekt for Redningsselskapet

og krigsseilerne.

Mens andre kvinner hadde Obos-frisyrer med papiljotter i håret,

hadde hun hele tiden et langt, svart flommende hår. Hun var en utad-

vendt og myndig dame som gikk på ski, var sporty og populær blant

barna, som var inne hos henne og fikk kaker. Midt på 1980-tallet var

håret like langt, men helt hvitt. Hun var blitt dement og var i praksis

pleietrengende. Problemet var at hun hadde en hund som hun var

veldig glad i, og den kunne ikke være med på sykehjem. Derfor be-

stemte Else at fruen skulle få bli boende til hunden døde fra henne.

Den var frisk og rask, og tiden gikk, mens krigsseilerenken slet mer

og mer med å holde styr på seg selv. Hun lå etter med småregninger

og manglet klær. Else og Leif fikk 3000 kroner fra Krigsinvalidefor-

bundet til å ordne opp for henne i 1984.

Fru H var da syltynn, og Else og Leif sørget for at hun fikk i seg

næringsdrikker. I tillegg måtte de passe på at hun ikke gikk naken

på butikken, som hun flere ganger var i ferd med å gjøre. Det ble en

del styr, men fru H var et snilt og godt menneske, og hele Heimstad-

familien var glad i henne.

Ukas høydepunkt i Konvoibyen var fortsatt bingo- og spillkvel-

dene hver torsdag. Premiene handlet Heimstad-familien inn. Det

ble servert smørbrød og bløtkake, og aulaen var full. Naboer kom og

ble med. Fru H likte fortsatt å bidra og bakte gjerne kake til disse

kveldene. En gang ble det funnet en kam inni en av dem, men stort

sett gikk det bra. Elses og Leifs barnebarn fikk være med å spille
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kort disse kveldene. Gikk de voksne over til poker, ble de satt til å

lage winner tip-sigaretter, som ble laget av rulletobakk i små hånd-

drevne plastmaskiner. Til slutt rant det nesten nikotin av gardinene.

Heidi kunne reise seg og synge gamle skillingsviser og sanger som

«I en sprukken rønne nedi Vika». Tårene trillet over gamle krigssei-

ler-kinn.

Fru H slet med inkontinens og skulle ha nye sko. Leif kjørte henne

ned til Risør sentrum og hjalp til med prøvingen. Han bøyde seg ned

for å kjenne om skoen satt på foten da det plutselig rant noe nedover

beina hennes og ned i skoen. Leif så rolig opp på henne og sa:

– Ja, da blir det de skoene, frue.

Til slutt var det åpenbart at hun måtte på sykehjem. Der var hun

så dement at hun ikke lenger kjente igjen noen. En januardag i 1989

døde fru H, 83 år gammel.

KREVENDE KVINNER
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Kranglete hjerte

kongehusets støtte var av uvurderlig verdi for Konvoibyen.

Kong Olav hadde vært en inspirasjon etter at han åpnet den i 1968.

To år senere var han på besøk igjen, og siden var det jevnlig kommet

telegrammer fra majesteten.

Kong Olav døde på kvelden 17. januar 1991, og morgenen etter

sendte Else et sørgetelegram til Slottet: «Vår dype medfølelse i anled-

ning vår kjære Kong Olav V’s bortgang. I ærbødighet bøyer vi våre

hoder i takk for alt vår konge har gjort for krigsseilerne i krig som

i fred», sto det. Så gikk hun i gang med å koke kaffe. Snart var 35

krigsseilere samlet til minnestund i aulaen. Det var bare to uker siden

de hadde fått siste hilsen fra Olav R: «Hjertelig takk for de vakre

orkideer og de gode ønsker som jeg har hatt den glede å motta til jul.

Med de beste ønsker til alle krigsseilere i Konvoibyen i Risør for det

nye år.»

«Ekstra flott», skrev Else på bestillingslappen for bårebukett til

kongens bisettelse. Årene etter kom takketelegrammene fra etterføl-

ger Harald R, som dette i 1993: «Hjertelig takk til alle i Konvoibyen

i Risør for den vakre blomsterdekorasjonen og de gode ønsker som

Dronningen og jeg har hatt den glede å motta til jul.»

Kong Olav var 87 år da han døde. Leif var 16 år yngre og syntes

ustoppelig full av energi. Det endret seg noen måneder senere. Han
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satt i godstolen. Plutselig begynte han å stønne, og Odd så at han

hadde smerter.

– Du må til legen!

– Ikke kødd ‘a! Jeg skal ikke til noen doktor.

Men det var akkurat det han skulle. Else forsto umiddelbart at

det var alvor. Leif ble fraktet til Arendal med hylende sirener på en

smal og svingete E18. Han var bevisstløs da han ble lagt i respirator

med alvorlig infarkt. Hun satt ved siden av ham på overvåkningen

og fryktet det verste. Flere i familien kom til, og Else tok en pause.

Ved siden av Leif lå en mann i like kritisk tilstand. En religiøs fami-

lie sto rundt ham og trøstet ham med at alt var oppgjort. Han kunne

dø i fred.

Like etter braste Else inn og slengte en pose med nykjøpte klær,

blant annet tre flotte pysjamaser, på senga. Leif var kviknet noe til.

Hun tok fram brunkrem og smurte i ansiktet hans før hun puttet på

ham et silkeskjerf med masse farger og tok opp et speil:

– Se så frisk du ser ut! Nå har jeg brukt opp alle pengene våre på

nye klær til deg, så du får ikke dø.

Pasienten i nabosenga gikk bort. Leif overlevde. Han klarte ikke

å få fram en lyd, men signaliserte at han ville ha blyant og papir. Med

skjelvende hånd skrev han at hun skulle ta med guttene og reise til

Oslo som planlagt. Else dro tilbake til Risør og videre derfra med en

festkledd krigsseilergjeng til hovedstaden. For fredag 7. juni 1991 var

Konvoibyen invitert til Redningsselskapets 100-årsjubileum i Oslo

konserthus, ledet av Erik Bye.

Leif gjennomgikk en stor operasjon ved Hjertesenteret i Oslo 25.

februar 1992. Etterpå ble han liggende der en uke før han ble overført

til en sykeseng i Arendal. Der ble han plassert i en korridor. Lyset

over ham var konstant på og gjorde at han ikke fikk hvile. Han ba om

å bli flyttet til et rom.

– Du må vente på neste vakt, svarte en sykepleier.

Ifølge familiefortellingen løste Leif problemet ved å bøye seg ned,
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huke tak i en sko og kyle den rett i lysstoffrøret i taket. Det eksplo-

derte utover senga hans. De hvitkledde ansatte kom løpende.

– Skaff meg et rom! kommanderte Leif.

Det ordnet seg, og han ble også god venn med hjertelegen. Leif

hadde hele voksenlivet sugd inn røyk som en støvsuger, men hjerte-

problemene fikk ham på andre tanker.

– Finito! sa han og bråsluttet.

Derfra bar det til rekonvalesens i Bærum. Det tok lang tid å

komme seg, men han var aldri redd. Har du vært i et krigshelvete, så

er det meste annet helt greit.

Leif fikk kolesteroldempende medisiner som senket risikoen for

at hjertet skulle streike igjen. For å holde marerittene på armlengdes

avstand tok han også flere valium om gangen. Kjøkkenskapet var

fullt av små glass.

– Du blir ikke avhengig av valium. Hørt sånt tull! sa han da Jørn

uttrykte bekymring.

Likevel kuttet han ut de angstdempende pillene et par–tre år

senere.

Else var vant til å ta seg av hele krigsseilerbyen, men nå hadde hun

nok med Leif. For første gang lot hun andre ta over.
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På rømmen til Gran Canaria

jørn hadde allerede steppet inn som vikar noen ganger mens

Leif var dårlig. I starten av 1992 overtok han bestyrerjobben på

heltid. Jørn var i gang med studium i offentlig administrasjon og øko-

nomi og var nylig blitt kåret til «årets student» ved Agder distrikts-

høgskole. Han var blitt skilt igjen noen år tidligere, og på skolen ble

han kjæreste med Wenche Waal.

Jørn tok henne med til Konvoibyen og presenterte sin nye samboer

for Else. Hun så på henne og sa:

– Du er klar over at du får oss med på lasset?

Wenche hadde ikke peiling på krigsseilere. Det ble en bratt

læringskurve. En formiddag hørte hun noen skrike. Hylene kom fra

en av leilighetene, og hun skjønte ikke hva det var. Wenche fikk med

seg Jørn inn til en mann som hadde mareritt midt på lyse dagen.

Han skrek fortsatt og virket helt borte. De klarte å få ham ut av det.

Snart skjedde det igjen, og Wenche lærte seg noe om hvordan slike

hendelser skulle takles.

Mannen fikk tillit til de to reservebestyrerne. Riksteatrets fore-

stilling «Ola var fra Sandefjord», som handlet om krigsseilere, ble

framført i Risørhuset i desember 1993. Den fungerte som et oppspill til

markeringen av Konvoibyens 25-årsjubileum. Over 40 krigsseilere satt

i salen, omtrent halvparten fra Konvoibyen. Else og Leif var også med.

De hadde lovet mannen med dagmarerittene at hvis noe ble for

vanskelig for ham, skulle de kjøre ham hjem. Alt gikk fint helt til
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Vera Lynns «We’ll Meet Again» ble framført. Da klikket det helt

for ham, og Wenche og Jørn måtte hjelpe ham ut. Nesten 50 år etter

krigen var én sang nok til å utløse psykose.

Etterpå ble skuespillerne med opp på Viddefjell.

– Det er klart at vi alle har lest om krigsseilerne før vi begynte prø-

vene, men det blir liksom spesielt nært og realistisk når vi får møte

dem personlig, sa hovedrolleinnehaver Geir Atle Johansen.

Nå som Jørn hadde tatt over bestyrerjobben, passet Else og Leif på

å reise bort noen dager. De tok inn på Gabelshus Hotell, deres faste

hotell når de var i hovedstaden. Da hun var ute en tur på egen hånd,

ble Else utsatt for en veskenapper. Hun fortalte om det til Jørn da

hun kom hjem.

– Jeg er blitt overfalt.

– Hva skjedde?

– Jeg klinte til ham med veska. Da løp han.

Men en ny uro var blitt plantet i henne etter denne opplevelsen.

Hun ga Leif en lenke så han kunne feste lommeboka til buksa.

I sin første månedsrapport til styret skrev Jørn: «Arbeidet har vært

både mer tidkrevende og utfordrende en (sic) jeg hadde ventet da jeg

påtok meg vikariatet. Arbeidstiden har bestått av kontortid fra mor-

genen og fortsatt med oppsøkende virksomhet på kveldstid for så og

ende med at en må være disponibel om natten. I et slikt arbeidsfor-

hold eier en tydeligvis ingen av ukens timer selv.» I perioder jobbet

han til klokka tre på natta, og helgene var ikke annerledes enn hver-

dagene.

Nå var det han som måtte kjøre folk til legen, ta seg av en alkoho-

liker som var inne i en hard periode, låse seg inn i en leilighet for å

stoppe kloakkoversvømmelse, trøste folk med tung depresjon, hjelpe

en mann som ikke hadde «akseptabel hygienisk standard» i leilighe-

ten, og ta seg av en enslig, nylig hofteoperert kvinne med epilepsi,

brudd i hånda og manglende vilje til å ta til seg føde. Telefonen ringte

jevnt. Heldigvis hjalp Wenche ham.

326

KRIGSSEILERNES REDNINGSKVINNE

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 326 06.08.2026 07:27



Slik hadde foreldrene hans hatt det i mange år. De hadde vært i

ulønnet beredskap 24 timer i døgnet, 365 dager i året. Det var ikke

vanskelig å skjønne at det hadde sin pris.

De fleste beboerne levde et rolig liv og holdt seg stort sett i Kon-

voibyen. De likte trygge, faste rammer. Av og til ruslet de ned til

byen og handlet eller spiste wienerbrød på café. Søndager tok de som

hadde bil, gjerne med seg noen og kjørte opp til veikroa Cinderella

oppe ved E18. Der slo de seg løs med kjøpemiddag.

Med 28 leiligheter var det nødvendigvis stor utskifting. Else var sli-

ten av å bli kjent med nye skjebner hele tiden. Hun var lei delirium,

fyll og folk i stua. Det ble for krevende, selv med god hjelp fra sønnen

og kjæresten.

Da en bekjent tilbød henne å låne en timeshare-leilighet, rømte

hun til Gran Canaria. Tiden gikk, og hjemme begynte Leif å lure på

om hun i det hele tatt kom tilbake fra Afrika-kysten. Else ringte.

– Jeg har det så fint, enkelt og greit, sa hun.

Det gjorde Leif enda mer molefonken. Det ble ikke bedre av at

hun flere ganger ringte og sa at flyet hjem var kansellert på grunn av

været. Hun toppet unnskyldningene med en påstått sandstorm. Det

gikk et par måneder før Else kom tilbake til Konvoibyen.

Men ellers hjalp det bare å ta en luftetur til Arendal eller Oslo.

En gang Anette var med henne og Leif til Oslo, svingte Else av for

å fylle bensin. Hun stoppet litt for langt fra pumpa og halte og dro i

pumpeslangen. Hengselet på bensinlokket knakk, og noe bensin rant

utenfor. En mann kom løpende fra stasjonen for å hjelpe henne. Han

ordnet opp, og hun satte seg inn igjen.

– Der knakk det bensinlokket. Det er greit. Vi så at du ikke mente

det, sa Leif.

– Det var han som ødela bensinlokket, sa hun og sendte blikket

mot mannen som hjalp henne. Han var på vei inn på stasjonen igjen.

– Det var ikke han, sa Leif.

– Jo, det var han.
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Anette begynte å le i baksetet. Det kan ha vært grunnen til at mor-

moren summet seg.

– Ja vel, da. Det var meg.

Else var oppofrende som knapt noen andre, men å innrømme små

feil kunne sitte langt inne.

I Konvoibyen handlet hverdagen fortsatt om å få prosjektet til å

gå rundt. En gave i 1992 fra Oslo internasjonale sjømannshjem på

450 000 kroner gjorde det mulig å fikse noen tak og sette bestyrer-

boligen i presentabel stand. Det var stadig vedlikehold som måtte

gjøres. Vann hadde lekket inn på soverommet, og den bratte trappa

til kjellerlokalet var ikke lovlig etter gjeldende forskrifter. Nå ofret de

en del av det ekstra soverommet og utvidet trappa betydelig, og få år

senere ble det installert en stolheis også, noe både Leif og Else skulle

få bruk for.

Utvidelsen gjorde trappa sikrere, noe som var lurt. Noen år tid-

ligere skulle Leif bare inn på soverommet og hente en lommelykt.

Døra var ved siden av den ned til kjelleren. I farten åpnet han feil dør.

Foten han trodde ble satt ned på soveromsgulvet, havnet i løse lufta,

og Leif vippet etter. Han landet brutalt i gulvet tre–fire meter under,

der han ble liggende i en krøll med blodsøl fra hodet. Else kastet seg

på telefonen til Anne Gro, som kom så fort hun kunne – og fant en

far som tok det hele med største ro. Leif ble kjørt i ambulanse til syke-

hus, der han ble sydd sammen igjen mens han hadde en interessant

samtale på engelsk med legen. Det var neppe lenger mulig å bringe

Leif ut av fatning. Han hadde opplevd for mye.

I anledning oppussingen ga deres mest trofaste bidragsyter Chris-

tian K. Rytter bestyrerparet 50 000 kroner som en personlig gave.

Else jublet. Hjemmet deres var møteplass for krigsseilere fra Konvoi-

byen og resten av landet. Møblementet var igjen nedslitt, så hun og

Leif dro umiddelbart til Arendal og blinket ut nye møbler. Hun ble

glad for at skipsrederen så hva de sto i. «[D]enne opplevelsen ville jeg
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aldri vært foruten, du vet for henne, har disse 25 årene kostet mye»,

skrev Leif i takkebrevet.

I et brev til Else og Leif skrev reder Rytter på sin side: «Det er ett

forhold som jeg undres over og som plager meg. Jo lenger tid som

går, desto sterkere går det opp for meg hvilken skandaløs behandling

krigsseilerne fikk etterhvert som de kom hjem. Hvorfor skjønte jeg

det ikke den gang? Hvorfor tok jeg aldri opp saken i de rette fora den

gang jeg som reder hadde muligheten for å gjøre det? […] Det måtte

ildsjeler som dere til for å få sving på sakene.»

Mens Jørn hadde hovedansvaret som bestyrer, rapporterte han om

«økt tilstrømming av besøkende og turister», blant annet en buss med

finske krigsinvalide. Det kunne komme delegasjoner med opptil 40

mennesker som skulle informeres og serveres. «Jørn Heimstad har

vært til uvurderlig hjelp også for meg. Han har kommet godt overens

med Konvoibyens beboere, hvis man ser bort fra de få personer som

ser ut til ikke å ha noe ønske om å være med i et fellesskap», skrev

styrelederen.

Leifs helsetilstand gjorde at Jørns vikariat måtte forlenges. Lønna

ble satt til 150 000 kroner i året. I første omgang ble han ansatt ut

september i 1992, før han fra november fikk full stilling som vakt-

mester, og samtidig fikk han en beredskapsavtale som gjorde at han

skulle tre inn som bestyrer ved ferieavvikling eller sykdom.

Dette lettet trykket rundt Else og Leif. Planen var å få ro til å pleie

kontaktnettet. Men ro måtte de se langt etter.
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Mistenkeliggjort og straffet

siden 1968 hadde det vært god stemning i styret og mellom styret

og bestyrerparet. Bortsett fra et nyvalgt styremedlem fra kommunen

hadde alle medlemmer vært med i over 17 år.

I 1990 hadde Skagerak Boligstiftelse imidlertid blitt omdefinert

til en offentlig registrert privat stiftelse. I alle år hadde Konvoibyens

regnskapsfører gjort jobben i henhold til god skikk, men den nye

situasjonen førte med seg innsending av regnskap til fylkesmannen

og krav om å følge stiftelsesloven – og det var nok det som inspirerte

kommunerevisoren til å se nøyere på regnskapet.

Han brukte ord som «tilstrekkeligsspesifisert» og krevde at «alle

utbetalinger skal være anvist på forhånd». Og hvorfor gikk gavepenger

til Konvoibyen inn på Leifs konto? Fordi det ikke spilte noen rolle,

hadde Leif tenkt, de ble brukt til Konvoibyens beste likevel. Bidrags-

yteren Christian K. Rytter gjorde det klart hver gang: «Gaven skal

disponeres av Leif M. Heimstad etter beste skjønn.» Det var åpenbart

at mange private tilskudd til Konvoibyen var resultat av Else og Leifs

utadvendte virksomhet. Gavene utgjorde en større inntekt enn husleie

fra beboerne, men de var ukonvensjonelle for kommunebyråkratene.

Det oppsto en kulturkollisjon mellom bestyrerne og særlig en ny

generasjon ansatte i kommunen. Else og Leif hadde vært mer opp-

tatt av å løse problemer og forbedre krigsseilernes tilværelse enn av

å tenke på pinlig nøyaktig regnskapsføring. Men nå meldte den nye

tid seg nådeløst. Revisoren mente at det ikke måtte herske noen tvil
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om eiendomsretten til de verdiene som stiftelsen forvaltet. Han skrev

med insinuerende tone «[…] også med tanke på alle de gaver av for-

skjellig art som bestyreren etter sigende skal ha mottatt på vegne av

stiftelsen opp gjennom årene».

Styreformann Tore Fredriksen så det noe annerledes:

– Uten den brede kontaktflaten bestyrerparet har opparbeidet,

hadde det ikke vært mulig å samle inn slike betydelige beløp, sa han

i et styremøte.

Det holdt ikke at Leif, sønnene eller Arne Nordihus fikk maling fra

Jotun og ga uttørkede og værutsatte vegger noen strøk eller malte en

leilighet etter en død krigsseiler. Det skulle inn i regnskapet. «Dersom

en leilighet ikke tilbakeleveres stiftelsen i avtalt stand etter et leiefor-

hold opphører, må dette være et forhold som skal gjøres opp mellom

stiftelsen og leietager, eventuelt arvinger etter avdød. Bestyreren […]

må ikke inngå private avtaler vedrørende stiftelsens forhold.»

Det var mye å grave i for revisoren: Hvorfor hadde Else og Leif

fått utbetalt forsikringspenger for ødelagte tepper etter vannskade i

fellesrommet i kjelleren, for eksempel? Elses forklaring om at det var

de som eide teppene, ble avfeid: «Det foreligger ingen avtale mellom

Heimstad og stiftelsen om lån eller leie.» Dessuten: «Var dette nye

tepper, eller var de brukte/utrangerte», spurte revisoren. Han gjorde

egne undersøkelser. Risør Miljø og Teppesenter ble kontaktet. Det

samme ble Patsy Stiansen, lederen av kvinnegruppa, som var med

Else da hun kjøpte teppene der.

For løsningsorienterte ad hoc-mennesker som Else og Leif var

dette uttrykk for mistillit. Det pirket i noe veldig ømt.

Else ble usedvanlig sint og sår. I et brev til styret skrev hun som

ble kalt Mor Konvoibyen:

Skulle noen mene at det er mistenkelig at jeg har latt et så

‘kostbart’ teppe bli lagt ned i aulaen, så må det vel nesten virke

kriminelt at jeg i 1965 arbeidet som sveiser for å kunne være

med på å dekke kostnadene ved registrering av krigsseilere i
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Vestfold, at jeg tok inn uteliggere og foret og kledde dem opp,

at jeg lot store deler av min arv gå med til arbeid for denne

gruppen, at møbler og innbo har blitt brukt igjennom 28 år

og for ikke å glemme at jeg har stilt meg tilgjengelig med min

arbeidskraft her i Konvoi-byen i snart et kvart århundre. […]

Den måten denne saken har blitt behandlet på er etter min

mening utilbørlig. […] Jeg er inderlig lei av mistenkeliggjøring

og forsøk på bakvaskelse. Skulle noen misunne meg alt jeg har

ofret, er jeg mer enn villig til å ta betalt for den innsatsen jeg

har ytt.

Mistenkeliggjøringen Else opplevde, sto i skarp kontrast til en for-

mulering i et styrereferat et par år tidligere: «Bestyrerparets innsats

kan selvsagt ikke måles i penger, stiftelsens likvide beholdning ville

ikke rukket til å dekke et slikt beløp.»

Else hadde sørget for mat til gjester og vafler på bingoen, ja visst,

men revisoren mer enn antydet at bestyrerne hadde spist av lasset.

Hun og Leif visste at de ga mer enn de fikk, og hadde ikke vært opp-

tatt av millimeterpresisjon på pengebruken. Skulle det komme 20, så

bestilte hun til 25. Det skulle aldri være for lite, og ikke sjelden dukket

det opp uanmeldte. Sto det folk utenfor, kunne hun invitere dem også:

– Kom inn!

Var det smørbrød, kaker eller steik igjen etter et arrangement i

aulaen, kunne hun si til Anette, Heidi, Anne Gro eller andre som

hadde hjulpet til:

– Hvis dere vasker ned aulaen, så kan dere komme og spise lunsj

med meg her i morgen.

Dagen etter spiste de restemat som en slags betaling. Restene kom

til nytte, og jobben ble gjort. Det var en ordning som ikke syntes i

regnskapene, og som åpnet for mistanke om at Else stakk unna det

som var kjøpt inn til Konvoibyen. Revisoren brukte rødpennen. Og

det var helt sikkert ting å påpeke. Da Wenche skulle hjelpe til med

å føre regnskap, sa Leif:
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– Jeg skriver navnet mitt her, så kan du fylle ut de tallene du vil.

– Det er ikke sånn det gjøres, svarte Wenche. – Jeg skriver tallene

først og så må du skrive under på at de er riktige.

– Men jeg stoler på deg.

Leif var ikke bevandret i god regnskapsskikk. Han var ekspert på

raske, effektive løsninger. I en orientering til styret i 1992 skrev han:

«Det må ikke herske noen tvil om at min lojalitet ligger hos den grup-

pen jeg representerer og at den har basis i den ånd som K.B. ble bygd

for å imøtekomme.»

Revisor mente også at penger Else og Leif hadde fått til dekning av

velferdsutgifter, skulle oppgis som lønn til skattemyndighetene. Det

meste falt på Leif.

Et brev ble sendt styret i Leifs navn, men var formulert av Jørn og

Wenche: «Jeg kan ikke ut fra formelle eller reelle grunner akseptere

beskatning av en inntekt jeg ikke har mottatt. Utgiftene det refereres

til, er reelle velferdsutgifter, bokført sådan, dokumentert med origi-

nalbilag, attestert av styrets formann, som loven krever, gjennomført

etter styrevedtak og i tråd med stiftelsens vedtekter og tradisjon.»

Skattebelastningen utløste et nitid detektivarbeid. Kravet fra revi-

sor var at det skulle «foreligge underbilag i form av eks. kassalapper».

Wenche var også revisor, og hun gikk igjennom ti år med bilag på jakt

etter dokumentasjon på at Else og Leif ikke hadde brukt pengene på

seg selv. Heldigvis hadde Else spart på kvitteringer. De lå i skuffer

og skap. Og overalt ellers.

Styrets leder, Tore Fredriksen, gjorde sitt for å ordne opp i saken

og appellerte til ligningskontoret om å finne en løsning som i størst

mulig grad gagnet Leif. Wenche og Jørn gikk til ligningssjefen,

framla dokumentasjon og forklarte. Etter halvannet år konkluderte

Risør ligningskontor med at Else og Leif hadde rett. De fikk tilba-

kebetalt 173 650 skattekroner.

Styret kom til at revisor var overivrig og hadde gått ut over sitt

mandat. «Det er vanskelig å se med hvilken kompetanse revisor gjør

dette», sto det i styrets kommentar. Else og Leif fikk full støtte:
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«Bestyrerparet har kun fulgt styrets anvisninger og har lojalt fulgt opp

de retningslinjer som har blitt pålagt dem. Det er derfor beklagelig

at bestyrerparet blir mistenkeliggjort og straffet økonomisk.»

Som vikar hadde Jørn fått lønn. Det gjorde at han overbeviste sty-

ret om at foreldrene hans også fortjente bedre godtgjørelse, selv om

ingen av dem ba om det. Leifs stilling ble definert som halv, og lønna

ble satt til 75 000 kroner i året. Else ble også for første gang formelt

ansatt fra 1. januar 1993 som «bestyrerinne». Hun fikk 18 000 kroner

i året. Forutsetningen var at hun leverte nøyaktig timeliste der det sto

hva hun hadde brukt tiden på. Gjengangeren på dem var: «Besøk av

beboere, kaffe og kaker.»

Alt bråket hadde tæret på styret, som hadde fått et par nye med-

lemmer. For første gang satt det folk der som var så unge at de ikke

hadde egne erfaringer med andre verdenskrig. Utskiftingene åpnet

for å se på hvordan Konvoibyen hadde vært drevet, og på behovet for

endringer. Det var en brytningstid.

Else mislikte situasjonen. Hun var vant til å håndtere utagerende

og traumatiserte krigsseilere, men det var noe nytt å være i konflikt

med dem som skulle være hennes allierte: kommunen og styret. Det

var tydelig at styreleder Tore Fredriksen også mislikte situasjonen.

«Jeg beklager å måtte være så formell. Jeg liker ikke byråkrati, men

vi må nok gjøre det beste ut av det», skrev han på en papirlapp som

lå ved et stivt brev til Leif.

Stresset og uroen gjorde at Else trøstespiste, og til slutt veide hun

95 kilo. Overvekta hadde også ført til at hun utviklet diabetes type 2,

som krevde daglig medisinsk oppfølging. I tillegg tok hun medisiner

for høyt blodtrykk. Legen mente at om hun ikke gjorde noe med fed-

men, ville hun utvikle en leddsykdom i hoften. Hun ble derfor satt

på diett på Tonsåsen helseheim i Etnedal i Valdres.

Det hjalp på vekta, heldigvis.

Men tilværelsen i Konvoibyen tok en omdreining til det verre.
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Angrep fra innsiden

vikarierende bestyrer jørns jobb ble preget av at Nanna

Caspersen i 1992 gikk til krig mot «formynderiet» til Heimstad-

familien. Nanna var samboer med en av krigsseilerne. Formelt krev-

des det samtykke fra boligstiftelsen for å bli fast beboer, og hun hadde

etter vedtektene ingen rett til å bo der. Derfor svarte formann Tore

Fredriksen i første omgang at styret ikke hadde noen grunn til å gå

inn i en diskusjon med henne. Han minnet om at det var Heimstad-

parets godvilje som faktisk gjorde at hun var Konvoiby-innbygger.

Det hindret henne ikke i å bruke de samme vedtektene som brekk-

stang i en lang rekke anklager mot Leif, Else og resten av familien:

«Jeg har aldri forstått hvordan de kunne brukes som bestyrer (sic)»,

skrev hun. Caspersen hadde allerede fått Patsy Stiansen, lederen av

Elses gode hjelpere i kvinnegruppa, til å trekke seg.

«[E]tter 15 år som formann, hadde jeg rett og slett ikke ner-

ver eller helse etter påpakning og utskjelling fra Nanna Caspersen

til å stå som formann lenger, og ba styret om å bli fritatt. Dette

med tungt hjerte», skrev hun i en orientering om saken, før hun la

til dette om Else og Leif: «De ofret seg for dem som var syke og

gjorde det de kunne for at Konvoibyen skulle bli ett lykkelig sted å

være.»

For Else var kvinnegruppa, som hadde over 20 medlemmer, et

fristed, en gjeng hun slappet av med, og Patsys innsats hadde vært

uvurderlig. Heldigvis ombestemte hun seg senere og ble ved Elses
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side, men hennes reaksjon viser hva slags ubehagelig situasjon ankla-

gene skapte.

Caspersen fikk også med seg de to–tre beboerne som hadde gjort

opprør ti år tidligere. Hun skrev brev til rådmannen og politiet og

skapte mye oppstyr. At hun vant et visst gehør, skyldtes, som for-

mann Fredriksen formulerte det, at «kommunen har liten forståelse

for hva Konvoibyen står for og på hvilken måte man har måttet drive

Konvoibyen i 24 år». Det ble mye som måtte tilbakevises og forklares,

og en mistro mot Else og Leif ble plantet i kommunehuset.

Else hatet situasjonen, og hun ble nedtrykt av de grove beskyld-

ningene. De fyrte oppunder skepsisen mange i Risør hadde mot

Konvoibyen, men verst var likevel den belastningen oppstyret påførte

nerveslitne beboere.

Heldigvis fikk hun og Leif også mye støtte, som da en samlet

kvinnegruppe omtalte beskyldningene som ondskapsfulle. Også fra

Krigsinvalideforeningens Risør-avdeling kom det støtteerklæringer:

«Vi oppfordrer styre i Skagerak boligstiftelse til å avvise de grunnløse

beskyldningene», het det herfra. Mest varmet det nok at 19 beboere

kom med en felles uttalelse: «Vi gir bestyrer Leif M. Heimstad m/

frue vår fulle støtte.»

Den eneste som uttrykte forståelse for Caspersens beskyldninger,

var Leif: «I K.B., som består av 100% invalidiserte beboere, vil det

alltid oppstå konflikter. Dette er en del av KS-syndromet», skrev han

til styret. Til Fædrelandsvennen sa han:

– Jeg tar alle høye bølger med knusende ro, jeg vet hva jeg står for.

Det har alltid vært en del problemer her, det må vi leve med.

Den 10. juli 1993 fikk Nanna Caspersen beskjed: «Styret (5

styremedlemmer oppnevnt av Risør formannskap) har enstemmig

kommet til at De ikke lenger kan bli boende i Konvoibyen.» De ba

henne flytte snarest og senest 10. oktober. Det nektet hun, og snart

var saken en krig mellom advokater.

Det toppet seg da Caspersen ga ut miniboka Konvoibyen – i mot-

gang og motgang …! på eget forlag rett før jul i 1996. Den var fylt
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med påstått dokumentasjon som skulle vise Else og Leifs overtramp

mot beboerne i Konvoibyen. «Krigsseilerenkens oppgjør» sto det over

halve førstesiden til fullformatavisa Agderposten, med bilde av Cas-

persen foran Konvoibyens skilt utenfor bestyrerboligen.

– Gjennom årene har det vært skrevet til Stortinget, fylkesmann,

ja, endog til regjeringen. Alt uten at det overhodet er blitt reagert.

Det er viktig å få utgitt denne boka, sa hun til avisa.

Else krympet seg. Agderposten hadde ikke tatt bryet med å kon-

takte dem som ble angrepet, en presseetisk blemme. Else ble redd for

hva folk skulle tro om henne, og hun begynte å si nei til sosiale treff

som hun egentlig hadde lyst til å være med på. Hun ble mer avhen-

gig av at noen i familien, særlig Anne Gro, var med når hun skulle

ut på noe.

Igjen rykket forsvarere ut, og under overskriften «Konvoibyen i

medgang og medgang» kom pårørende til krigsseilere med en ufor-

beholden hyllest til Else og Leif: «Det skal en sterk rygg til å klare ta

imot så mange ubegrunnede beskyldninger og slarv som det Nanna

Caspersen har greid å lire av seg i alle disse årene, men hr. og fru

Heimstad har holdt roen og aldri mistet fatningen og troen på arbei-

det de gjør.»

Else satte stor pris på dette, men hun hatet den negative støyen.

Heldigvis blåste det over i 1997 – og denne gangen for godt – når

det gjaldt akkurat disse beboerne. Da Caspersen og samboeren fikk

beskjed av styret om å rive en ulovlig oppsatt skillevegg mot naboen,

flyttet de av fri vilje.

Men stridighetene var på ingen måte over.
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Slegge i huet

fredag 7. januar 1994 tok Else og Leif inn på Gabelshus hotell i

Oslo før de hadde en hyggelig kveld på Continental med Erik Bye

og pianist Willy Andresen. Dagen etter brukte hun og medhjelpere

på å gjøre kantina i NRK klar for en samling etter sending.

Kronprinsen kom, og han ble tatt imot av Leif og kringkastingssjef

Einar Førde. Det var Konvoibyens 25-årsjubileum som skulle mar-

keres i Store Studio på Marienlyst. Foruten Erik og Willy og hans

sekstett var også Marinemusikken, Sjømannskoret og deler av Kring-

kastingsorkesteret, Sissel Kyrkjebø, Wenche Foss, Nora Brockstedt

og flere andre med. 49 personer fra kvinnegruppa og Konvoibyen

ankom med buss og fant sine seter i salen.

Fra klokka 19 ble det aller siste «Vi går ombord»-programmet

sendt på NRKs nyopprettede Norgeskanalen P1 på radio.

– Konvoibyen har i de siste 25 årene vært langt mer enn et bolig-

tilbud for krigsinvalidiserte sjøfolk. Den har vært et kraftsentrum for

aktiviteter og støttetiltak for krigsseilere over hele landet, sa kron-

prins Haakon i sin tale.

Programmet var i sin helhet viet bofellesskapet i Risør, og Else og

Leif var sentrum for sendingen.

– Det satt mye norgeshistorie i denne salen i kveld, sa Erik Bye

etterpå.

«Var tilbake på hotellet kl. 23.30 etter en topp dag», skrev Else

i dagboka. Vel hjemme i Risør sendte styreformannen i boligstif-
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telsen, Tore Fredriksen, bestyrerparet blomster og takket varmt for

innsatsen.

Noen dager senere, torsdag 13. januar, traff hovedoppslaget på førs-

tesiden av Aust Agder Blad Else og Leif som et nytt slag i solar

plexus: «Konvoiby-bestyreren er for egenrådig!» sto det – slått fast

som en sannhet – med utropstegn. Det var ingen sitatstrek eller

anførselstegn å se, men et bilde av Tore Fredriksen signaliserte at det

var han som mente dette.

– Bestyreren har nok hatt for frie hender. Styret bør diskutere om

han i det hele tatt skal fortsette som bestyrer av Konvoibyen, ble han

sitert på å ha sagt i formannskapet.

Verken Fredriksen eller noen i Heimstad-familien var intervjuet i

artikkelen.

Else ble svært lei seg. Hun var sliten av alt bråket de siste par årene.

Leif pleide å vifte slikt rabalder unna, men denne gangen ble også

han slått ut.

– Det var som å få en slegge i huet, sa han etterpå.

Til Agderposten oppsummerte Leif oppslaget som sårende, sjok-

kerende og bittert.

– At styreformannen den ene dagen skulle sende blomster for så i

neste øyeblikk dolke meg i ryggen i et åpent formannskapsmøte, fant

jeg utrolig, sa han.

Han hadde åpenbart ikke snakket med Fredriksen ennå, og jour-

nalisten tok seg heller ikke bryet med å ringe styreformannen før

intervjuet med Leif kom på trykk.

Fredriksen var heller ikke fornøyd. I et brev til redaktøren av

Aust Agder Blad avfeide han det hele. Brevet var langt. Fredriksen

slo fast at styret ikke «har hatt noe ønske om å redusere bestyrer

Leif Heimstads aktivitet, men å komme frem til en hensiktsmessig

arbeidsfordeling». Han understreket styrets fulle tillit til Leif. «Dess-

verre er det ofte slik at personligheter som bestyrer Leif Heimstad

stiller seg lagelig til for hugg, og disse hugg kommer ofte fra perso-
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ner som må være drevet av misunnelse eller er små i seg selv», skrev

styrelederen.

Enden på denne medieoppblåste konflikten var at Leif for første

gang ble fast medlem i styret. Noen måneder senere gikk Tore Fred-

riksen av som styreleder, et ulønnet verv han hadde hatt i 25 år.

Øivind Stavelin overtok. Sent på høsten 1995 ble et nytt styre valgt

av formannskapet i Risør. De to som kunne mest om beboerne og

Konvoibyen, ble da kastet ut uten å bli spurt: Leif Heimstad og Finn

Askevold. Psykiateren hadde sittet i styret siden 1974 og behandlet

beboerne lenger enn det. Senest lørdag 29. oktober 1995 konsulterte

han 16 pasienter i Konvoibyen. Han hadde sørget for at omtrent 600

menn hadde fått krigspensjon. «Askevolds eneste belønning hittil er

vel et torskehode fra fru Heimstads matfat fra tid til annen», hadde

Tore Fredriksen skrevet om ham året før. Dette var takken fra kom-

munen.

Else satt nok en gang igjen med opplevelsen av at de som skulle

være allierte, oppførte seg som motstandere. Også et samlet sittende

styre steilet over formannskapets oppførsel: «Det er enighet om at

det var uvanlig […] at det ikke ble tatt kontakt med styremedlemmer

før de blir kastet og at styremedlemmenes kompetanse og innsats for

stiftelsen ikke blir tatt med som viktige momenter ved et valg.»

For Finn var det en avgjørelse som sved, men han var snart 80 år

og fant ut at det var på tide å avvikle arbeidet i Konvoibyen. Fra 1996

overtok militærlege, rettspsykiater, oberstløytnant og katastrofepsy-

kiater Pål Herlofsen jobben med å behandle krigsseilerne i Risør etter

Askevold.

Elses oppdragelse slapp aldri taket i henne. Hun var veldig opptatt

av at folk fikk brev og ble benevnt med riktig tittel. Skulle Herolfsen

omtales, skulle det være med alle titlene.

Den nye psykiateren var til svært god hjelp og fortsatte fram

til 2007.

For Leif var det greit å gå ut av styret fordi han fortsatt hadde

møte-, forslags- og uttalerett, slik han alltid hadde hatt. Dermed
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var tiden med krigsseiler-idealister i styret over, og heretter var det

kommunens folk som regjerte. Rådmannen og helse- og sosialsje-

fen skulle ha fast plass. Året før var det blitt bestemt at kommunen

overtok forvaltningen av Konvoibyens boligmasse, og nå festet den

grepet. Det var kanskje ikke tilfeldig at det siste møtet med det gamle

styret sikret at avtalen om Else og Leifs borett på livstid, ble tinglyst?

Midt i alt dette skulle Konvoibyen bli TV-stjerne.
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TV-oppdraget

virkelig sving på oppussingen ble det 12. september 1994. Da

rykket TV 2 inn i Konvoibyen med programleder Ingunn Kyrkjebø i

front. De skulle lage første program i en ny serie, «Oppdraget», som

gikk ut på at 40 håndverkere i løpet av 72 timer skulle bygge om

to leiligheter til omsorgsboliger og den nedslitte aulaen fra gulv til

yttertak, inkludert nye kjøkken. Midt i aulaen skulle det bygges en

stor peis og det skulle sprenges ut fjell til toaletter for kvinner. Rom-

met ble stadig benyttet av også eksterne organisasjoner, og nå skulle

det bli både rullestolvennlig og moderne. Først måtte absolutt alt ut,

inkludert kronespillet på veggen.

Året før hadde Gunnar Rio blitt sjef for Østlandets sjøforsvarsdi-

strikt, noe som betydde at han hadde operativt ansvar for Sjøforsva-

ret fra svenskegrensen til Aust-Agder, ut til tolvmilsgrensen. Også

Marinemusikken lå under hans kommando.

Leif hadde troppet opp på kontoret hans i Horten ikke lenge etter

at han ble utnevnt.

– Du har arvet noe, sa han.

Leif forklarte at Magne Braadland i 1968 hadde lovet at Marinen

skulle stille opp for Konvoibyen.

– Sjøforsvaret har jo ikke penger til det vi skal gjøre selv. Men er

det moralsk støtte du vil ha, så skal du få det. Jeg gjør alt jeg kan for

at dere skal få fortsette å ha Marinemusikken i Konvoibyen 8. mai,

svarte Gunnar.
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Det tok ikke lang tid før han og kona Gunhild oppdaget hvor

viktig Else var for krigsseilernes kamp. De innså at hennes omsorg

og varme kanskje var den viktigste drivkraften bak det hele. De ble

hennes venner for livet.

Før TV 2 skulle komme, så Leif på Jørn, som hadde fått i stand

avtalen med TV-kanalen, og sa:

– Ring Rio!

Jørn gjorde som han ble bedt om: Kunne Marinen bidra med noe?

Admiralen kom på at de hadde stående flere gigantiske feltkjøkken,

drevet på bensinaggregater. Disse var aldri blitt prøvd ut. Skulle dug-

naden pågå kontinuerlig i tre døgn, måtte det hele tiden serveres mat.

Gunnar kalte ut mannskap på øvelse og la den til Konvoibyen. En

slakter kom med kjøtt, og andre bidro med annen mat. Snart drev

Marinen døgnkontinuerlig servering til dugnadens frontsoldater og

TV 2s kamerakrigere. Else kunne ikke juble høyt nok.

– Fantastisk! Dette har jeg drømt om i 25 år, sa hun da en stor

veranda tok form rundt stuehjørnet på bestyrerboligen.

– Konvoibyen har masse besøk fra krigsseilere fra hele landet. Vi

har ofte savnet en veranda på solsiden av huset til å ta imot gjes-

tene på. Jeg gleder med fryktelig over den, sa hun til Agderpostens

utsendte, som var kommet for å dekke hendelsen.

Hun gledet seg nok til å sitte der i fred og ro helt alene også. Der-

fra kunne hun neste vår se ned på en luftvernkanon av samme type

som den Leif håndterte om bord på «Talisman» under krigen, en US

3" Mk 22. Den ble utlånt fra Marinemuseet og kom susende på en

lastebil til Leifs 75-årsdag. Kanonen var nyoverhalt, veide to tonn og

var to og en halv meter høy. Den ble passert på plenen foran besty-

rerboligen. Der står den fortsatt.

Under oppussingen gikk alle i Konvoibyen rundt og smilte fra øre

til øre mellom håndverkere og TV-kameraer. Programleder Kyrkjebø

spurte Leif om Elses betydning.

– Uten henne hadde dette aldri gått. Det ville ikke blitt noen Kon-

voibyen. Hun har ofret arv og alt. Jeg bare kjørte på som en villmann.
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Ungene er mer eller mindre preget av at jeg har tatt mer hensyn til

andre enn til min egen familie, svarte han.

Det aller fineste med «Oppdraget» var at alle de 60 involverte

firmaene, mange av dem fra Risør, tilbød gratis materialer og arbeids-

kraft. Samlet var dette verdsatt til 1,2 millioner kroner. Konvoibyen

måtte bare spytte inn 46 500 kroner.

Regnskyll innimellom skapte problemer, og klokka 16 torsdag 15.

september gikk tiden ut. Men de klarte det! Bragden ble feiret i den

nye aulaen med reker og øl til alle involverte samt Konvoibyens be-

boere og noen venner. Else likte godt å ha Marinens uniformer rundt

seg, selv om det bare var arbeidsuniform som ble brukt denne gangen.

Hun ville så gjerne hatt soldatene i full uniform, men fikk nei. Det

passet seg ikke når det ble drukket rett fra flasker på avslutningsfes-

ten, og det måtte de, for det var ikke glass nok til alle. Else syntes det

var langt utenfor folkeskikken, men alle tok det pent. Selv den tid-

vis pertentlige psykiateren Finn Askevold drakk flaskeøl. Elses søster

Gerd, som hadde vært i Konvoibyen og hjulpet til en del, forlangte

fortsatt å ha eget askebeger så hun slapp å dele med noen.

En ekstra overraskelse sto på en tilhenger. Else og Leifs bil var

nypolert og nyoverhalt av et verksted i Kristiansand. Nye dekk og

felger var satt på i hemmelighet mens oppussingen pågikk.

– Jeg må gå, for jeg begynner å grine, sa Leif.

Han hadde lånt bort bilen til Jørn, trodde han, og hadde vært små-

sur for at han ikke hadde levert den tilbake.
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Anna Lovinda

deler av bygningsmassen hadde fått seg et solid løft, men blant

innbyggerne i Konvoibyen var det fortsatt folk som ikke hadde livet

på stell. Anna Lovinda, som de kalte henne, var en av de heller

krevende beboerne. Hun vokste opp svært fattigslig på en husmanns-

plass. Etter å ha vært sammen med tyskere under krigen, ble hun

utstøtt. Men på samfunnsbunnen fant hun seg senere en krigsseiler,

og sammen flyttet de til Konvoibyen. Nå var hun enke og godt i gang

med 60-årene. Noen ganger kunne hun virke kvikk og ungdomme-

lig, mens det andre ganger så ut som om hele livet hadde krasjlandet

i ansiktet hennes. Anna Lovinda kunne være full og slitsom og kom

stadig til Else og dunket på døra. Barn var redd for henne.

På en fest i aulaen ble hun ustyrlig, og da fikk Jørn nok.

– Anna, nå blir du rolig, eller så tar jeg deg med hjem, sa han.

Hun svarte med et bunnsolid repertoar av skjellsord. Knapt noen

kunne banne som henne. Jørn slengte kvinnen resolutt over skulde-

ren, og bar henne tilbake til leiligheten og la henne på senga.

– Nå blir du her, kommanderte han.

For en gangs skyld var hun spak og nikket.

Formen hennes skrantet ofte. «Anna dårlig. Fikk litt mat i henne»,

skrev Else i dagboka 10. januar 1994, før hun la til at en annen beboer

hadde mareritt og måtte trøstes samme kveld. En annen natt var det

en som hadde kastet opp og gjort på seg. Oppi dette var Leif fortsatt
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i dårlig form, og i tillegg var også sønnen Odd innlagt på sykehus en

periode. «Er helt utkjørt», konkluderte hun.

Else og Leif måtte stadig inn til Anna, ofte fordi hun var syk eller

hadde anfall, men det kunne også være at hun bare var veldig sint

på hjemmehjelpen og resten av verden. «Vi får aldri fred fra henne»,

skrev Else resignert. Det verste var at når en brysom beboer endelig

var trygt plassert på sykehjem, syntes Else det var vondt å tenke på

at vedkommende vantrivdes. «Jeg tror jeg blir gal av alt», skrev hun

til seg selv.

Men hun holdt ut. De korthogde dagboknotatene 30. mars var en

god oppsummering av situasjonen. Etter å ha fortalt om at Anna kom

på døra og trengte hjelp til salve på en vond hæl, skrev hun: «[xx]

dårlig. Leif hos [yy]. [zz] syk, kreft og hjerte. Kona helt hysterisk.»

Mannen som var dårlig, døde få måneder senere, og føyde enda en

skjebne til listen over de mange som endte dagene sine under Elses

og Leifs vinger.

De fleste ble hentet til hjemstedet av slektninger, men alle fikk en

bårebukett fra Konvoibyen. Noen få ble imidlertid begravet i Risør,

og Else var senere i dialog med kommunen om å lage en krigsseiler-

minnelund for å kunne hedre dem på 8. mai. Men det ble med ideen.

Noen etterlot seg ingen og ingenting. Men andre ganger dukket

arvingene opp lenge etterpå. Selv om det ikke fantes penger, måtte

menneskene i jorden. Ikke sjelden var det Else og familien som ord-

net med blomster og tok utgiftene. Det hendte at Leif var alene med

presten og kista.

Hos Anna Lovinda var det stadig spetakkel etter at ektemannen hen-

nes hadde gått bort, fordi hun med tiden hadde fått to nye beilere. De

tre var alle gode venner fram til de begynte å drikke, men da utviklet

det seg et kjærlighetsdrama som i verste fall kunne ende med kniv-

fekting. Det var aldri fred når de var på fylla. En natt Else og Leif

våknet av bråk, gikk en av mennene helt naken rundt, mens Anna

hylte hysterisk.
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20. juni 1994 skrek samme mann at han skulle drepe rivalen. «Leif

og jeg måtte bli der hele kvelden. Narkotika og fyll går ikke i hopes.

Han var helt umulig», skrev Else i sine notater. Hun var en uke unna

å fylle 70 år og brukte natta på å ringe rundt for å få ham innlagt. Else

lyktes klokka 03.30, og hun og Leif var i seng en time senere. «For

en kveld og natt», noterte hun.

Det ble ikke mye roligere etter det. «Anna har ringt 7 gan-

ger», noterte Else 10. mai 1998. Anna var snart så ute å kjøre at

nabobutikken Randvik Matsenter, som var svært vennlig innstilt til

Konvoibyen, skrev et varselbrev: «Anna har de siste månedene blitt

enda mere fraværende, døgnvill og fjern. Til tider kan hun vise

aggressivitet. Hun ringer stadig og spør oss om de rareste ting, eller

bare for å prate.» Det siste visste Else alt om. Noen ganger ringte

Anna hele natta.

Hun hadde alltid fått varer på krita, men nå hadde hun sluttet å

gjøre opp for seg. «Det føles vanskelig og vondt å avvise henne», skrev

paret som drev butikken. De håpet brevet skulle utløse hjelp fra sosi-

alomsorgen.

Fyllebråket hos Anna fikk også nabo-beboerne til å reagere samlet:

«Etter vår mening er [xx] ikke lenger i stand til å ta vare på seg selv og

det burde finnes en annen løsning for henne.» Det rakk de imidlertid

ikke å finne. Anna hadde kort tid igjen av et liv hun hadde fått lite

annet enn smerte og fornedring ut av. Hun ble en av dem som døde

i Konvoibyen. I 1999 var de heldigvis kommet så langt at det var et

rengjøringsbyrå som tok seg av Annas leilighet.

ANNA LOVINDA
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På dørstokken til et nytt årtusen

på slutten av 1990-tallet var snittalderen på både beboerne og

bestyrerparet i ferd med å bli høy. Men fortsatt kom det ukentlig

ydmyke og bedende brev med ønske om å få bo i Konvoibyen: «Jeg

har søkt mange ganger før om leilighet. Håper at dere husker på

meg», het det eksempelvis i et brev, som tydelig fortalte at behovene

ikke var blitt borte.

Likevel var det åpenbart at det om noen år måtte tenkes nytt om

bruken av Konvoibyen. Else og Leif hadde et stort ønske om at lei-

lighetene med tiden skulle overtas av FN og Forsvaret og bli et sted

for de unge mennene som var blitt ødelagt i fredstjeneste i utlandet.

– La ungdommen slippe å gå til grunne slik krigsseilerne har gjort,

sa Leif.

Sommeren 1997 avviste styret tanken på å gjøre Konvoibyen om

til et sted for norske FN-veteraner.

– Personer som har behov for hjelp, må få det i sine respektive

hjemkommuner, sa rådmann Ottar Flølo.

Tiden var over for slike nasjonale institusjoner. Det ble uansett

helt uaktuelt siden Forsvaret takket nei. Men Else ga aldri opp

tanken. Hun ble invitert til et seminar om veteranenes situasjon i

Kristiansand. Etter å ha hørt på flere av ektefellene til menn som

hadde vært ute i krigstjeneste, ba hun om ordet. Hun syntes de klaget

for mye.

– Jeg forstår så godt hvordan dere har det. Jeg har også hatt det
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sånn, og mange med meg. Men én ting skal dere huske på: Det

er jobben som krigsinvalidene gjorde, som gjør at dere har pensjon,

at dere har tilgang på psykiatere, at dere har hjem og hus, og at

ungene deres har en fremtid. Det hadde ikke våre. I Horten fikk ikke

krigsseilere leilighet, fordi det var ikke noen som ville bo ved siden

av dem.

Da Else satte seg igjen, tenkte hun: Nå gikk jeg for langt.

Men hun ble møtt med støtte og forståelse.

Else og Leif ble svært overrasket da styreleder Øivind Stavelin sa til

Aust Agder Blad at han regnet med at bygningsmassen om tre år,

rundt årtusenskiftet, ville inngå som en ordinær del av kommunens

tilbud.

– Vi regner da med at det ikke lenger er behov for et slikt tilbud

til krigspensjonistene, sa han.

Tidspunktet var neppe tilfeldig. Kommunen jobbet med en plan

for omsorgstjenestene, og det var et ønske om å gjøre Konvoibyen til

en del av kommunens tilbud. Men Stavelin presiserte at dette ikke

ville få noen konsekvens for dem som bodde der.

– Vi kan ikke endre bruken av Konvoibyen før tiden er moden for

det, sa han.

Else syntes dette uansett var prematurt og mente at utspillet var

historieløst. Konvoibyen var bygget opp på millioner i innsamlede

midler for å gi nettopp krigsseilere en trygg havn.

– Man kan ikke med et pennestrøk gjøre dette om til noe kommu-

nalt, sa Leif til Agderposten.

Samtidig var Konvoibyen i en paradoksal situasjon. Den var eid av

en privat stiftelse, men var likevel under kommunal styring. Det var

bystyret som vedtok endringer i statuttene og kommunen som pekte

ut styremedlemmer.

Aust Agder Blad oppsummerte det hele presist med at kommunen

hadde «begynt arbeidet med å tilpasse Konvoibyen til et fremtidig

kommunalt omsorgsbehov». Alle så hvor det bar, men det var likevel
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overraskende hvor fort det gikk. Tirsdag 25. november 1997 hadde

styringsgruppa for handlingsplan for ny eldreomsorg i Risør møte

og overrasket alle, inkludert seg selv, med å komme til tverrfaglig

og enstemmig enighet. Det skulle etableres tre nye omsorgssentre i

kommunen, og ett av dem skulle være Konvoibyen. Planen var å legge

16 sykehjemsplasser og like mange omsorgsleiligheter dit. Hand-

lingsplanen fikk sin tilslutning i bystyresalen en måned senere.

I 1998 ble stiftelsens styre nesten helkommunalt. Det var bare én

representant for Konvoibyen med. I november vedtok formannska-

pet å overta 17 av de 28 leilighetene til omsorgsbehov.

«Behandlingen av krigsseilerne etter krigen har vært en nasjonal

skam. Risør kommune bør ikke stelle seg slik at de vedtak kommunen

treffer, om enn aldri så velmenende, kan oppfattes av krigsseilerne

som et nytt overgrep», skrev Jan H. Syvertsen i Konvoibyens venner i

avisa. Støtteforeningen var nylig blitt dannet. Han mente at vedtaket

kunne oppfattes som «konfiskering av annen manns eiendom». I et

brev til Else og Leif skrev Syvertsen: «Stå på! Ingen skal få ta rotta

på verken dere eller Konvoibyen!!!!»

Hver dag var det nye oppslag i Aust Agder Blad og Agderposten

om hvor mange leiligheter i Konvoibyen rådmannen, ordføreren og

forskjellige politikere i formannskap og utvalg ønsket å bruke til om-

sorgsboliger. Else satt med penn i bestyrerboligen og streket under

linjer i artiklene. Hun mislikte situasjonen sterkt.

Marinevenn og kontreadmiral Gunnar Rio var svært tydelig i

Agderposten og Aust Agder Blad: «Jeg forstår at det er overvekt av

politikere i styret og disse har tydeligvis ikke skjønt forskjell på å drive

en stiftelse og å sitte i kommunens utvalg.» Rios innlegg gjorde at

styreleder Øivind Stavelin ikke var helt blid:

– Ingen som bor i Konvoibyen i dag, skal være engstelig for at de

skal oppleve forandringer i dagens drift. I Eldreplanen snakkes det

om omsorgsboliger først i år 2002, sa han til Aust Agder Blad.

Det var fire år fram. Fortsatt bodde det 22 krigsseilere og to krigs-

seilerenker i Konvoibyen, i tillegg til fire avmønstrede sjømenn.
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– Den siste krigsseiler er snart borte, og Konvoibyen må tilpasse

seg en ny tid, fortsatte styrelederen.

Han hadde rett i at en æra nærmet seg slutten. Flere begynte å bli

demente. Gikk det litt tid uten at Heimstad-familien hadde sett folk,

gikk de for å se etter. Barnebarn Anette ble med for å sjekke en av

beboerne sammen med Leif. Han satt stille i en stol. Heldigvis sov

han bare. Men buksene var helt kakete av avføring. Leif hentet en

søppelpose, kledde av ham og kastet alt i den. På vei inn i dusjen med

mannen snudde han seg, så på stolen og sa til Anette:

– Den må vi nok bare kaste.

Det var ikke bare i Konvoibyen at tiden løp fra krigsseilerne. To

år senere var Else og Leif til stede på markeringen av Norges krigs-

seilerforbunds nedleggelse. Også Nasjonalhjelpens fond for krigens

ofre var begynt å tenke på avviklingen, som ble endelig i 2001. For

hvert styremøte i Krigsinvalideforbundet ble listen over dødsmeldin-

ger lengre og antallet medlemmer færre. Nortraships Sjømannsfond

var brukt opp i 1995 og ble formelt nedlagt i 1998, men staten fort-

satte å betale ut til dem som allerede hadde fått innvilget støtte. Fra

starten etter krigen og til ut 1996 hadde fondet fått inn 10 947 søk-

nader om hjelp. Det var utbetalt 87,6 millioner til krigsseilere, enker

og krigsseileres barn.

Advokat og Konvoiby-støttespiller siden 1967, Arne Haugestad,

engasjerte seg i saken om omsorgsboliger og gikk i dialog med ord-

føreren. Han slo ettertrykkelig fast at kommunens handlingsplan

ikke var i overensstemmelse med reglene. Etter mye dragkamp og

avisskriving endte bystyret 20. november 1998 med å bestemme at

bare fire leiligheter i Konvoibyen skulle gjøres om til omsorgsboliger.

Spørsmålet var likevel fortsatt: med hvilken rett?

Som en konsekvens av striden mente Haugestad at kommunens

folk var inhabile og måtte ut av Konvoibyens styre.

– At leilighetene glir inn som en del av en kommunal eldreplan,

og at dette godkjennes av et styre der flertallet består av kommu-
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nale politikere og tjenestemenn, er klart i strid med vedtektene,

sa han.

Haugestad syntes at styret snarest skulle kalle sammen til allmøte

i Konvoibyen og beklage belastningen de hadde påført beboerne.

Igjen rykket styreleder Øivind Stavelin ut.

– Haugestad er ute på ville veier, sa han til Aust Agder Blad.

Stavelin mente at det var uaktuelt å endre vedtektene, men at de

som i framtiden kom til å bo i Konvoibyen, ville ha krav på kommu-

nale hjemmetjenester. Ved å være en del av en kommunal eldreplan

ville utbedring av leilighetene bli tilgodesett med store statlige til-

skudd.

Else og Leif så fortsatt på dette som kommunal konfiskering. 27.

januar 1999 kladdet hun på et brev til en venn, og hun oppsummerte

situasjonen slik: «Som du vel vet, er kommunen ute for å få tak i

Konvoybyen. Det er vondt for oss alle.» Det varmet at tidligere sty-

reformann Tore Fredriksen ga pengestøtte til Konvoibyens venners

arbeid for å forhindre kommunens planer. Erik Bye og Christian

Rytter var blant de 68 medlemmene.

Brytekampen med kommunen fikk Jørn til å se på hva Konvoi-

byen betydde økonomisk for Risør. Det hadde vært noen få barn som

hadde gått på skolen, men ellers var det minimalt med kostnader

som hadde belastet kommunebudsjettet. Heimstad-familien sparte

kommunen for mye hjemmehjelp, den psykiatriske hjelpen kom kjø-

rende fra Oslo, og sykehuset lå i Arendal. På inntektssiden var det 28

boliger med beboere som fikk pensjon. Den ble brukt i nærområdet.

Jørn sammenlignet med bedrifter i Risør og kom til at Konvoibyen

var kommunens tredje største inntektskilde.

Argumentene var gode, men sannsynligheten for at de skulle bli

lyttet til, var heller liten. Det var tunge tider for Else, og hun hanglet

seg fram mot 75-årsdagen sin.
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Venneløs i Risør

– jeg har litt nerver, forklarte Else barnebarna når de syntes hun

så molefonken ut og så bekymret på henne.

Fortsatt var Tom den første hun tenkte på om morgenen, og den

siste hun så for seg før hun sovnet. Etter Modum-oppholdet i 1984

hadde hun sluppet ham litt nærmere igjen. Hun hadde hengt opp et

bilde av ham sammen med de andre barna i stua, og det gikk endelig

an å snakke om ham. Barnebarn Anette spurte hvem gutten på bil-

det var.

– Oi! Har du en bror til? spurte hun moren da hun fikk svaret.

Det gikk enda flere år før Anne Gro spurte Else forsiktig også om

Leif Eddie, storebroren hun aldri møtte. Han var fortsatt et ikke-

tema et halvt århundre etter at han døde. Ingen så bilder av ham. Else

ville unngå det som det var for vondt å snakke om. Men det som ikke

snakkes om, ligger likevel i lufta. Og til slutt begynte Else å fortelle.

– Er det ikke bedre å prate om det? spurte datteren.

– Jo, det er godt å få det ut.

Men det fortsatte å stå i intervjuer med henne at hun hadde fått

fire barn.

Hun slappet mye av i en stripete sofa i stua og lot seg trøste av

Bella, en hvitkrøllet, bortskjemt og etter hvert overvektig hund.

I 1995 satt Leif i Frigjøringskomiteen i Risør. 50-årsmarkeringen

av fredsdagen var storslått, og det var tett med arrangementer hele
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dagen. For Konvoibyen var det ekstra stas at marinefartøyet KNM

«Horten» la til ved Dampskipskaia. Der gikk beboerne om bord

klokka 15 i fredelig solskinn før båten gikk ut i åpent farvann. En

krans ble lagt på havet til minne om dem som aldri kom hjem til fre-

den. Om bord ble det holdt fest for krigsseilerne, som syntes det var

stort at Forsvaret viste dem ære på denne måten.

Følelsen gikk like mye den andre veien: «Jeg forsto, etter møtet

med Dere, at det ikke bare er gode minner som sitter igjen etter at

Dere kom hjem til et fritt Norge. […] Å få høre dette fra Dere som

deltok i krigen har gjort et sterkt inntrykk på oss alle om bord på

KNM ‘Horten’. [… J]eg håper at hverken jeg eller noen andre får

oppleve det Dere måtte gjennomgå dengang», skrev orlogskaptein

Åge-Leif Godø i et brev til Konvoibyen etterpå.

Elses kjære Marinemusikken stilte selvfølgelig også trofast opp,

både under markeringene nede i Risør og i Konvoibyen. Lite var

så stas som når orkesterleder Arne Kvalø sto på bestyrerboligens

veranda og spilte på sin gamle trompet. Orkesteret rundet 176 år i

1996. Else fikk aldri nok av det.

– Vi hadde ikke greid oss uten, sa hun gjentatte ganger.

Begeistringen var gjensidig. «Hver nytilsatt i Marinemusikken

som ble med korpset til Risør for å markere 8. mai første gang, satt

igjen med uutslettelige inntrykk, og for hver gang de var på oppdrag

med korpset i Risør, økte respekten og beundringen for det livsverket

Else og Leif Heimstad fikk til», står det i boka Marinemusikken 200

år. Da Else og Leif feiret gullbryllupsdag 10. mai 1997, overrasket

Marinemusikken dem med en hyllingskonsert.

For Else var 8. mai veldig mye jobb, men hun hadde god hjelp,

ikke minst fra Anne Gro, som bodde i nærheten og var der så å si

alltid dagen før.

– Hvor mange skal vi dekke på til, kunne hun spørre moren.

– 52.

Med duker, servise og bordpynt på plass dro Anne Gro hjem. Like

etter kunne det ringe igjen.
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– Det må gjøres klar til ti til, sa Else.

Datteren satte seg på sykkelen eller i bilen og dro tilbake. Vel

hjemme var det ikke sjelden at moren var på telefonen igjen.

– Det er plass til tre til.

Også selve dagen kunne starte med en telefon fra bestyrerboligen:

– Vi må få inn et bord til.

Det var slik Else rigget livet sitt. Hadde hun planlagt alt fra starten

og gjort klart til 65 gjester med en gang, hadde det ikke vært like gøy.

For Anne Gro, som var det eneste av Elses barn som hadde bodd i

Risør siden 1968, var alt dette en selvfølge. I tiår etter tiår var hun og

ektemannen Jan Olav like ved når foreldrene trengte hjelp. Det var

bare slik livet med Konvoibyen var. Det arbeidet Else og Leif gjorde,

stoppet ikke med dem. Det gikk videre i generasjoner.

Kvinnegruppa og andre hjelpere løp gjerne også skytteltrafikk for

å dekke på til flere. På det meste var det 100 gjester i aulaen. Det

bugnet av mat og kaker og kunne stå 14 retter på bord med kandela-

bre. Else elsket tilstelninger. Det var det fine med å bo i Konvoibyen;

her kom de tett. Hun var raus, og kunne være det fordi det alltid var

noen som hjalp til.

Det gjaldt også til hverdags, eller på søndager, da det ofte var

familiemiddag. Det var en vinn-vinn-situasjon. Else og Leif bød på

middag, og Anne Gros ektemann Jan Olav sørget for at et overlasset

kjøkken ble ryddet. Else hadde nemlig den evnen at hun kunne gå

inn på et kjøkken for å lage en kopp te og forlate det som om hun

hadde laget en treretters middag.

Også barnebarn var innom og klippet plen, vannet blomster og

ordnet. En gang kalte Else alt tilgjengelig familiemannskap inn. Det

skulle komme besøk, og det var så mye som måtte gjøres at det var

helt krise. De var vant til at det kom folk fra Marinen og det som

flottere var. Hele gjengen sto på og vasket, tørket og støvsugde. Alt

som var av messing, sølv og annet metall ble gnikket blankt. Til slutt

var det noen som spurte:

– Hvem er det som kommer?
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– Hjørdis.

– Hjørdis? Hvem er det?

– Det er en jeg ble kjent med for lenge siden. En vaskedame.

– Står vi her og gjør dette for en vaskedame?

– Ja, for hun kommer til å legge merke til om det ikke skinner her.

De så matt på hverandre. Ikke lenge etterpå kom den gamle venn-

inna.

– Hei, så koselig! Vi har ikke fått ordnet så mye, så du får ta det

som det er, smilte Else.

Den utslitte gjengen snek seg ut.

8. mai 1998 hadde Leif ikke stemme til å tale da han la ned krans ved

minnestøtta på Solsiden i Risør, slik han lenge hadde gjort nærmest

hvert år. Han var i dårlig form, men gjennomførte oppdraget med

taushet og verdighet før Marinemusikken spilte «Gud signe vårt dyre

fedreland», og ordfører Lars Lauvhjell overtok:

– Leif Heimstad la ned krans uten å si noe, men alle vet hva dette

dreier seg om: frigjøringsdagen som dessverre ikke alle fikk oppleve.

For de ga absolutt alt i kampen for friheten, nemlig sitt liv, sa han.

Sammen med programsekretær Erik Bye, som nylig hadde vært

og sunget i aulaen sammen med sin pianoridder Willy Andresen,

utgjorde marinekorpsets sjef Sverre Jacobsen og orlogskaptein Arne

Kvalø arbeidsgruppa for Konvoibyens 30-årsjubileum. Det var de to i

uniform som tok seg av det praktiske. Else og Leif hadde ikke krefter

som før. Gode hjelpere og sympatisører i Konvoibyens venner stilte

også opp.

Erik Bye hadde meldt avbud på grunn av dobbeltsidig lungebe-

tennelse og forbud fra lege mot alt annet enn å ligge. Men plutselig

var han der likevel.

– Jeg måtte komme ned til dette, ikke snakk om annet, sa NRK-

veteranen.

Leif kom også selv rett fra sykehuset dagen før.

– Hallo, din gamle sjørøver, sa han da han så Bye.
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Sammen dro de, Else, mange beboere og andre ut i båt denne lør-

dagen i september for å markere dem som ikke overlevde krigen. Ved

halv to-tiden gikk Leif og Erik fram til rekka. NRK-mannen hadde

på seg jakka til Redningsselskapet, og Leif var kledd i grå frakk. Sam-

men la de en stor blomsterkrans med flaggbanner på havet. Etter en

andaktsfull stund brøt en tromme og trompet stillheten mens kran-

sen seilte avsted.

På markeringen etterpå var det meningen at Erik Bye skulle

synge, men lungekapasiteten var så dårlig at han nøyde seg med å

høre Risørs eget Shantykor synge hans egen «Skomværsvalsen», som

Leif en gang hadde vært med på å dytte på plass. Marinemusik-

ken urframførte den tilstedeværende Øivind Lauritzens komposisjon

«Konvoibyens honnørmarsj».

Under middagen med reinsdyrmedaljong i rådhuset fikk en bunads-

kledd Else stukket til seg en sjekk av direktør Odd Gleditsch ved Jotun

fabrikker.

– Vi fikk 10 000 kroner til velferdstiltak med løfte om enda mer

om vi trenger det. Slikt er rørende, sa Else til lokalavisas journalist.

Hun hadde 125 gjester sittende rundt seg og Jørn som toastmaster.

Det var på alle måter en herlig kveld for henne, men hun hadde hørt

for mange triste livshistorier, sett for mange sammenbrudd og prøvd

å skjule altfor mange menneskers tunge alkoholproblemer disse tre

tiårene.

– Det har ikke vært lykkelige år, slo hun nøkternt fast.

– Hvor mange risørværinger har ringt på døren din, spurte en

journalist fra Agderposten.

– Ingen. Nei, det har jeg aldri opplevd. Det er nok min egen feil.

Jeg har kanskje lukket meg selv inne. Det var så mange livshistorier

i Konvoibyen som jeg måtte holde på.

De nærmeste venninnene hennes bodde fortsatt i Horten. Etter 31

år i Risør hadde hun knapt nære venner der som ikke var engasjert i

Konvoibyen.

De viktigste denne dagen var da også beboerne. Flere enn før i
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krigsseilergrenda var eldre og syke, men Konvoibyen hadde fortsatt

mest krigserfaring per kvadratmeter i Norge. Tidligere tannlege Kas-

per Eklund, for eksempel, seilte under krigen, men ble plukket opp av

vannet av tyskerne etter at båten hans ble senket. Han avsluttet med

tre år og to måneder i fem forskjellige konsentrasjonsleirer. Kasper

var en av dem som likte å være med på kaffetreffene hver dag mellom

10.30 og 14.00 i grendehuset, som aulaen også ble kalt.

– Jeg er en gammel knark på 78 år, og jeg har ikke helse til dette.

Men jeg er fortsatt bestyrer, hvordan det nå har gått til, sa Leif til

Fædrelandsvennens journalist.

Han satt på en stol med Elses arm over skulderen. Leif trengte

stadig mer støtte, og hun var aldri langt unna.

– Det blir nok siste året vi påtar oss bestyrervervet, sa Else til

Aftenposten litt senere.

Hun følte seg gammel. Elses storesøster Jenny døde 10. april 1999.

Søsterkvartetten var redusert til en trio. Det fikk Else til å tenke på

sin egen bortgang. Hun skrev en beskjed til Anne Gro: «Kjære Anne.

Vil du påse at jeg som mit siste ønske får ligge sammen med Tom

på Horten kirkegård. […] Hvis vi har råd vil jeg så gjerne ha sang og

musikk i kapellet. Jeg vil bare ha fam. rundt meg og at dere averterer

meg etter begravelsen. Hilsen mamma.»

I 2002 døde søster Gerd. Hun falt om med hjerneblødning mens

hun gikk på fortauet i Horten sammen med Odd. I 2006 gikk også

Astri over til den andre siden.

Den eneste gjenlevende av søstrene, altså Else, var selv kommet

langt nord i livet.

Men hun hadde ennå mange begivenhetsrike år foran seg.
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Røver i rullestol

røverglimtet else en gang falt for, hadde Leif fortsatt.

– Jeg har søkt om å bytte navn, sa han til Agderposten.

– Jaha?

– Til Parkinson.

– Parkinson?

– Jeg har fått Parkinson.

– Hvordan går det med deg, da?

– Foreløpig bra. Det er meg og paven, vet du.

– Det er de store gutta som får det, ikke sant?

– He, he. Jeg turte bare ikke å si det.

– Hva ønsker du deg på gavebordet?

– En masse sjekker.

– … som skal brukes til?

– Ta med frua på ferie.

Anledningen for denne praten med journalisten var at Leifs første

80 år på jorda skulle feires. Konvoibyen var i finstasen lørdag 29. april

2000. Tulipanene lyste mangefarget, og byens lyseblå flagg vaiet i

toppen av stanga. Det var rigget til fest for 70 i aulaen. Else og Leif

syntes det var leit at Erik Bye og flere gamle venner og støttespillere

hadde meldt avbud. Men på formiddagen landet plutselig et helikop-

ter på idrettsplassen like bortenfor Konvoibyen – og ut kravlet Bye

ikledd hvit skjorte, bukser med press og Redningsselskapets jakke og

lue. Han hadde kunstner Nils Aas på slep.
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En av dem som meldte avbud av helsemessige årsaker – og faktisk

uteble – var Jack Fjeldstad, som hadde sittet i fangeleiren på Grini

under krigen. Fem måneder etter festen døde skuespilleren som

hadde stilt opp for Else og Leifs prosjekt siden de bodde i Horten.

På ettersommeren i 2003 døde også psykiater Finn Askevold, 86

år gammel. På den tiden var det åpenbart at Erik Bye også skrantet.

Men han toget likevel ufortrødent videre. Erik fant en uferdig marsj

som han hadde påbegynt for den amerikanske stjernen Josephine

Baker noen tiår tidligere og sluttførte den. «Convoy City March»

ble framført av Marinemusikken i Bakkenteigen kulturhus i Borre i

november 2003. Kommandørkaptein Truls Sanaker hadde nå over-

tatt stafettpinnen som sjef for orkesteret etter Arnstein Lund. Truls

ble Elses livslange venn og støttespiller. Han var en av mange Else

ringte når hun ville ha noe til å skje. Hun begynte gjerne slik:

– Jeg vet ikke hvem jeg skal spørre, så jeg ringer deg …

Else framla problemet, og Truls kom med forslag til folk hun

kunne kontakte. Slik utvidet hun stadig nettverket. Den prosessen

sluttet aldri.

Etter å ha hørt marsjen i kulturhuset, hang Else rundt nakken på

Erik i begeistring og takknemlighet. Det ble siste dans med en trofast

venn gjennom nesten 40 år. En måned senere ringte Erik og fortalte

at han hadde fått kreft.

Ikke lenge før han døde, i oktober 2004, ringte han igjen, denne

gangen for å ta farvel og for å gi Else og Leif beskjed om å be styret

i Konvoibyen om å ta vare på den. Begge kjente på en stor sorg da

Erik Bye gikk bort.

– Han var en kjempe. Uansett hva det var, sto Erik like støtt. Han

var stor i motgang og sykdom og alt. Han kjempet for alt som var

rett, og mot alt som var urett, sa Else til Agderavisen. – Han var en

venn med stor V. Han har betydd forferdelig mye for Konvoibyen,

uten ham ville det ikke gått.

Beundringen hadde vært gjensidig. «Jeg tenker så ofte på dere og hva

dere betydde for Erik», skrev enkenTove Bye til Else og Leif jula etter.
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Leif var i for dårlig form til å dra i begravelsen i Oslo, men da

redningsskøyta «Erik Bye» la til havn i Risør i kulingkast på 20

sekundmeter, dro han ned. Leif klarte ikke å gå om bord, men skipper

Ingvar Austvik kom med kondolanseprotokollen til bilen Leif satt i.

Han undertegnet den med skjelvende hånd og tårefylte øyne.

– Jeg vil aldri glemme tiden han satt sammen med oss da sønnen vår

døde. Han støttet oss de siste dagene på Radiumhospitalet. Slik var

han. Han stilte alltid opp. På samme måte var han også mye hos oss

når han hadde det tungt. Men vi har også ledd mye sammen, fortalte

Leif til Agderposten – før han ble kjørt tilbake til bestyrerboligen.

Det var snart 60 år siden Leif siste gang seilte over Atlanteren, men

fortsatt kunne Else våkne av at han skrek av angst om natta. Parkin-

son-sykdommen preget ham, og Leif ble svakere. Han hatet at han

gradvis mistet taleevnen. En fabelaktig logoped hjalp ham med å

artikulere seg, og en fysioterapeut gjorde livet hakket lettere for ham.

Else premierte dem alle for innsatsen med rykende ferske vafler. For

henne var dette kjærkomne avbrekk i en tung tid med en pleietren-

gende mann.

Hun forsto at livet nå begynte å tære på ham.

Til tross for fysiske begrensninger sto Leif imidlertid på det han

kunne. Else og han var like engasjert i vurderinger av søknader om å

få bo i Konvoibyen som de alltid hadde vært. Og han var også tilbake

i styret. Leif satt dessuten i styret i Krigsinvalideforbundet, ved siden

av å være formann i Risør lag av LHL.

«Jeg håper […] at Leif begynner å forstå at han ikke er 20 lenger!

Du får holde han i ørene så godt du kan, Else!» skrev Jan H. Syvert-

sen i Konvoibyens venner i et brev. Leif hadde hatt fem hjerteinfarkt

og flere hjernedrypp. Etter at han prøvde seg på noen dansetrinn i

november 2002 og gikk over ende, satt han i rullestol. Han kom seg

aldri opp fra den igjen.

Hver 17. mai de neste årene satt Leif i stolen med hjul og så på

folketoget sammen med Else og familien. Han og kona var ikke så
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voldsomt opptatt av nasjonaldagen. For dem var det frigjøringsdagen

som talte. Men de likte å være sammen med barnebarna og resten av

familien, og Else elsket softis. Høydepunktet sto Jan Thomas Axel-

sen for hvert år. Han gikk i en ærverdig rød vekteruniform fra den

gang gatebelysningen var levende. Axelsen bar på en stav med en

kule full av pigger på enden, hadde medaljer på brystet og gammel

uniformslue på hodet. Alle i Risør visste hvem han var. Han stanset

17. mai-toget foran Else og Leif og ropte:

– Hipp, hipp hurra!

Det var en anerkjennelse som varmet.

Konvoibyens styre ble nå ledet av helse- og sosialsjef Nils Martin

Andersen. «Dere er unike. Stolt av å kjenne dere», skrev han i et brev

til Else og Leif. Alt bråket fra 1990-tallet var dunstet bort, til Elses

store glede. Styremøtene ble avholdt i Heimstad-ekteparets stue, slik

at Leif kunne delta. Else var også som regel med. Hun satt aldri i

styret, men framla saker og synspunkter.

I 2005 hadde et langt liv satt sitt preg på Elses kropp. «Jeg er 81 år,

grusomt», skrev hun i dagboka på bursdagen 29. juni. Hun fikk blok-

ket ut hjerteårer på Feiringklinikken og slet stadig med sukkersyken,

som ble behandlet med piller og sprøyter. Den høsten ble hun operert

ved Ortopedisk avdeling i Arendal og ble liggende et par måneder

på rehabiliteringssenteret Eiken. Hun var likevel den klart friskeste

i ekteskapet.

På denne tiden bodde det fortsatt krigsseilere og enker i 22 av 28

leiligheter i Konvoibyen. Men selv om også beboerne nå var godt

voksne, hadde ikke traumene og psykosene forlatt dem. 25. august

2008 tente en av dem bål i egen stue. Det ble slokket i tide, men ingen

slappet helt av etter det. Mannen trengte løpende tilsyn.

De fleste beboerne tilhørte heldigvis den hjelpsomme enden av ska-

laen. 85-årige Birger Helge Kålstad var en av dem som virkelig bidro.

Seks dager i uka møtte han opp i aulaen og kokte kaffe og ordnet på

362

KRIGSSEILERNES REDNINGSKVINNE

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 362 06.08.2026 07:27



kjøkkenet i timevis mens han nynnet for seg selv. Kålstads lønn var

takknemlighet. Han syntes det var mer enn nok. Han hadde et mildt,

blidt og inviterende ansikt, men konkurranseinstinktet hans våknet

torsdager da det ble kastet piler på blink.

Foreldrene hadde prøvd å snakke ham fra å dra til sjøs i 1939. Han

var ennå ikke 16 år, men lønna på 65 kroner i måneden, som snart ble

forhøyet med et krigstillegg på 18 kroner, fristet for mye. Rett etter

at Norge ble dratt inn i krigen, kom stortingspresident C.J. Hambro

om bord i Glasgow. Kålstad og resten av mannskapet skjønte at de

fraktet noe spesielt. Det viste seg å være deler av Norges Banks gull-

beholdning. Det var edelt metall i tønnene som sto foran på dekk.

Kålstad var salonggutt på M/S «Bra-Kar» som i mai 1941 la til

ved havneområdet Canada Dock i Liverpool for å lastes med metall

og hermetikk. Tyske fly angrep, og en bombe detonerte 40 meter

unna og blåste lukene bort. Mannskapet klarte å slukke flere branner

på dekk forårsaket av nye bomber, men vinden spredte flammer fra

et brennende lager på land. Snart sto både landgangen, livbåter og

flåten på styrbord side i brann. Nye bomber traff skipet, og omtrent

halvparten av mannskapet kom seg trygt i tilfluktsrom. Resten ble

blåst over ende av en ny bombe, men de klarte til slutt å få en livbåt på

babord side på vannet under konstant bombardement. Utrolig nok

overlevde alle. «Bra-Kar» brant i ytterligere tre døgn før båten til slutt

sank i Mercy-elven.

Et år senere la Kålstad ut fra Falmouth på sørspissen av England

som matros. T/S «South Africa» var 700 nautiske mil utenfor Trini-

dad 8. juni 1942 da en torpedo slo inn i maskinrommet, der fem mann

umiddelbart ble drept. Båten brakk i to, og et par minutter senere

gikk den ned. Kålstad var blant de 40 som kom seg i livbåt. Ubåten

som senket dem, dukket opp. En mann ble hentet over til den og

forhørt. Før ubåten dykket igjen, ble mannen sendt tilbake med noen

hermetikkbokser og to flasker rom. Etter en uke ble alle reddet.

Kålstad utdannet seg til skytter og var sammen med Leif på M/S

«Talisman» en kort tid før han gikk om bord i M/S «Besholt».
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Båten var lastet med palmeolje, kobber og tinn. Den var på vei fra

Angola til Trinidad da kaptein Ulrich Thilo på den tyske ubåten U-

174 en onsdag i desember 1942 beordret avfyring av torpedoer mot

«Besholt». Livbåtene midtskips på babord side ble slått til pinneved.

Havet var fullt av hai, som tok en av dem som hoppet over bord.

En annen forsvant i dragsuget da «Besholt» ble slukt av havet, men

klarte å svømme opp igjen. Han ble dratt om bord i en av to livbåter.

Fjorten norske sjøfolk og en kvinnelig amerikansk passasjer omkom,

men livbåtene kom seg til Brasil etter henholdsvis ni og tolv dager.

Kålstad var i en av dem.

Han fikk ikke jobb i hjembyen Skien etter krigen og slo seg ned

i Australia. Den kalde skulderen Norge ga krigsseilerne, var nok en

medvirkende årsak til at så mange som 8000 slo seg ned i utlandet.

Sju år senere dro Kålstad til sjøs igjen og seilte i ti år til han fikk jobb

i Norsk Hydro. Der ble han til han fikk krigspensjon i 1970. Selv om

det han hadde opplevd, plaget ham, var Kålstad en av dem som klarte

seg godt. Han ble dekorert med en lang rekke medaljer, og sammen

med kona Hjørdis hadde han et godt liv i Konvoibyen. Han snakket

gjerne i takknemlighet om Else og Leifs innsats. Birger Helge Kål-

stad ble 93 år.

Selvaags hus var bygget for å vare i 20 år. Nå nærmet de seg 40.

Else og styret sendte derfor nye søknader om støtte til oppussing til

Oslo Internasjonale Sjømannshjems Fond – og fikk tilslag. Eviglo-

jale Christian Rytter satte stadig også inn penger til fri disposisjon på

Else og Leifs konto. Men de to hadde lite med det praktiske å gjøre

lenger. Arne Nordihus, som en gang hjalp dem da de hadde motor-

stopp på E18, ledet vedlikeholdsarbeid på bygninger og uteareal.

Livet i Konvoibyen gikk slik sin gang selv om Else og Leifs lysende

framtid nå lå bak dem.
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Heltenes helter

under trebåtfestivalen i Risør i 1998 fikk Konvoibyen en

henvendelse fra KNM «Alta», Norges eneste marinefartøy i tre.

Ville krigsseilerne være hjelpemannskap? Museumsfartøyet veide

385 tonn og var 45 meter langt. Skipet ble sjøsatt i Maine i USA i

1953 og hadde den gangen et fast mannskap på over 20 mann.

Turer fra Arendal til Risør med «Alta» ble et årlig høydepunkt om

sommeren. Under ferden i 2005 ble Else kjent med en kvinne som var

omtrent halvparten så gammel som henne, Louise Dedichen. Hun

var offiser og jobbet i Forsvarsdepartementet.

Den eldre kvinnen utstrålte en inderlighet som fikk Louise til å

føle seg betydningsfull. Else kjente noe av det samme for henne. At

Louise var nådd dit hun var nå, viste at verden gikk framover. Hun

hadde jobbet seg opp i Forsvaret gjennom tolv år og hadde opplevd

mye trakassering og uønsket adferd i mannsbastionen. For en fore-

gangskvinne som Louise var det få forbilder. Men hun fant Else, og

de ble venner.

Louises respekt for Else vokste for hver gang hun fikk vite mer om

hvilken kamp hun hadde stått i. Hun ble grepet av Elses personlighet

og styrke. Louise fikk raus servering når hun var på besøk i bestyrer-

boligen, for Else ville ha tid til de lange historiene. Den eldre kvinnen

ga sin yngre venninne et oppdrag: å fortelle krigsseilernes historie

videre. Ingen kunne den bedre enn Else. Louise oppfattet det som

en ordre.
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Konvoibyfolket, inkludert kvinnegruppa, ble hvert år busset til Aren-

dal av Forsvaret. Men enkelte beboere slet med å gå om bord i «Alta».

De turte ikke. Et år var det en krigsseiler som slo seg helt vrang på

vei opp landgangen. Han var en bitter mann og følte seg så uendelig

liten da han så alle de uniformerte om bord.

– De har stor respekt for deg. Du må gå om bord, sa Else.

– Nei!

Mannen hadde ingen erfaring med å bli respektert. Kapteinen og

to menige stilte seg i giv akt, et tegn på respekt for overordnede.

– Ser du. Du er en helt. Skjønner du det? Skjønner du det nå? Ser

du hvordan Marinen står rett for deg? De takker deg for din innsats,

sa Else.

Noe brast i mannen. Han pustet tungt ut og flyttet beina foran

hverandre til han var på dekk. Einar Gleditsch Kvarving og kona

May-Brit Blesvik, begge trofaste hjelpere i Konvoibyen i mange år,

ble rørt av det de så. Einar satte seg ned med krigsseileren. De to

snakket rolig sammen. Sakte ble mannen en annen. Først 60 år etter

krigen følte han seg verdsatt.

– Han gikk om bord som et vrak og kom hjem som en helt, sa Else

senere.

En kanonjolle, som ble rodd av fem mann, avfyrte tre skudd.

«Alta» svarte. De seilte mot Risør mens Else renset reker og nøt livet

og hvitvin under blå himmel.

Krigen ble fjernere og fjernere, men Else var fortsatt flink til å få mye

oppmerksomhet om krigsseilerne i mediene. Hun var svært opptatt

av at historien skulle leve videre.

Det ble oftere at hun tok representasjonsjobben alene. Ved anled-

ninger som 8. mai nede i Risør var Else nøye med timingen. En gang

var det hjelper Arne Nordihus som kjørte henne ned til torget.

– Vi har tre minutter, sa Else da de var like ved. Det betydde at

Arne skulle stoppe bilen. De ventet slik at de ankom akkurat i tide.

Else ville ikke stå der til pynt og vente. De andre skulle være på
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plass. På frigjøringsdagen i 2004 var det hun som la ned krans ved

minnestøtta i Risør sentrum, selvfølgelig akkompagnert av trofaste

Marinemusikken, som tradisjonen tro marsjerte i gatene.

Else dyrket vennskapet med kontreadmiral Gunnar Rio, ikke

minst over telefonen. Hvert år når det livnast i lundar og lauvast i li,

sa hun det samme:

– Du må komme nedover 8. mai. Og da må du komme i uniform.

Det var ikke bare fordi Else selv var begeistret for uniformer. Mest

av alt var det for at alle skulle se at de hadde solide folk i ryggen.

Det fine med Forsvaret er at grad og uniform følger med livet

ut, også etter pensjonering. Gunnar skuffet ikke. Siden de ble kjent,

hadde han kommet til Risør 8. mai, og han hadde alltid på seg uni-

form. Kona Gunhild var ofte med.

Det hadde hendt at Leif og Else var på middag hos dem i Horten

også. En gang spiste de smalahove, som Else og Leif likte svært godt.

Motstandslegenden Gunnar «Kjakan» Sønsteby var en annen av

gjestene. Han rynket på nesa da han så sauehodet på serveringsfatet.

– Dette blir det verste jeg har vært med på, sa han.

Det førte til humring rundt bordet. Alle tenkte på hva Søns-

teby hadde vært igjennom under krigen. Han hadde operert på

landjorden, men han var tydelig på at krigsseilerne var de eneste

nordmennene som gjorde en innsats av betydning for krigens varig-

het og utfall.

8. mai 2006 besøkte forsvarsminister Kristin Krohn Devold Kon-

voibyen og hedret krigsseilerne og deres etterlatte. Kjell Arnljot Wig,

mannen som ledet NRK-programmet «Åpen post» der Leif var med

i 1967, holdt minnetale både der og i sentrum. Den gamle program-

lederen kom tilbake også året etter.

– Jeg sier nei til alle forespørsler om foredrag for tiden, fordi stem-

men min er så dårlig. Men det er to personer man ikke sier nei til. Og

det er kongen og Else Heimstad, sa den aldrende NRK-kjempen til

lokalavisa.
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I et brev til henne og Leif skrev han: «Jeg tror jeg kan si at ikke

en uke går uten at jeg tenker på dere. Og alt det som ens sinn – og

hjerte – forbinder med dere.» Han omtalte senere Else som «krigs-

seilernes Mor Teresa».

Else bodde blant helter, men hadde aldri sett på seg selv som en.

Søkte hun oppmerksomhet, var det for å rette den mot krigsseilerne.

Da Leif fikk Kongens fortjenstmedalje i gull i 1973, var ikke hun

inne på tanken om at hun også burde fått. Men over 30 år senere

mente leder for Østlandets sjøforsvarsdistrikt, flaggkommandør Pål

Henning Sæthre, som Else kalte «majoren vår», og Gjengangeren-

journalist Gro Larsen at det var på tide at hun ble beæret på samme

vis. De sendte inn en søknad til Slottet om det. Men Else fikk ikke

fortjenstmedaljen. I stedet tok kongen initiativ til at hun og Leif

skulle æres med noe større. De skulle slås til riddere av 1. klasse av

St. Olavs Orden.

Leif satt i rullestol og ble trillet av Arne Nordihus. På vei ut fra be-

styrerboligen 2. februar 2007 sjekket Else, som alltid, at skjortekra-

gen hans var på plass og at buksene ikke var krøllete. Dekorasjonen

ble utdelt av fylkesmannen i Aust-Agder i Risør rådhus. Marinemu-

sikken var selvsagt med på hyllesten.

– Dette er spesielt. Etter det jeg har brakt i erfaring, har et ektepar

aldri tidligere fått utdelt ordenen Ridder 1. klasse av Den Kongelige

St. Olavs Orden samtidig for samme innsats. I så måte er dette his-

torisk, sa fylkesmann Hjalmar I. Sunde i sin tale. Han fortsatte:

– Du, Else, ble gift med Leif i 1947. Fra da av var du en del av

skjebnefellesskapet til våre krigsseilere på godt og ondt, fra arbei-

det med den omfattende registreringen til den langvarige kamp om

endring av pensjons- og trygderegler, slik at lidelser ble knyttet til

krigsinnsats, sa han.

Sunde leste et dikt av Erik Bye. Kona Tove hadde fortalt ham at

Else var en av dem Erik tenkte på da han skrev det:
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Godt det finnes folk i blant oss

Som er skapt for våkenetter.

Du som rår, hold hånden over

Alle dem som ikke sover.

– Vi vil alltid med glede, takknemlighet og stolthet tenke tilbake på

dagen i dag, sa Else i takketalen i Risør rådhus.

«Dette er fortjent. De står for verdier samfunnet trenger», skrev

Agderposten på lederplass.

– Å få en slik belønning varmer langt inn i hjertet. Det er ikke slikt

en tenker på når en står midt oppi en jobb. Det har ikke gått opp for

meg ennå, selv om jeg har det svart på hvitt, sa Else til avisa. – Det

har vært en slitsom tid med gleder og sorger. Men jeg ville ikke unn-

vært det.

Tove Bye hadde flere ganger vært i Risør på 8. mai, men nå over-

talte Else henne til å ta en hovedrolle. I 2007 var det Eriks enke som

la ned kransen ved minnestøtta i Risør sammen med Elses barnebarn

Benjamin Aasbø.

– Det er jo ikke jeg som er saken her. Else står på og organiserer

alt i forbindelse med denne dagen. Og hva hun klarer å få til, er helt

utrolig. Så må det sies at hun har hatt et rikt liv og virkelig betydd

noe for mange, sa hun.

Tove døde ett år senere.

Else var selv litt som krigsseileren som gikk i stå på vei opp landgan-

gen på «Alta». Hun var innimellom mer folkesky enn før og hadde

denne følelsen av at folk i Risør ikke satte pris på henne. Hun slut-

tet å gå i butikken og kviet seg for å gå ut i byen når nervene slo seg

vrange. Hun var redd for hva folk sa om henne. Men fikk hun fikset

seg opp og Anne Gro eller noen andre fikk dyttet henne ut i verden

utenfor bestyrerboligen, så hørte hun ikke annet enn ros. Det gledet

henne stort.
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Og Konvoibyens 40-årsjubileum, som ble markert 11. september

2008, viste at byen ønsket å gi noe tilbake. 140 personer var invitert

på hjortefilet i rådhuset, som var sponset av Oslo Maritime stiftelse.

Det ble flagget på flaggstengene i Risør. Else ankom nyfrisert med

halvlangt, sølvgrått hår. Hun var kledd i svart jakke og hvit bluse og

hadde St. Olavsordenen på brystet. Det samme hadde Leif.

Parkinson-sykdommen plaget ham stadig mer, og han slet inn-

imellom med å finne de rette ordene, men han utstrålte den samme

stayerevnen og forsøkte som før å slå av en spøk selv om tunga ikke

hang helt med. Sjarmen og optimismen hadde ikke forlatt ham. Det

var den siste store begivenheten de var på sammen.

Da Louise Dedichen det året som første kvinne ble både kontreadmi-

ral og sjef for Forsvarets høgskole, var det menn som følte seg bedre

kvalifisert. Det tok seks år før Høyesterett avgjorde at hun virkelig

var den beste søkeren.

I veska hadde Louise et bilde som ga henne styrke. Det viste Else

og Leif da de fikk St. Olavs Orden. Bildet ligger der fortsatt. Det er

blitt krøllete og slitt med årene, men slutter aldri å minne henne om

hva som betyr noe.
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Leif går fra borde

da 2010 trillet i gang, var det bare fem krigsseilere igjen i Konvoi-

byen, inkludert bestyreren. Men Leif ble stadig mer redusert, og han

visste i hvilken retning det bar. Parkinson-sykdommen hadde brutt

ham ned. Legen hans hadde i flere år varslet at det var kort tid igjen.

– Anne, du må forberede deg, hadde han sagt til datteren. Mange

ganger.

Hver gang kviknet Leif til igjen, men det var grenser for hvor

mange liv selv Leif Heimstad hadde.

Det var Odd som ordnet mest med ham. Han hadde flyttet inn

i egen leilighet i Konvoibyen ved tusenårsskiftet og hadde vært der

hele tiden fra faren ble dårlig. Det var tungt å løfte ham ut av senga,

over i rullestolen og få ham ned med stolheisen og ut. Leif var på

avlastning, men Else ville ikke at han skulle bo på sykehjem. Det var

hun som hadde jobben med å stelle og skifte på ham om natta. Men

det ble i overkant tøft mot slutten. Leif var knapt ute av huset det

siste året, men Odd og sønnen hans Morten fikk ham opp av senga.

Det var bare den siste måneden at Leif ikke kom seg ut av den.

På tampen ville Leif gjerne ha Odd så mye som mulig rundt seg.

– Du var fantastisk mot Tom den siste tiden. Jeg skal gjøre det

samme mot deg, sa eldstesønnen.

Utpå kvelden 28. oktober 2010 lå faren med hodet i Odds fang.

Leif hadde vært full av vilje hele livet. Til slutt hadde han bare en

siste rest igjen:
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– Dette vil jeg ikke lenger. Nå dauer jeg, sa han.

Else kom inn, og like etter var Anne Gro og Morten der også.

Datteren holdt faren i hånda, mens han fortsatt hvilte hodet i Odds

fang. De snakket til ham uten å få svar. Leif var helt rolig og lå med

et fornøyd smil om munnen. Kanskje han var glad for at marerittene

endelig tok slutt? Men for Else var det vanskelig å forstå at ekteman-

nen hennes gjennom 63 år var i ferd med å forlate henne.

Det ble natt. Hun visste ikke helt hvor hun skulle gjøre av seg.

Det var for tungt å være der, så hun forsvant ut av soverommet.

Odd og Anne Gro hentet henne inn igjen. De ville at hun skulle av-

finne seg med det som skjedde. Leif pustet ut for siste gang og ble

liggende med halvåpne øyne. Da den tidlige morgensola traff ansik-

tet hans, reflekterte den i øynene på den døde mannen. Else kjente

igjen det gamle røverglimtet, det hun hadde falt for over 70 år tid-

ligere.

Leif ble stelt på soverommet, men Anne Gro ba begravelsesbyrået

om å legge ham over i en kiste utenfor. Hun ville ha ham ut derfra

fortest mulig for å unngå at Else fikk nye traumer knyttet til sove-

rommet. Datteren var redd for at hun ikke skulle tørre å legge seg

der igjen.

I Frydendal kirke lå Leif i en kiste drapert i det norske flagget.

– Det er få forunt å se sin egen samtids overgrep mot de svake,

sette ord på det og ta opp kampen. Leif og kona hans, Else, gjorde

det. Det er det store jeg vil minne om her ved båra hans, sa ordfører

Knut Henning Thygesen.

«Vi er ennå noen som kan vitne om kampen Leif og hans Else tok

opp da skåltalene og løftene fra 1945 ble avløst av skuffelser og løf-

tebrudd», skrev Kjell Arnljot Wig i minneordet i Aftenposten.

– Jeg angrer ikke på at jeg ble hos ham. Vi var et godt team. Vi

elsket begge å gjøre en forskjell for andre mennesker, sa hun til uke-

bladet Familien et par år senere. Under praten med journalisten Siri

Walem Simensen stakk Odd hodet inn da Else snakket om de første

tiårene med Leif og småbarna.
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– Mamma bar hele ryggsekken de første 20 årene etter krigen.

Først nå, som enke, lar hun være å benekte det, sa han.

Med Leif borte kunne Else endelig flyttet tilbake til Horten. Men

hun visste at det var for sent. Hun hadde barn og barnebarn rundt

seg i Risør. Dessuten var Konvoibyen grodd inn i henne. Det føltes

feil å gi slipp.

LEIF GÅR FRA BORDE
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Kongens ja

en ikke helt nyvasket og sju år gammel Toyota Corona nærmest

skrenset inn på Slottsplassen. Sjåfør Arne Nordihus tenkte at det var

greit at 87-årige Else fikk kort vei å gå. Derfor stanset han mellom

Karl Johan-statuen og hovedinngangen. Han hadde forventet å bli

stoppet før han kom dit, men så ingen som prøvde. Et NRK-team,

som sto klart til å filme Jens Stoltenbergs regjering på vei ut fra stats-

råd, så skeptisk på dem. Det var full rokering av SV-statsråder denne

dagen.

– Kan vi stå her? spurte Elses barnebarn Anette forsiktig.

– Selvfølgelig, svarte Arne skråsikkert.

De lå litt etter tidsskjemaet, og han var tilhenger av enkle løs-

ninger.

Anette klatret småstresset ut av bilen mens hun lurte på hva de

tenkte der inne på Slottet. Ville terroralarmen gå? Det var tross alt

bare åtte måneder siden 22. juli 2011. Hun åpnet bagasjerommet der

Elses og hennes egne pensko lå sammen med en St. Olavs Orden.

Anette tok på sine egne sko først, rosa og innkjøpt for anledningen.

De matchet neglelakken. Så åpnet hun bildøra for Else, som med litt

hjelp fikk beina i bakken. Mormoren tok alt rolig. Fra Slottsparken

hørtes fuglekvitring.

En gruppe japanere lurte på om Else var der for å treffe kongen.

Turistene fikk bekreftende nikk til svar. 20. august året før hadde hun

skrevet brev «til hans majestet kong Harald» og bedt om å få audiens
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for å takke for den store ære som var blitt henne og Leif til del da de

fikk St. Olavs Orden – og for å levere ektemannens tilbake, som er

påkrevd ved dødsfall.

Anette, som var kledd i en kort kjole, sto med rumpa i været og

tredde sko på Else da det klikket freidig i kameraer bak henne. Mens

hun rødmet med tanke på bildene japanerne tok med hjem, fikk hun

også festet St. Olav-stjernen på Elses grå dress og lagt et nydelig

grågrønt silkeskjerf rundt halsen hennes. Else var klar for kongen.

Nesten.

– Hvordan er jeg på håret? Er det blitt flatt bak av å sitte i bilen,

spurte hun.

Anette dro fram en børste og fikset det fyldige, gråhvite håret. De

lot bilen stå midt på plassen og gikk mot inngangen. Else sporet av

da hun så en gardesoldat, stilte seg opp og fikk Arne til å ta et bilde.

I hånda bar Anette en liten svart boks. I den lå Leifs St. Olavs

Orden, den som var blitt tildelt som belønning for «utmerkede for-

tjenester av fedrelandet og menneskeheten». Else skulle ønske at Leif

kunne vært her nå. I bilen oppover fra Risør hadde hun tenkt at det

ville føltes tryggere å møte kong Olav. Han hadde vært hjemme hos

henne flere ganger enn kong Harald. Likevel var hun opprømt og

gledet seg. Anette syntes at hun så ut som en 16-åring på vei til sin

første date.

En adjutant viste dem inn og overtok bilnøkkelen. En svært hyg-

gelig og profesjonell kvinne satt i forrommet. Hun førte dem inn i et

venterom med solid takhøyde, ditto vinduer og rojal, engelsk stem-

ning. De var ikke alene. Noen fra en vernet bedrift skulle først vise

kongen fuglehusene de hadde laget. Klokka 12.30 ble Else hentet inn

til kongen.

De hadde møttes før. Kong Harald hadde ankommet Konvoi-

byen programmessig klokka 16.54 tirsdag 20. juni 2000. Det ble den

tredje norske kongen Leif hilste på. Else og Leifs barnebarn Benja-

min overrakte kongen blomster, slik moren hans hadde gjort 32 år

tidligere. Da var Else selv opptatt på kjøkkenet, men rakk ut tidsnok
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til å hilse på majesteten. Nå, tolv år senere, var det hun som var på

besøk hos ham.

– Det er flott at dere tok tak der samfunnet sviktet. Tenk at to

vanlige mennesker kan snu hele folket, sa Harald.

De hadde sittet og pratet litt før kongen sa dette. Else ble glad,

rørt og stolt over de hyggelige ordene. For det er jo sant, tenkte hun

stille. Hun og Leif hadde snudd hele folket. Hun var en lite selvhev-

dende kvinne, men forsto betydningen av det hun hadde gjort. Hun

og Leif hadde gjort sitt for å få storsamfunnet til å forstå hvilken

urett de som var blitt kommandert av den norske regjering til å være

torpedoblink, var blitt utsatt for.

Else syntes majesteten var lett å snakke med. De hadde det av-

slappet og nærmest hverdagslig. Kongen stilte gode spørsmål og var

nysgjerrig på å høre mer om det hun hadde utrettet i livet. Med St.

Olavs Orden hadde han belønnet henne for å være med på å gi Norge

anstendigheten tilbake.

Anette og Arne ventet utenfor døra. De ble alle geleidet ned i

kjelleren av en mann i flott uniform, som fikk Else til å lyse opp.

Medaljen ble levert tilbake over en disk. Else fikk en kvittering og en

liten rød pin. Hun var resten av livet svært stolt av den lille nålen. De

tre ble vist en utgang på siden av Slottet. Like ved var det en port.

Den gikk opp, og ut kom Arnes slitne, gamle Toyota. En stram mann

sto klar med nøklene da de gikk bort til den. Else var oppspilt, glad

og full av energi da hun satte seg inn i bilen.

På vei hjem svingte de innom et sykehjem i Oslo og hilste på Else

og Leifs trofaste bidragsyter, skipsreder Christian Rytter. Å se ham

der ga Else nok en påminnelse om at en æra var over.
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Styret og stell

på slutten av livet var Leif så svekket at 87 år gamle Else for første

gang overtok hans plass i Konvoibyens styre, som nå igjen hadde

fått ny leder, Karl Wilhelm Nilsen. Else ble kastet ut to år senere av

flertallet i formannskapet uten begrunnelse, til tross for at hun var

innstilt fra valgkomiteen. Det samme var Nilsen, som overraskende

ble byttet ut med Jan Tore Stenersen. Barnebarnet Anette tok Elses

plass. Hun og mormoren var enige om det meste, men de få gan-

gene de var uenige om hvordan de skulle oppnå intensjoner og mål,

ble Else ganske intens. Hun ville at datterdatteren skulle legge fram

hennes syn på sakene.

– Men jeg er ikke enig med deg, mormor. Det er fint om du kom-

mer og sier det selv. Styret vil gjerne høre hva du har å si.

Else ga seg ikke. Hun ringte Anette igjen og igjen. Else hadde

aldri vært av typen som tok et nei for et nei. Og hun fortsatte å møte

på styremøtene, de var jo i huset hennes. Noen ganger hadde hun en

følelse av at kommunen tenkte på Konvoibyen som et borettslag der

hun bare var en av beboerne.

Stiftelsens styre slet med at det ikke kom gaver som før, også

giverne var døde eller blitt gamle. Jotun leverte ikke lenger gra-

tis maling. Heimstad-familien gjorde ikke vaktmesterjobben gratis,

som de første tiårene. Tjenestene måtte kjøpes inn. Konvoibyen gikk

med underskudd. Verdien av boligmassen ble anslått av takstmann
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til mellom 20 og 30 millioner kroner. Styrelederen og formannska-

pet sa ja til å starte en prosess for å muliggjøre salg av leiligheter. Det

krevde en omgjøring av stiftelsen, og de nødvendige endringene av

vedtektene ville ta noen år å få på plass. I et møte med beboerne ble

gjenværende krigsseilere og enker lovet dagens vilkår ut livet. Andre

ble forespeilet å kunne kjøpe leiligheten på sikt og at de kunne låne

penger av stiftelsen om de ikke hadde råd. Hensikten var at det fort-

satt skulle bli mulig å bo der, og det billig.

Per Hanssons enke Margot og Else var eneste gjenlevende av stif-

terne av Konvoibyen og gikk sammen om et opprop: «Vi mener den

beste løsningen er å selge boligmassen til beboerne, og bruke disse

midlene til et fond eller Stiftelse som kan ta vare på krigsseilernes

historie.» Men stadig nye baller ble kastet opp i lufta. Else var også

for et forslag om å gjøre aulaen til museum.

– Jeg har samlet på den ene esken etter den andre helt fra 1963, så

jeg har alt av dokumentasjon, sa hun til Aust Agder Blad.

Styret innså at husleien måtte settes opp, men ville skjerme de

gjenværende krigsseilerne og -enkene. Men noen varslet Lotteri- og

stiftelsestilsynet, som bestemte seg for å gjøre «foreløpige undersø-

kelser med henblikk på vurdering av tilsyn». De studerte regnskapene

og fant forhold de mente kunne være lovstridige.

Husleien til krigsseilere og krigsseilerenker kunne ikke skjermes.

Dermed ble styret i 2013 pålagt å heve husleien for alle. Det førte

til sterke reaksjoner og vekket en gammel bitterhet i krigsseiler Kåre

Aarseth. 90-åringen firte flagget på halv stang utenfor utgangsdøra,

bestemte seg for å rømme fra Konvoibyen og proklamerte det over

en helside i Dagbladet. Han flyttet til Frydenborgsenteret.

Kåre Aarseth seilte ut som 18-åring med M/T «Britannia» 4. april

1940. Hadde han ventet fem dager, kunne livet blitt et helt annet.

Han var maskinist og skytter på Stillehavet, Atlanterhavet og Mid-

delhavet. Kåre gikk i 33 måneder med bensinlast. En gang så han en

torpedo gli forbi foran baugen og treffe skipet bortenfor i konvoien.
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Etter det sov han med redningsvesten på. Broren Arthur var en av

dem som forsvant på havet under krigen.

Å komme hjem i 1947 var tøft. Han opplevde å få slengbemerk-

ninger og bli nektet servering på utesteder fordi han var krigsseiler.

Han forlot Norge og flyttet med sin forlovede til Nederland. Kåre

kom derfra til Konvoibyen som enkemann i 1994. Tre år senere

giftet han seg med krigsseilerenke Margot Waglen, og de hadde

en svært lykkelig tid i krigsseilergrenda – fram til husleieøknin-

gen.

Ole Paus leste intervjuet med Kåre i Dagbladet og ble opprørt.

Artisten hadde besøkt Else og gitt spillehonorarer til Konvoibyen.

Han hadde vært opptatt av krigsseilerne siden han var barn, da to av

dem, Karsten og Henry, holdt til i skogen like ved der han bodde på

Hovseter i Oslo. De hadde en aura av mystikk og tragedie rundt seg,

og Paus skrev sangen «Min barndoms fylliker» om dem i 1984. Nå

fikk også Kåre sin sang. Paus var i ferd med å spille inn trippelalbumet

Avslutningen og skrev spontant den vemodige hyllesten «Den siste

krigsseileren går fra borde».

La blomstene visne hen,

la veiene gro igjen.

Glem det som vi lot skje.

Glem all vår skyld og skam

og Kåre Aarseth og folk som ham.

Glem hva de var og hvem de ble.

Tiden leger ingen sår,

angsten går igjen.

Men la måkene skrike

når han går:

Dette var Kåres hjem.
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Skipsklokkene slutter å slå,

Konvoibyen skal stenge nå.

Nå er det bare han,

før var de fler.

Nye tanker, nye tider,

husleieprisen stiger, og

Kåre Aarseth bor ikke her mer.

Kåre ble dypt rørt av sangen. Han møtte Ole Paus første gang i Risør

den sommeren i 2013. Det ble et varmt og sterkt møte. Da visesan-

geren under konserten samme kveld sang om Kåre Aarseth, reiste

publikum seg spontant og klappet for krigsseileren, som var til stede.

Men Else likte ikke sangen. Hun opplevde den som et lite angrep

på Konvoibyen. Den antydet at styret nærmest kynisk hadde presset

krigsseileren Kåre Aarseth ut av Konvoibyen, noe som tvert imot var

en ironisk konsekvens av forsøket på å skjerme ham. Styremedlem

Anette kjente på den urettferdige motsetningen mellom hvordan noe

ble framstilt, og hvordan det egentlig var. Nå fikk hun førstehånds-

kunnskap om noe Else hadde stått i mange ganger. I et styrereferat

sto det at «man ikke kan tolerere at utenforstående tukler med Kon-

voibyens sjel og historie».

Men Else og Kåre fortsatte å rette oppmerksomheten mot krigs-

seilerne sammen, som under et godt besøkt arrangement i aulaen

under Risørs festuke i 2016. Han kom av og til tilbake i Konvoibyens

gjesteleilighet noen dager. Kåre døde 95 år gammel i 2018 og ble

Konvoibyens siste krigsseiler. Else hadde overlevd dem alle.

Oppdraget var utført.
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Unnskyldningen

under trebåtfestivalen i 2012 var det en samling for krigs-

seilerne i regi av ekspedisjonsleder Jarle Andhøy, som hadde gått

aktivt inn i krigsseilersaken. Han og forfatter Jon Michelet besøkte

Konvoibyen og var blant 57 som fikk servert fiskesuppe i aulaen.

Etterpå dro Andhøy i gang en underskriftskampanje for at krigssei-

lerne skulle få en offentlig beklagelse for det de var blitt utsatt for

etter krigen. Else fylte førstesiden på Aust Agder Blad 6. november

2012 da hun undertegnet kravet.

– En oppreisning fra regjeringen hadde betydd enormt mye, sa hun.

På Grefsenkollen i Oslo overrakte skiløper Petter Northug et

diplom og 50 000 kroner til Else og Aktive Fredsreisers Helga Arnt-

zen for deres innsats for krigsseilerne. Det var årets utdeling av

«Norges ukjente helter»-prisen fra ukebladet Vi Menn. På Arntzens

initiativ ble pengene brukt til å bekoste et freds- og krigsseilermonu-

ment i Risør. Det ble utformet av en polsk kunstner.

Alle gjenlevende krigsseilere i landet ble invitert da forsvarsmi-

nister Anne-Grete Strøm-Erichsen skulle avduke kunstverket i den

nydøpte Fredsparken i Risør 3. august samme år. Else var heders-

gjest. Det kunne synes underlig at det var nødvendig å avduke et

nytt minnesmerke i en by som i 45 år hadde huset Konvoibyen, der

Ørnulf Basts ruvende monument allerede sto. Ordfører Per Kr. Lun-

den gikk samme dag ut i lokalavisa og slo fast at Konvoibyen fortsatt

var viktigst, og at det selvfølgelig skulle være et høytidelig program
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der også samme dag. Else tok seg litt nær av Konvoibyens «degra-

dering», men ristet det av seg. For henne var det viktigste uansett at

forsvarsministeren skulle hylle krigsseilerne.

Den morgenen tok hun på seg en hvit høyhalset genser med et

naglebelte i livet og en lys grå dress. Hun var som alltid på plass

akkurat i tide, ikke for tidlig, aldri for sent. Forsvarsministeren var,

kanskje ikke helt tilfeldig, kledd i marineblå, kortermet drakt.

Fylkesmann i Aust-Agder, Øystein Djupedal, var konferansier og

introduserte Jon Michelet, som året før hadde gitt ut bestselgeren En

sjøens helt – Skogsmatrosen, som var første bind i en serie om krigssei-

leren Halvor Skramstad. Det gledet Else at den var en stor suksess.

Han holdt et innledningsforedrag.

Lufta var stinn av forventning da forsvarsministeren overtok mik-

rofonen. Ryktene om en unnskyldning hadde flydd foran henne.

Men mange av dem som var der, var vant til skuffelser. Senest skjedde

det da den regjeringsoppnevnte komiteen for frigjøringsjubileet 1995

ble nedsatt for å planlegge 50-årsmarkeringen for Norges frigjøring

i 1945. I den var det ingen representanter for handelsflåten. Krigs-

seilerne var uteglemt.

Men Anne-Grete Strøm-Erichsen innfridde. Avgjørelsen om en

beklagelse var nøye behandlet i regjeringen. Hun holdt en tale som

betydde mye for henne personlig. Hun husket hvordan krigsseilerne

i nabolaget i Bergen ble kalt fylliker.

– I møte med en labyrint av lover og paragrafer er det ikke til å

undre seg over at mange simpelthen ga opp. Takket være et utrettelig

engasjement fra enkeltpersoner vant krigsseilerne omsider fram, sa

hun og kastet nok et blikk på Else.

Med sola i øynene så forsvarsministeren ut på de 80 krigsseilerne

som hadde møtt opp. Det var menn som var langt inne i livets rulle-

tekst. 95 prosent av dem som seilte under krigen, var allerede borte.

– I møte med dere føler jeg respekt og ydmykhet, fortsatte hun

før hun skildret uforstanden krigsseilerne ble møtt med i årene etter

krigen og siterte Leif Heimstad.
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Else kjente på en stolthet.

– I dag ber jeg derfor på vegne av den norske stat om unnskyldning

for den behandling krigsseilerne ble utsatt for etter krigen, sa hun

uforbeholdent og tydelig preget.

Det var ikke bare sola som gjorde at øynene var blanke.

Etterpå avduket hun det nye minnesmerket. Else ble intervjuet

på scenen i 20 minutter av forfatter Kristine Storli Henningsen. De

snakket om den lange ferden fra hun møtte Leif i tenårene, til der

hun satt nå. Else ble møtt av stående applaus. Hun ble også hyllet i

en tale av Gjenganger-journalist Gro Larsen.

Aller sterkest inntrykk gjorde nok likevel Martin Hauge, han som

hadde flyttet inn i Konvoibyen som tolvåring i 1968 og følt på gleden

over å kjenne varmt vann renne over fingrene.

– Vi både så og hørte hva nervene gjorde med våre naboer, men

vi var bare en glad flokk unger som hurtig gled inn i denne lille byen

med et hjerte som er større enn de aller fleste kan forestille seg, sa

han og snakket videre om sin traumatiserte far.

– Min far var ingen helt. Min far var bare en alminnelig ung sjø-

mann som bidro til at vi har vår frihet.

Da seansen var over, kom Strøm-Erichsen bort til Else og takket

for hennes innsats. Forsvarsministeren ble slått av det samme som

de fleste andre gjorde i det første møte med Else: en følelse av å stå

foran et stort menneske med en usedvanlig inviterende utstråling.

Så ble alle busset opp til Konvoibyen, der forsvarsministeren la ned

krans ved monumentet rett utenfor Elses bolig.

– Unnskyldningen kom 60 år for sent. Den burde kommet da. Nå

er det jo så mange som ikke fikk oppleve den, sa krigsseiler Konrad

Tolpinrud til en journalist fra Ringsaker Blad.

Det var dekket bord i aulaen, og de som ikke fikk plass inne, inn-

tok kaffe og kaker på plenen utenfor. Else sto sammen med Anne

Gro da orlogskaptein Svein Christian Anderssen fra Forsvarsdepar-

tementet kom bort. Han hadde lite kjennskap til Konvoibyen, og da
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Anne Gro fortalte om hvordan det hele begynte og foreldrenes inn-

sats for å komme dit de var nå, ble han mektig imponert. Anderssen

ble så begeistret for Konvoibyen at han tok motorsykkelen og kom

tilbake i sommerferiene etterpå. Else hadde fått en ny støttespiller.

Og hun satte stor pris på mannen som minnet henne på regjeringens

unnskyldning hver gang hun møtte ham.

Beklagelsen kom sent, over 24 800 dager etter at Japan overga seg

og det igjen ble fred på verdenshavene, men hun anså den likevel som

en seier.

Hun skulle bare ønske at Leif hadde fått oppleve den.
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Frigjøringsfeiring på feil dag

else ønsket ikke mye styr da hun fylte 90 år i april 2014, bare en

feiring med familien. De var 25 som samlet seg hos Jørn og Wenche

i Kristiansand til koldtbord, kaker og, som vanlig, hyllestsanger på

fargede ark.

Senere samme år gikk hun på en ny smell. Anne Gro fikk kreft,

og Tom-frykten kom tilbake for fullt. Igjen hadde hun et barn lig-

gende på Radiumhospitalet. Det varte heldigvis ikke mange dagene

før datteren var hjemme igjen, selv om en lang og hard behandling

fulgte. En gang Else var med Anne Gro til lymfebehandling i Kra-

gerø, ventet hun på en benk i Kiwi-butikken i etasjen under. Hun var

svært begeistret da datteren møtte henne etterpå. Samtidig så Anne

Gro at folk rundt moren så sjokkerte ut.

– Anne Gro, nå har det hendt noe! Politiet har vært her og greier.

Det var litt narko, vet du, men her var det action!

Else hadde sett mye verre ting og var ikke redd. Tvert imot likte

hun at oppstyret ga et avbrekk i ventingen. Til og med kreftsitua-

sjonen vekket en kampglød i henne som hadde vært borte siden Leif

døde. Hun ble mer åpen om sine egne psykiske plager og sluttet å

skjule sin egen sårbarhet.

Fysisk var hun fortsatt full av energi. Hver dag sto hun på kjøk-

kenet og laget middag. Hun hadde, også etter at Leif døde, stått

opp tidlig og holdt det gående til midnatt. Med årene hadde hun

adoptert Leifs taktikk: Konstant aktivitet holdt tankene unna. Hel-
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digvis fulgte også den humoristiske sansen med – og den forlot

henne aldri.

Den kom til uttrykk da hun ble med datterdatteren Anette og

oldebarn til fornøyelsesparken Liseberg i Göteborg. På båten hjem

hadde Else kjøpt seg rekesmørbrød. Hun var en eldre dame med rul-

lator og ba Anette gå og spørre om mer majones. Else kunne ikke få

nok. Anette var sjøsyk og kvalm og syntes det var flaut stadig å be om

mer majones, smør og melk i kaffen. Det var lang kø. Datterdatteren

holdt på å kaste opp. Hun så på mormoren og sa:

– Det må du ordne sjøl.

Else reiste seg og gikk overdrevent skjelvende og vaklende bort til

køen – hun, som hadde holdt koken hele dagen i fornøyelsesparken

og hadde vært mindre sliten enn Anette da de la seg kvelden før. Folk

i køen slapp henne fram. Anette visste at noen av dem hadde hørt

at hun ikke ville hente for henne. Hun følte seg som verdens verste

menneske. Samtidig så hun at Else gjorde seg ekstra gammel og hjel-

peløs og innså at det var et utslag av selvironi, og at scenen mest av

alt var morsom. Else hadde det rett og slett gøy.

På frigjøringsdagen i 2014 glemte kommunen å kjøpe inn krans som

skulle legges ned ved minnestøtta på Solsiden i Risør, der Leif pleide å

tale. Det ble løst ved at varaordfører Knut Henning Thygesen fikk låne

kransen som senere skulle legges ned ved minnestøtta i Konvoibyen.

– Jeg bebreider meg selv for at jeg ikke sørget for at det var krans

klar, sa Else til lokalavisa.

Hun følte ansvar også når hun ikke hadde det. Det var «[…] en

bebreidelse ingen andre er i nærheten å legge på hennes skuldre», sto

det i artikkelen.

Else fikk innvilget reiserett med transporttjenesten for funksjons-

hemmede i 2015. Det gjorde at hun kunne dra til Frydenborgsenteret

to ganger i uka, onsdager for å trimme og fredager for å få med seg

underholdningen. En fredag på ettervinteren i 2017 hørte hun Inga

Halvorsen synge Sissel Kyrkjebøs «Velkommen hjem»:
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Men så må du nok takle

og snuble og vakle

og kjempe med lengsel i vind og i regn

Og når mørket vil ta deg, eie og ha deg

kom hit ned bak åsen

Du er velkommen hjem

Else tenkte med en gang på krigsseilerne som kom hjem etter krigen.

– Det var aldri noe «velkommen hjem» for dem. Men jeg frøys på

ryggen første gang jeg hørte Inga synge den, sa hun senere til Aust

Agder Blad.

Else var 93, men fortsatt en handlingens kvinne. Samme kveld

ringte hun Marinemusikken i Horten og spurte om de kunne tenke

seg å spille den sammen med Inga på frigjøringsdagen.

Men Den Kongelige Norske Marines Musikkorps var pålagt opp-

gaver som gjorde det umulig å komme til Risør 8. mai det året.

Kommunen bestemte seg derfor for å flytte markeringen av frigjø-

ringsdagen to dager fram. Det sa mye om Marinemusikkens posisjon

i Risør, 48 år etter at de spilte i Konvoibyen første gang. For orkes-

teret var det bedre å komme lørdag 6. mai enn ikke å komme i det

hele tatt. Avgjørelsen ble latterliggjort av VG og vakte en del sinne i

sosiale medier.

– Jeg beklager overfor dem som føler seg støtt over en slik endring,

sa ordfører Per Kristian Lunden under seansen til de rekordmange

som var møtt opp i finværet.

Else satt der i mørke solbriller, lys dressjakke med matchende lilla

genser og St. Olavs-medaljen på brystet. Det var kanskje feil dato,

men hun mente egentlig at sjøfolkene som satset livet under kri-

gen, burde markeres hver eneste dag hele året – slik de selv slet hver

bidige dag.

Alt falt på plass, og krigsseilerne fikk sangen de skulle fått den

gangen de kom hjem i det stille. 40 musikere ga den skikkelig trøkk

på Solsiden i Risør. Det var en stor opplevelse for Else.
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Det ble servert kjøttkaker til musikerne, krigsveteraner og andre

inviterte gjester i aulaen etterpå. Barn av tidligere og nåværende be-

boere hjalp til. For mange av dem var Konvoibyen deres andre hjem.

Her hadde de funnet sammen med andre barn som var litt på utsiden,

som hadde de samme sosiale utfordringene.

Året etter var frigjøringsdagen tilbake på riktig dato. Else var da den

eneste som var igjen i Konvoibyen fra krigsseiler-generasjonen, men

Marinemusikken var selvfølgelig på plass og ble toppet av kronprins-

parets besøk. Også Konvoibyens 50-årsjubileum ble markert.

Dagene før ble hagen frisert, og nye blomster ble plantet utenfor

bestyrerboligen. En rekke håndverkere var i gang. Da kongeparet

kom klokka 12, sto to generasjoner Heimstad med kjærester og ekte-

feller i finstasen. De omkranset begivenhetens sentrum: Else, som

satt i en praktisk rullestol for å spare beina. Kronprinsparet tok umid-

delbart en prat med henne. Kronprins Haakon var stolt over at det

var bestefaren kong Olav som hadde åpnet Konvoibyen i 1968.

– Jeg vet jo at bestefaren min var veldig opptatt av krigsseilernes

situasjon, og det har også faren min vært etterpå. Så jeg synes det

er et veldig viktig arbeid de har gjort her i Konvoibyen, sa han til

journalist Tore Myrberg etterpå. – Else er en fantastisk person og en

foregangskvinne, la han til.

De kongelige høyheter, begge kledd i mørkt, fikk en historisk om-

visning i bestyrerboligens kjellerlokale, som for anledningen var gjort

om til et lite museum. Mange hadde stått på i dagevis før jubileet,

ikke minst Jørn, Odd og Anne Gro, slik de i årevis hadde gjort for

krigsseilere. De var født inn i det. Anne Gro hadde ryddet og vas-

ket Elses leilighet, fordi kronprinsesse Mette-Marit skulle inn og se.

Odds leilighet var nærmest slik leilighetene så ut i 1968, men han

fikk hetta da det ble foreslått å invitere de kongelige inn dit.

– Jeg har ikke tid til å rydde leiligheten min også, sa han.

Anne Gro tok jobben. Den var så strøken at Odd nesten ikke

kjente seg igjen da Haakon og Mette-Marit så seg interessert rundt i
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en autentisk konvoibyleilighet. For Odd var det en påkjenning. Han

hadde ingenting imot å styre på og hjelpe, men når det var stor fes-

tivitas, ville han helst være usynlig.

Besøket ble kronet med kronprinsens kransenedleggelse foran

bautaen. I talen takket han Else for engasjementet for krigsseilerne.

Soldater sto i giv akt i finværet, Marinemusikken dro i gang «Ja,

vi elsker». Folk i finstas sang med. Blant dem var ordføreren, en

admiral, en general og tidligere statsminister Kåre Willoch. Nasjo-

nalsangen var dagens høydepunkt for Else. Stunden vekket minner

om åpningsdagen i 1968. Det viktigste av alt var at krigsseilerne

ble æret.

– Det er en fantastisk morsom dag. Jeg føler at vi har seiret etter

mange harde år. Det er jo 50 år med mange slåsskamper for å nå fram,

sa Else.

Kommandørkaptein og tidligere marinekorpsleder Truls Sanaker

overrakte henne blomster og et maritimt bilde på vegne av seg selv

og andre tidligere sjefer i Marinemusikken. Nå var det Sten Kristian

Brath som hadde tatt over stafettpinnen som sjef. Han var like hel-

hjertet i sin støtte til Konvoibyen som forgjengerne.

– Kjære alle i Marinemusikken, takket Else. – Tusen takk for at

dere kommer. Tusen hjertelig takk for at dere har gjort meg veldig

glad mange ganger. Jeg er glad i dere, veldig glad i dere!

Else og de kongelige fikk også med seg Marinemusikkens konsert

i Risørhuset, der Else ble mottatt som en rockestjerne. Lars Klev-

strand og Hilde Louise Asbjørnsen var solister.

Bildet ble hengt opp over senga hennes. Men først skulle Else gå

på en alvorlig smell.
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Slaget

50-årsfeiringen var over da Else ga alle i Marinemusikken en

takkeklem på parkeringsplassen borte ved butikken og bussen som

skulle ta dem tilbake til Horten. Rett etter at den kjørte av sted, følte

hun seg rar. Plutselig visste hun ikke helt hvor hun var. Beina be-

gynte å svikte, men hun klarte å komme seg hjem. Der satte hun seg

i lenestolen i stua og følte seg nummen. Neste morgen kunne hun

ikke gå. Hun var alene og trykket på alarmknappen som kommunen

hadde utstyrt henne med.

Hva skulle du der borte ved butikken? Du er nå dum også, tenkte

hun, selv om hun selvsagt visste at dette hadde kommet uansett. Else

hadde lett for å klandre seg selv.

Det var hjerneslag. Hun fikk plass på sykehjem, men følte seg så

ubrukelig og utilpass at hun ba om en pille som kunne gjøre det slutt.

– Else, du skal ikke være her, sa Wenche, Jørns samboer.

Hun ble hentet hjem, og takket være Odd og sønnen Morten

hadde hun døgnkontinuerlig tilsyn. Kommunens hjemmehjelper var

også en stor glede, alltid blide og hjelpsomme når de var innom. Else

var like glad hver gang de dukket opp. Hun elsket folk. Ingenting

var som å dele brødskiver med reker, godt med smør og ekstra mye

majones, napoleonskaker og kaffe med mye melk med besøk som

kom innom.
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Morten flyttet inn i kjelleren i 2012. Else merket med en gang at han

var en omsorgsfull gutt.

– Du bør bli hjelpepleier, sa hun og satte ham på sporet av en

utdannelse. Rådet viste seg å være hjelp til selvhjelp. Fire år senere

var han ferdigutdannet og i jobb. Som tålmodig og omtenksom hel-

sefagarbeider hadde Morten et usedvanlig godt tak på henne og hjalp

med alt. Når hun spiste og trengte en serviett, var Morten der med

en. Han sto opp tidlig nok om morgenen til at han kunne stelle håret

hennes før han dro på jobb.

Hadde det ikke vært for innsatsen til Odd og Morten, hadde hun

kommet på sykehjem tidligere. Odd bodde i det nærmeste huset,

bare ett minutt unna. Trengte hun noe, så ringte hun til ham, og hun

trengte noe hele tiden – kanskje mest av alt selskap. De var mye sam-

men, og det hendte de røyk i tottene på hverandre. Men kranglene

varte aldri lenge.

Heller ikke Anne Gro var langt unna.

For Else var det irriterende ikke å kunne reise seg for å hente det

hun ville, men hun brukte ikke tiden på å klage. Hun kom seg aldri

opp av rullestolen igjen, selv om hun prøvde å trene. Beina sviktet,

og hendene skalv voldsomt.

– Det viktigste er at hodet er brukbart, sa hun.

Hun var veldig fornøyd med handicap-drosjen, og hun fikk en

rampe så det var mulig å trille ut på verandaen. Dit kom også de to

kattene seg på egen hånd etter at Odd ordnet en katteluke. Else var

etter forholdene godt fornøyd med livet, selv om hun mislikte å være

pleietrengende. Da hun ble spurt om hva hun ønsket det skulle stå

på gravsteinen, svarte hun:

– Husk meg som jeg var, ikke som jeg ble.

Else lengtet fortsatt tilbake til huset i Baggerødgata. Hun gjentok

at hun angret på at hun forlot Horten for Risør.

– De har så fine parker på Horten, sa hun. Else sa alltid «på

Horten».

Alt var finest i Horten. Det ble til et slags uoppnåelig Disneyland.
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En dag hun snakket om at skipene og husene var mye finere i Horten,

svarte Odd kontant:

– Det var ikke så mye bedre i Horten. Hadde du blitt der, hadde

du gått til helvete. Det var en Guds lykke at vi kom hit. Det var det

som gjorde at du har hatt noe å drive med. Her har dere hatt et felles

prosjekt.

– Jo, ja … svarte Else med klang av usikkerhet i stemmen.

Rundt henne, i det som var en helt vanlig norsk stue med salong,

stressless og TV, hang det uvanlige livet hennes på veggene: familie-

bilder, utmerkelser, en tegning med hilsen fra Kjell Aukrust («Kjære

Else! Emanuel Desperado passer på deg»), signerte trykk av Jakob

Weidemann og andre kunstnere. På en kommode bak spisebordet sto

Ulabrand-statuetten som Leif fikk av Erik Bye i juleshowet i 1967.

Øynene sviktet, selv om hun skjelnet nok til å kjenne igjen folk.

Else kunne ikke lese lenger, og derfor var hun glad i lydbøker.

Og nyhetssendingene på TV gikk hun ikke glipp av.

– Jeg vil få med meg det som skjer i samfunnet, sa hun.

Else så kanskje ut som en gammel dame, men hun var ung og

offensiv til sinns. Det plaget henne at hun av og til ikke husket ord,

og hun var redd for at hun ikke var flink nok til å få fram sammen-

henger når hun skulle fortelle om hva hun og Leif hadde utrettet.

Det hindret henne ikke i å snakke engasjert i timevis om skjebner

og uurettferdigheter. Hun lo mye, gjerne når hun fortalte de von-

deste historiene. Kanskje latteren var en slags forsvarsmur? Men det

kunne like gjerne være at historiene var så absurde at hun ikke klarte

å la være.

For den psykiatriske miniinstitusjonen hun og Leif hadde ledet,

hadde vært befolket av et særegent persongalleri. Når hun fortalte,

ble beboerne til noe som lignet kjærlige, fargerike tegneseriefigurer.

Men å være alene om natta var noe annet. Else var i 90-årene,

men hadde lakenskrekk – bokstavelig talt. For nettene kunne være,

nettopp, skrekkelige. Ofte var det en gnagende grubling som plaget

henne. Hun ble liggende våken mens hjernen kvernet på ting hun
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ikke skulle gjort. Og det hun skulle gjort. Flere ganger i livet hadde

hun vært på nippet til ikke å orke mer. Hun visste at det var et under

at hun hadde overlevd. Hun kunne valgt et enklere liv, som søstrene.

Stoltheten hun følte i gode stunder, dunstet bort om natta og ble

til dårlig samvittighet. Tankesausen av angst, tvil og anger ble med

henne i søvnen. Der inne ble alt til høyspent virkelighet. Marerittene

kunne komme flere ganger i uka. Mennene som de tok inn i hjem-

met i Horten, dukket opp i hodet. Hun så smerten i ansiktet til dem

som de ikke hadde klart å hjelpe, dem som gikk til grunne. Tom og

lillegutt viste seg også. Hun kunne våkne av at hun gråt med en ekkel

følelse av at hun hadde fortjent det, ofte var hun gjennomvåt av svette

og måtte kare seg opp i sittende stilling for å få puste.

– Grusomt, sa hun når hun skulle beskrive marerittnettene.

De var blitt verre med årene. Hun sov aldri lenge om gangen.

Sovepiller hjalp, men den nye dagen startet enda tyngre om hun

hadde tatt dem.

Else lengtet tilbake til traumebehandlingen på Modum Bad. Hun

hadde tatt vare på ark med viser de hadde sunget der og trallet på

dem innimellom. På dagtid var kanskje det verste at hun følte seg

fremmed i sin egen konvoiby. Hun kjente ikke dem som bodde der

lenger.

Likevel var det Else som sto i front når krigen, krigsseilerne og

Konvoibyen skulle markeres, som da hun ble lørdagsportrettert i

Aftenposten i 2018.
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Hyllet inn i solnedgangen

fredag 11. januar 2019 satt Else med en rekke herrer rundt seg

i forsamlingslokalet i sokkeletasjen i bestyrerboligen. Per Kristian

Lunden stilte med det blanke ordførerkjedet sitt, og marinemusikk-

sjef Sten Kristian Brath var selvsagt i uniform. Rommet hadde en

historisk aura etter mange år som overnattings- og treffplass for

krigsseilere, Erik Bye og andre. Disse veggene hadde hørt mye gråt

og forbannelser.

Blant de frammøtte var også Torkjell G. Johansen, som møtte Else

over 50 år tidligere da hun og Leif var på registreringstokt i Båts-

fjord. Nå var han president i Risør Lions Club og overrakte henne

den høyeste utmerkelsen Lions Club International kan gi, Melvin

Jones-prisen. Med plaketten fulgte blomster, konfekt og fine ord om

hennes innsats for krigsseilerne. Else smilte bredt.

– Jeg er stolt, sa hun.

Det varmet ekstra at prisen kom fra nærmiljøet.

Frigjøringsdagen 2019 blir Elses siste. Den ble feiret for omtrent 50.

gang i Marinemusikkens marsjtakt. Flaggene vaiet, og uniformene

skinte. Else frydet seg. Tidligere sjef for Østlandets sjøforsvarsdi-

strikt Gunnar Rio la ned krans ved minnestøtta for krigsseilere og

alle andre som mistet livet i sin innsats for fredens sak.

17. mai var det barnebarnet Anette som tok Heimstad-jobben og

holdt en personlig tale som rørte mange ved minnestøtta i Risør
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sentrum. Hun fortalte om da Else gikk med illegale aviser for faren

under krigen. Hun hadde dem inni kjolen. En gang hun så tyskere

komme imot seg, hoppet hun inn i en hekk og lå stille. Etter at de

hadde passert, kom hun ut igjen med blader og rusk i håret og på

kjolen. Hun hadde reddet avisene – og seg selv. Takket være slik inn-

sats fra utallige mennesker under krigen hadde Anette den morgenen

nesten 75 år senere ruslet ned til minnestøtta uten frykt. Uten å måtte

være klar til å hoppe livredd inn i nærmeste hekk.

Else hadde én stor fest igjen. Jørn, Wenche og Odds sønn Rune

utgjorde arrangementskomiteen.

– Nå kommer dronningen! ble det ropt da hun ble trillet mot aulaen

i Konvoibyen på ettermiddagen lørdag 29. juni. På hver side av henne

sto støttespillere, representanter fra Forsvarets ledelse, krigshistori-

kere, medlemmer av Marinemusikken, slektninger og venner. Blant

dem var et par inviterte pleiere fra sykehjemmet, som hadde med en

flaske Baileys som gave. Alle sang «Hurra for deg», så det ljomet.

Else skinte om kapp med sola i blå jakke og bukse og med et ledig,

blåflekket sjal rundt halsen. Håret var hvitt, fyldig og nøye dandert.

Ansiktet var som et norgeskart, furet og værbitt etter et hardt erver-

vet liv.

Inne sto stolene tett i tett ved bordene. 60 gjester satte seg på dem.

Store deler av livet hennes satt der. Det eldste bekjentskapet var Rolf

Zachariassen, som hun var barnevakt for under krigen. Det ble selv-

følgelig servert mye god mat. Talene og innslagene kom tett.

– Else har hatt stor betydning i norsk historie, fordi hun hadde

samvittighet da det norske samfunn manglet det, sa kommandørkap-

tein Svein Christian Anderssen, han som ble konvoibyvenn etter å

ha vært med forsvarsministeren dit tolv år tidligere. Han hadde fått

i oppdrag å lese en hilsen fra forsvarsminister Frank Bakke-Jensen:

Kjære Else. På vegne av regjeringen vil jeg overbringe mine

hjerteligste gratulasjoner på din fødselsdag. Din innsats for

krigsseilernes kår gjennom mange år har gjort livet bedre for
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sjøkrigens glemte helter. Med hjertevarme og stor energi var

du blant pionerene i kampen for sjøfolkenes rettigheter og

skikkelige boforhold. Konvoibyen i Risør står i dag som et

håndfast symbol på din omsorg for krigsseilerne.

I takknemlighet ønsker jeg deg en hyggelig feiring på dagen og

en strålende sommer.

Kontreadmiral Louise Dedichen fulgte opp med å hylle Else for

hennes styrke og mot og takket for at hun var et forbilde.

Else selv hadde ikke lenger stemme til å snakke i forsamlinger,

men hun lyttet med et ansikt som ustanselig sprakk opp i smil, ikke

minst når Gunnar Rio snakket om hennes lune væremåte, realistiske

nærhetssans og skjemtfulle humør. For siste gang fikk hun rettet

oppmerksomheten mot krigsseilersaken. Hun takket varmt.

Else hadde kort tid før flyttet på sykehjem. Venner og familie

var innom. Noen ganger bare døste hun, men andre ganger var hun

våken og med. Kanskje var det medisinene som gjorde at hun så en

svartkledd tysker under senga? Eller var det marerittene som kom til

henne i våken tilstand? Hun var svært redusert, men da presten kom

på besøk, sendte hun ham ut igjen. Døden kunne vente. Det var livet

hun ville snakke om – selv om hun trodde på en himmel og håpet det

var en plass til henne der.

– Jeg er så glad i alle jeg har mistet, så jeg håper jeg får se dem igjen.

Jeg kunne ikke levd videre uten det håpet, sa hun 20 år tidligere.

Tre dager før hun døde, klappet hun begeistret da Jørn fortalte om

planer for krigsseilermarkering med D/S «Hestmanden», dampski-

pet fra 1911 som hadde seilt i konvoi gjennom to verdenskriger. Hun

så lurt på sønnen og ba om lite grann Baileys.

Jørn satt der med Odd.

– Tusen takk for alt dere har gjort, sa hun.

Det var første gang sønnene hadde hørt henne si det. Også Else

hadde nok tatt barnas innsats for gitt.
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Til datteren sa Else:

– Anne Gro, nå har gutta venta lenge på meg. Nå må jeg hjem

til dem.

Det var Tom og Leif Eddie, som lå på kirkegården i Horten, hun

tenkte på. Men av grunner Anne Gro ikke rådde over, så ble det

ikke slik.

Else var redd for å dø. Hun hadde sett så mange gjøre det. Sam-

tidig kunne hun sprudle til. Da oldebarnet Truls og barnebarnet

Benjamin var innom og serverte druesaft som de hadde presset selv,

foreslo hun at de skulle ta henne med på biltur. Den utfarten ble det

aldri noe av; Else hadde bare to dager igjen å leve. Da et annet bar-

nebarn senere kom inn med et plagg i oransje og rosa, satte hun seg

opp og sa:

– For en nydelig genser du har, Ann-Charlott. De fargene elsker

jeg.

Like etter, på ettermiddagen lørdag 31. august 2019, pustet Else

rolig ut for siste gang, med familien rundt seg, to måneder og to dager

etter den siste store samlingen i Konvoibyen. Helt til det siste snakket

hun entusiastisk om framtiden, om viktigheten av 80-årsmarkerin-

gen for krigsutbruddet det kommende året. Hun var sliten, men det

hadde hun egentlig vært de siste 75 årene.

Else hadde gått livet til ende. Det var nok nå. Hun døde fra et

samfunn som var helt annerledes enn det hun var født inn i. Og hun

forlot det med en visshet om at hun hadde gjort sitt for å forandre

det til det bedre.

– Else er hovedpersonen i mitt liv. Hun har vært med på å betale pri-

sen for lykken jeg har opplevd, sa Martin Hauge, krigsseilersønnen

som flyttet inn i Konvoibyen som guttunge i 1968, under gravølet

hennes i Risør.

Prisen hadde vært høy.

– Nei, det har kostet for mye, hadde Else svart når hun ble spurt

om hun ville ofret alt for krigsseilerne igjen.
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Alle som kjente Else Heimstad, visste at det ikke var sant. Hun

ville aldri klart å la være. For mennesker av Else Heimstads støpning

holder ikke ut å snu ryggen til folk som Neselausen.
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Kilder og takk

Forfatter og forlag kjenner identiteten til omtalte krigsseilere som

ikke er nevnt ved navn eller er gitt et psudonym. De er anonymisert

av hensyn til etterkommere og fordi de selv ikke kan godkjenne at

deres historie blir fortalt. De som er gjengitt med fullt navn, har enten

etterkommere som har godkjent identifiseringen eller har tidligere

fortalt sin historie i intervjuer og/eller bøker.

De muntlige sitatene, merket med talestrek, er av tre kategorier:

Transkribert fra lydopptak (radio/TV/private videoopptak), hentet

fra samtidige skriftlige kilder (reportasjer/brev) eller gjenfortalt i

ettertid av en eller flere av de tilstedeværende (i samtaler med under-

tegnede eller i artikler, bøker, radio- og TV-opptak eller lignende).

Sitater i anførselstegn er nøyaktig gjengitt med autentisk ortografi

fra skriftlige kilder.

En spesiell takk til Hilde Lundgaard for utløsende inspirasjon til å

skrive denne boka.

Takk for gode samtaler og hjelp til May-Brit Blesvik, Louise Dedi-

chen, Jan Ingar Hansen, Martin Hauge, Åshild Haugsland (Arikiv-

verket), Else Heimstad, Jørn Heimstad, Odd Heimstad, Rune

Heimstad, Anette Heimstad-Aasbø, Heidi Heimstad Jacobsen,

Torkjell Gudmund Johansen, Rolf Kristensen (Horten lokalhisto-

riske senter), Einar G. Kvarving, Morten Müller, Arne Nordihus,

Jørn Nyberg, Are Møster Ottesen, Dag Harald Pedersen, Gunnar og

Gunhild Rio, Bjørn Tore Rosendahl (Arkivet), Truls Sanaker, Jan-
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Kristian Vikeiane Schriwer, Sissel Oleif Hauge Sigurdsøn, Trond J.

Strøm, Anne-Grete Strøm-Erichsen, Wenche Waal, Rolf Zacha-

riassen, Simen Zernichow (Arkivet), Per Anders Østerholt, Anne

Gro Aasbø og Jan-Olav Aasbø.

Takk til Vibeke som holdt ut de årene det tok å skrive denne boken.

Det er en lang rekke kilder som er benyttet i arbeidet:

Brev og telegrammer
Noen personlige brev som det er
sitert anonymt fra, oppgis ikke her av
hensyn til avsendernes identitet.

Fra Leif Heimstad til kaptein
Hostvedt september 1942

Fra Alf Lund til Leif Heimstad 15.
september 1942

Fra Sjøvorsvarets overkommando for
armering og skyttere til
handelsflåten til Sjøforsvarets
overkommando i London-Halifax
30. november 1942

Fra Camp Norway til Geraldine
Heimstad 1. oktober 1942

Fra Camp Norway til Geraldine
Heimstad 31. oktober 1942

Fra Leif Heimstad til løytnant
Gunnar Findsen, 10. januar 1943

Fra Gunnar Findsen til Leif Møller
Heimstad 3. mai 1943

Fra Norges Skibsførerforbund,
Norsk Styrmannsforbund, Det
Norske Maskinistforbund og
Norsk Sjømannsforbund til Det
kongelige Skipsfartsdepartment
21. september 1943

Fra Royal Norwegian Naval Service
til Nortraship 15. oktober 1943

Fra Royal Norwegian Navy til
Kaptein Johannes D. Woxholdt,

Talisman 9. november 1944
Fra Anna Andersen til datteren Gerd

18. november 1944
Fra mannskapet på åtte handelsskip

til Det kongelige norske
skipsfartsdepartement 18. oktober
1945

Fra Leif M. Heimstad til rådmannen
i Horten 21. november 1962

Fra Rikstrygdeverket til Leif M.
Heimstad 6. mars 1963

Fra Rikstrygdeverket til Leif Møller
Heimstad 7. mai 1963

Fra Rikstrygdeverket til Leif Møller
Heimstad 14. mai 1964

Fra Statistisk Sentralbyrå til Sito
kiosk januar 1965

Fra Åse Nordberg Olsen til
Krigsinvalideforbundet 2. mars
1965

Fra Krigsinvalideforbundet til Leif
Heimstad 3. mars 1965

Fra ligningskontoret i Horten til Leif
Møller Heimstad 24. april 1965

Fra Krigsinvalideforbundet til Leif
Heimstad 13. juli 1965
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Fra Krigsinvalideforbundet til Leif
Heimstad 20. september 1965

Fra advokat FR. Omland til Leif
Heimstad 15. oktober 1965

Fra advokat Fr. Omland til
Krigsinvalideforbundet 21.
oktober 1965

Fra Helmer H. Bonnevie til Leif
Heimstad 21. oktober 1965

Fra Nasjonalhjelpens Fond til
Krigsinvalidforbundet 26. oktober
1965

Fra Rikstrygdeverket til Leif Møller
Heimstad 13. november 1965

Fra Horten trygdekasse til Leif M.
Heimstad 16. november 1965

Fra Krigsinvalideforbundet til
Skateforgden i Vestfold 17.
desember 1965

Fra Helmer H. Bonnevie til
Krigsinvalideforbundets
økonomiråd, udatert høsten 1965

Fra krigsseiler til Per Hansson 28.
januar 1966

Fra Ludvig Mikalsen til Dagbladets
redaksjon 30. januar 1966

Fra Horten trygdekasse til Leif M.
Heimstad 3. februar 1966

Fra Horten trygdekasse til Leif M.
Heimstad 4. februar 1966

Fra Else Heimstad til forvalteren,
Horten sykehus 23. februar 1966

Fra Olav Skare til Per Hansson 4.
mars 1966

Fra Leif Heimstad til J. Møller
Warmedal 14. mars 1966

Fra Per Hansson til Leif Heimstad
16. mars 1966

Fra rådmannen i Larvik til fru Else
Kongslie 4. mai 1966

Fra rådmannen i Sem kommune til
Kontaktutvalget for krigsinvalider
i Vestfold 6. mai 1966

Fra Aase Tønjum til Kontaktutvalget
for Krigsinvalideforbundet i
Vestfold v/Leif M. Heimstad 12.
mai 1966

Fra rådmannen i Horten til
Kontaktutvalget for krigsinvalider
i Vestfold v/ Leif M. Heimstad 12.
mai 1966

Fra Leif M. Heimstad til
formannskapet i Horten 23. mai
1966

Fra ordfører i Holmestrand til Else
Kongslie 26. mai 1966

Fra Horten trygdekasse til Leif M
Heimstad 2. juni 1966

Fra Øivind til Leif Heimstad 11. juni
1966

Fra Nasjonalhjelpen til Den norske
stats husbank 1. september 1966

Fra Nasjonalhjelpen til Leif Møller
Heimstad 8. september 1966

Fra Horten trygdekasse til Leif M.
Heimstad 9. september 1966

Fra Krigsinvalideforbundet til
forbundets kontaktutvalg i
Vestfold 27. september 1966

Fra stortingsrepresentant J. Møller
Warmedal til sosialminister Egil
Aarvik 17. oktober 1966

Fra Oslo og omlands
krigsinvalideforening til Leif
Heinstad (sic) 25. oktober 1966

Fra statsråd Egil Aarvik til
stortingsrepresentant 22.
november 1966

Fra Krigsinvalideforbundet til
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forsvarsminister Otto Grieg
Tidemand 11. desember 1966

Fra Tolleiv Hidle fra Per Hansson
23. januar 1967

Fra Leif Heimstad til Horten
kommunale kinosjef 3. februar
1967

Fra Leif Heimstad til
Marinemusikken 3. februar 1967

Fra Leif Heimstad til styret i
Sjømilitære samfund 3. februar
1967

Fra Kontaktutvalget for krigens ofre
til leif heimstad 7. februar 1967

Fra Leif Heimstad til NRK, avdeling
fjernsynet 15. februar 1967

Fra Leif Bryde til Leif Heimstad 15.
mars 1967

Fra Kringsinvalideforbundet til
Sosialdepartementet 31. mars
1967

Fra Krigsinvalideforbundets
vestfoldavdeling til Anders Jahre
april 1967

Fra Krigsinvalideforbundets
vestfoldavdeling til Jack Fjelstad
april 1967

Fra Rikstrygdeverket til Leif
Heimstad 20. april 1967

Fra Sven Haraldsen til Leif M.
Heimstad 27. april 1967

Fra Leif Bryde til Leif Heimstad 28.
april 1967

Fra Sverre Normann Moe til Leif
Heimstad 29. april 1967

Fra Per Hansson til Leif Heimstad
30. mai 1967

Fra Helmer H. Bonnevie til Leif
Heimstad 6. juli 1967

Fra Alfred I. Thomessen til Kåre
Håkonsen 21. juli 1967

Fra Kåre Håkonsen til Alfred I.
Thomessen 9. august 1967

Fra Forsvarets sanitet til
Krigsinvalideforbundet 7.
september 1967

Fra Krigsinvalideforbundet til
Notraship sjømannsfond 22.
september 1967

Fra Krigsinvalideforbundet til Leif
Heimstad 22. september 1967

Fra Nortraship til
Krigsinvalideforbundet 30.
september 1967

Fra Leif Bryde til
Krigsinvalideforbundet 2. oktober
1967

Fra Leif Bryde til Leif Heimstad 12.
oktober 1967

Fra Region- og tiltakskontoret til
Olav Selvaag 18. oktober 1967

Fra Krigsinvalideforbundet til Det
kongelige sosialdepartement 2.
november 1967

Fra Krigsinvalideforbundet til
Stortingets sosialkomite, 11.
november 1967

Fra Helmer H. Bonnevie til Leif
Heimstad 14. november 1967

Fra Arne Haugestad til komiteen for
bygging av boliger til krigsskadde
sjømenn 27. november 1967

Fra Fr. Jakkhelln til Vestfold
trygdekasselag 15. januar 1968

Fra forlagssjef Tore Egeberg til Leif
Heimstad 20. januar 1968

Fra Odd Øyen til
Krigsinvalideforbundet 12. mars
1968
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Fra Skagerak boligstiftelse til
medlemmene av
krigsseilerstiftelsen 8. april 1968

Fra Fr. Jakkhelin til Vestfold
trygdekasse 17. april 1968

Fra velferdssekretær O.K. Andersen
til Leif Heimstad 24. mai 1968

Fra Helmer Bonnevie til Leif
Heimstad 1. juni 1968

Fra Mads V. Norman til
statssekretær Kåre Kristiansen 4.
juni 1968

Fra Øyvind Bosvik til Leif Heimstad
11. juni 1968

Fra Laurette og Arne Skarheim til
Leif Heimstad 12. juni 1968

Fra Leif Heimstad til
Nasjonalhjelpens fond 3. juli 1968

Fra Leif Heimstad til
Krigsinvalideforbundet 16. juli
1968

Fra Nasjonalhjelpens fond til Leif
Heimstad 25. juli 1968

Fra Leif Bryde til
Krigsinvalideforbundet 8. august
1968

Fra Brynhild Bakerød til Convoy
City v/L. Heimstad 2. september
1968

Fra Krigsinvalideforbundet til Leif
Heimstad 5. september 1968

Fra Leif Heimstad til Fredrikstad
Havfrueforening 20. september
1968

Fra Toralf H. Larsen til Leif
Heimstad 23. september 1968

Fra Odd Øyen til Leif Heimstad 2.
oktober 1968

Fra Oskar Halvorsen til Leif
Heimstad 30. oktober 1968

Fra Helmer H. Bonnevie til Jeanette
Helle Knapstad 29. november
1968

Fra Leif Heimstad til Fredrikstad
Havfrueforening 10. desember
1968

Fra Leif Heimstad til Porsgrunns
Porselænsfabrik 10. desember
1968

Fra Fredrikstad Havfrueforening til
Leif Heimstad 16. desember 1968

Fra Odd Øyen til Notraships
Sjømannsfond 21. desember 1968

Fra Lier Sykehus til Leif Heimstad 6.
januar 1969

Fra Leif M. Heimstad til Larvik
Havfrueforening 27. januar 1969

Fra Leif M. Heimstad til L. Gill-
Johannessen & Co 27. januar
1969

Fra Leif M. Heimstad til Moss og
Omegn Havfrueforening 19.
februar 1969

Fra Leif M. Heimstad til Skjeberg
Folkehøgskole 19. februar 1969

Fra Mads V. Norman i Skagerak
Boligstiftelse til Arne Haugestad
19. februar 1969

Fra Leif M. Heimstad til
Sjømansbanken 19. mars 1969

Fra Leif M. Heimstad til Risør
yrkesskole 19. mars 1969

Fra Risør Trygdekasse til
distriktslege S. Kveim 25. mars
1969

Fra Eva Jaer i Krigsinvalideforbundet
til Leif Heimstad 26. mars, 25.
juni, 26. juni, 22. oktober og 3.
desember 1969. 20. mai, 3. juni,
22. juni, 15. juli, 17. august 1970
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Fra Nasjonalhjelpens fond for
krigens ofre til Leif Heimstad 27.
mars 1969

Fra Sverre Aasgaard til Leif
Heimstad 27. mars 1969

Fra Mabel Gabrielsen til Else
Heimstad 27. april 1969

Fra Strömmens værksted til Leif
Heimstad 28. april 1969

Fra Leif M. Heimstad til Sørensen &
Balchen 29. mai 1969

Fra Leif M. Heimstad til A/S
Strømmen verksted 29. mai 1969

Fra Hans Larsen til Leif Heimstad 2.
juni 1969

Fra Eva Jaer til Leif Heimstad med
frue 11. juni 1969

Fra Krigsinvalideforbundet til
Sosialdepartementet 29. august
1969

Fra Henry Brym til Leif Heimstad
19. september 1969 og 22. mai
1973

Fra L.M. Heimstad til Anker L.
Andersen 8. oktober 1969

Fra Arendal politikammer til Risør
edrulighetsnemd 27. oktober
1969

Fra Sverre Aasgaard til Leif og Else
Heimstad 10. desember 1969

Fra Stavanger kommune til Skagerak
boligstiftelse 23. desember 1969

Fra Risør sosialkontor til Skagerak
boligstiftelse 15. juni 1970

Fra Johannes Pettersen til Else og
Leif Heimstad 5. februar 1970

Fra Magne Braadland og Odd Øyen
til Skagerak boligstiftelse 11.
februar 1970

Fra Odd Øyen til Leif Heimstad 23.
april 1970

Fra Skagerak boligstiftelse til Risør
formannskap 23. april 1970

Fra Tromøy husmorlag til Leif
Heimstad m/frue 20. juni 1970

Fra E. Larsgård til Leif Heimstad 29.
juli 1970

Fra Risør kommune til Det
kongelige sosialdepartement 19.
august 1970

Fra Odd Øyen til kontorsjef Ø.
Bosvik, Risør kommune 4.
november 1970

Fra Skagerak boligstiftelse til A/S
Uglands rederi 2. mars 1971

Fra Krigsinvalideforbundet til
Sosialdepartementet 23. mars
1971

Fra Leif Heimstad til Christian
Rytter 19. april 1971 og 18. mars
1977

Fra Christian Rytter til L.M.
Heimstad 21. april 1971 og 8.
september 1980

Fra Leif M. Heimstad til Direktør
Ra, Jotun fabrikker 5. mai 1971

Fra Per Alveberg og Odd Øyen til
Rikstrygdeverket 19. november
1971

Fra Rikstrygdeverket til Per
Alveberg, Helsedirektoratet 20.
desember 1971

Fra Johan Jørgen Ugland til Konvoi-
byen januar 1972

Fra Finn Askevold til
Rikstrygdeverket 4. februar 1972

Fra L.M. Heimstad til
stortingsmann Alfred I.
Thommesen 23. mars 1972
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Fra Leif M. Heimstad til L. Gill-
Johannessen & Co 8. april 1972

Fra Finn Askevold til
generalsekretær Henry Brym 13.
april 1972

Fra Henry Brym til Nasjonalhjelpens
fond 20. april 1972

Fra Henry Brym til Rikstrygdeverket
1. juni 1972

Fra Finn Askevold til Leif Heimstad
15. september 1972

Fra O. Øyen til Rikstrygdeverket 7.
november 1972

Fra Finn Askevold til overlege Hans
Jørgen Holm 21. november 1972

Fra Hans Jørgen Holm til Finn
Askevold 22. november 1972

Fra Leif Hemstad til Henry Brym 3.
april 1973

Fra Wilh. Tvedt-Gundersen til styret
i Skagerak Boligstiftelse 10. april
1973

Fra Finn Askevold til Skagerak
boligstiftelse 24. mai 1973

Fra Henry Brym til hoffsjef Odd
Grønvold, 30. mai 1973

Fra Stein Kagge til Leif Heimstad
29. juni 1973

Fra styret til Konvoibyens beboere 2.
november 1973

Fra Finn Askevold til Leif Heimstad
2. november 1973

Fra Statens velferdskontor for
handelsflåten til Leif Heimstad
21. januar 1974

Fra Tore Fredriksen til
formannskapet i Risør kommune
12. februar 1974

Fra Finn Askevold til Beto
helsesenter 16. april 1974

Fra Leif Heimstad til Skipsreder
Redar D. Moe 1. november 1974

Fra Leif Heimstad til A/S Rosshavet
1. november 1974

Fra Leif Heimstad til A/S Thor Dahl
1. november 1974

Fra Leif Heimstad til advokat Josef
Haraldsen 1. november 1974

Fra Leif Heimstad til Hjalmar Røed
& Co 1. november 1974

Fra Leif Heimstad til Anders Jahres
rederi 1. november 1974

Fra Leif Heimstad til A/S Framnæs
Mek. Verksted 1. november 1974

Fra Leif Heimstad til kommandør
Øyvind Schau 1. november 1974

Fra Leif Heimstad til Riksteateret 1.
november 1974

Fra Televerket til Leif Heimstad 7.
november 1974

Fra Leif Heimstad til Erik Bye 26.
november 1974 og 20. januar 1975

Fra Leif Heimstad til Den norske
Credittbank 5. februar 1975

Fra Den Norske Credittbank til
Konvoibyen 12. februar 1975

Fra Leif Heimstad til Svein Gilje 27.
februar 1975

Fra Ivar Aaserud til statssekretær
Bjørn Skogstad Aamo 18. mars
1975

Fra Per Kleppe til Ivar Aaserud 24.
mars 1975

Fra Svein Gilje til Leif M. Heimstad
11. april 1975

Fra Leif Heimstad til styret i
Skagerak Boligstiftelse 15. april
1975

Fra Finn Askevold til Skagerak
borettesstiftelse 24. mai 1975
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Fra Leif Heimstad til Olav Selvaag
27. mai, 22. september og 13.
oktober 1975

Fra Leif Heimstad til Norges
rederiforbunds sjømannsfond 14.
juni 1975

Fra Norges rederiforbunds
sjømannsfond til Leif Heimstad 2.
juli 1975

Fra Leif Heimstad til skipsreder
Hilmar Reksten 13. august 1975

Fra Leif Heimstad til L. Gill-
Johannessen 1. september 1975

Fra Leif Heimstad til
Kringsinvalideforbundets
arbeidsutvalg 17. september 1975

Fra Olav Selvaag til Leif M.
Heimstad 2. oktober 1975

Fra Hilmar Rekstens almennyttige
fond til Leif M. Heimstad 7.
oktober 1975

Fra Leif Heimstad til forlagsdirektør
Brigt Jensen 15. desember 1975

Fra Leif Heimstad til direktør
Gunnar B. Holte 17. desember
1975

Fra Brigt Jensen til Leif M.
Heimstad 17. desember 1975

Fra Fylkesleder i Aust-Agder til Leif
M. Heimstad 31. mai 1976

Fra Henry Brym til Skagerak
boligstiftelse 27. juli 1976

Fra Odd Heimstad til
Krigsinvalideforbundets styre 13.
august 1976

Fra Leif M. Heimstad til
sosialkurator Ingeborg Berg 13.
september 1976

Fra Leif M. Hemstad til Risør

sosialkontor 13. september, 27.
oktober og 6. desember 1976

Fra stadslegen i Risør til Leif
Heimstad 19. november 1976

Fra O.B. Trovatten til Leif Heimstad
29. januar 1977

Fra Axel Middelton til
Morgenbladet 16. mars 1977

Fra 17-mai-komiteen i Risør til Leif
Heimstad 28. april 1977

Fra Andelslaget Horten
boligbyggelag til Leif Heimstad 8.
juni 1977

Fra Finn Askevold til alle tidligere
krigsseilere i Risør 20. juni 1977

Fra Ottar Sjaastad til Leif Heimstad
29. juli 1977

Fra Velferdstjenesten for
Handelsflåten 22. mai 1978

Fra Anne-Kristine Aas til Else
Heimstad 24. juli 1978

Fra Roar Hansen til Else og Leif
Heimstad 20. og 27. desember
1978

Fra Leif M. Heimstad til Vi Menn 6.
april 1979

Fra Sonja og Leif Bryde til Else og
Leif Heimstad 10. april 1980

Fra Leif M. Heimstad til
Kristiansand mek. verksted 8.
oktober 1980

Fra Leif M. Hemstad til Mosvold
shipping A/S 8. oktober 1980

Fra Leif M. Heimstad til Einar
Rasmussens Rederi 8. oktober
1980

Fra Henry Brym til Per Hansson 23.
oktober 1980

Fra Risør trygdekontor til Ovar
Beckman 15. desember 1980
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Fra Ovar Beckman til Leif Heimstad
desember 1980

Fra Riksrevisjonens formann Petter
Furberg til Leif Heimstad 24.
mars 1981

Fra Per Hansson til Leif Heimstad
10. august 1981

Fra Risør trygdekontor til Finn
Askevold 18. mars 1981

Fra Louis Sveen til Aust Agder Blad
6. november 1982

Fra Axel Strøm til Axel Middelthon
5. januar 1983

Fra Asbjørn Andersen til Leif
Heimstad 18. januar 1983

Fra Rikstrygdeverket til Finn
Askevold 31. januar 1983

Fra DnC til Leif M. Heimstad 2.
februar 1983

Fra Arendal politikammer til Leif
Møller Heimstad 10. mars 1983

Fra Axel Middelton til
Sosialdepartementet 24.
november 1983

Fra Krigsinvalideforbundet til Finn
Askevold 19. desember 1983

Fra Tore Fredriksen til Leif
Heimstad 23. februar, 8. mars og
15. mars 1984

Fra Skagerak boligstiftelse til
Handelsdepartementet 3. april
1984

Fra Direktoratet for sjømenn til
Handelsdepartementet 8. mai
1984

Fra Handelsdepartementet til
Skagerak boligstiftelse 22. mai
1984

Fra Leif M. Heimstad til Horten
ligningskontor 28. august 1984

Fra Rikshospitalet til Leif Heimstad
28. juni 1985

Fra Skagerak boligstiftelse til Leif M.
Heimstad 31. oktober 1985

Fra Per F. Meyer til Skakerak
boligstiftelse 20. mars 1986

Fra Krigsinvalideforbundet til
medlemmer i Finnmark 1. august
1986

Fra Krigsinvalideforbundet til Vest-
Finnmark Krigsinvalideforening
5. august 1986

Fra Krigsinvalideforbundet til
statsråd Tove Strand Gerhardsen
7. mars 1987

Fra Krigsinvalideforbundet til
tilsluttede foreninger 7. mars 1987

Fra Leif Heimstad til
Rikstrygdeverket 2. juni 1987

Fra Christian Rytter til Else og Leif
Heimstad julen 1987

Fra Erik Bye til Axel Middelthon 16.
februar 1990

Fra Olav R til Leif Heimstad 3.
januar 1991

Fra Leif Vetlesen til Leif Heimstad
7. januar 1991

Utkast til brev fra Leif Heimstad til
Rikstrygdeverket 2. mai 1991

Fra Axel Middelton til Jan P. Jansen,
NRK 5. august 1991

Fra Skagerak boligstiftelse til Risør
kommune 19. desember 1991

Fra Skagerak boligstiftelse til
beboerne i Konvoibyen januar
1992

Fra Jenny Kivikjervi Hansen til Leif
Heimstad 22. mars 1992

Fra politistasjonssjef John Ellingsen
til rådmannen i Risør 12. mai 1992
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Fra Nanna Caspersen til rådmannen
i Skagerak boligstiftelses styre 15.
mai 1992

Fra Ole T. Moy til Tore Fredriksen
18. mai 1992

Fra Tore Fredriksen til Finn
Askevold 26. mai 1992

Fra Tore Fredriksen til Konvoibyens
styre 24. juni 1992

Fra Tore Fredriksen til Konvoibyens
styre 25. juni 1992

Fra Leif M. Heimstad til Skagerak
boligstiftelse 26. juni 1992

Fra Skagerak boligstiftelse til Nanna
Caspersen 10. juli 1992

Fra Reidar Hirsti i NRK til Leif
Heimstad 14. juli 1992

Fra Else Heimstad til styret i
Skagerak boligstiftelse 17. august
1992

Fra kommunerevisoren til styret for
Skagerak boligstiftelse 2.
september 1992

Fra advokat Arne Magnus til
Skagerak boligstiftelse 28.
september 1992

Fra Christian K. Rytter til Leif
Heimstad 12. oktober 1992

Fra Skagerak boligstiftelse til
advokat Arne Haugestad 21.
oktober 1992

Fra advokat Arne Haugestad til
Halvor Hudal 22. desember 1992

Fra rådmannen i Risør Kommune til
Tore Fredriksen 6. januar 1993

Fra Harald R til Leif Heimstad og
frue 8. januar 1993

Fra Tore Fredriksen til Aust Agder
Blads redaktør januar 1993

Fra Else og Leif M. Heimstad til
Skagerak boligstiftelse 15. februar
1993

Fra Leif M. Heimstad til Skagerak
boligstiftelse 25. mars 1993

Fra Tore Fredriksen til Leif
Heimstad 26. mai 1993

Fra Skagerak boligstiftelse til
Ligningssjef Johan A. Dolven 5.
juni 1993

Fra kommunerevisoren til Skagerak
boligstiftelse 10. juni 1993

Fra Leif M. Heimstad til Oslo intr.
sjømannskole 4. oktober 1993

Fra Leif M. Heimstad til kronprins
Haakon Magnus 4. oktober 1993

Fra Tore Fredriksen til Ole T. Moy
19. oktober 1993

Fra Tore Fredriksen til Ligningssjef
John A. Dolven 21. oktober 1993

Fra Risør ligningskontor til Leif M.
Heimstad 28. oktober 1993

Fra Christian K. Rytter til Leif
Heimstad 20. november 1993

Fra Olav Selvaag til bestyrerparet
Heimstad 18. november 1993

Fra advokat Arne Magnus til Tore
Fredriksen 18. november 1993

Fra Leif Heimstad til Christian K.
Rytter 21. november 1993

Fra Leif M. Heimstad til Odd
Gleditsch 21. november 1993

Fra Reidar Hirsti til Leif Heimstad
14. desember 1993

Fra KNM Alta til Konvoibyen 5. juli
1998

Fra Tore Fredriksen til Aust Agder
Blads redaktør januar 1994

Fra Anna Caspersen til Henry Brym
25. januar 1994
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Fra Skagerak boligstiftelse til
Advokat Arne Magnus 4. februar
1994

Fra Tore Fredriksen til ordfører Laila
Skarheim 20. mai 1995

Fra Jørn Heimstad til Skagerak
boligstiftelse 20. mai 1995

Fra Jørn Heimstad til Skagerak
boligstiftelse 21. mai 1995

Fra Randvik matsenter til Leif
Heimstad 13. august 1995

Fra Skagerak boligstiftelse til Nanna
Caspersen 24. august 1995

Fra Wenche Waal & Jørn Heimstad
til revisor Einar Johansen 21.
oktober 1995

Fra Else-Margrethe Ramsdal til
Skagerak boligstifte 7. november
1995

Fra Åge-Leif Godø, KNM Horten
til Leif Heimstad 15. april 1996

Fra rådmann Ottar Flølo til styret i
Skagerak boligstiftelse 25.
november 1996

Fra Mange Misje til Else og Leif
Heimstad 4. januar 1997

Fra Jørn Heimstad til Else og Leif
Heimstad, udatert ca. 1997

Fra Krigsinvalideforbundet til Pål
Herolfsen 24. februar 1998

Fra Sverre Jacobsen til
kommandøren for
Sjøstrikskreftene i Sør-Norge 16.
april 1998

Fra beboere i Konvoibyen nr. 28 til
Skagerak boligstiftelse 3. juni
1998

Fra Christian K. Rytter til Else og
Leif Heimstad 28. september 1998

Fra Jan H. Syvertsen til Leif og Else
Heimstad 16. november 1998

Fra Arne Haugestad til Risørs
ordfører 16. november 1998

Fra Leif M. Heimstad til Oslo
Internasjonale Sjømannshjem 22.
november 1998

Fra Jan H. Syvertsen til Else og Leif
Heimstad 23. november 1998

Fra ordfører Lars Lauvfjell til Arne
Haugestad 26. november 1998

Fra Arne Haugestad til Leif og Else
Heimstad 8. desember 1998

Fra Else og Leif Heimstad til Hilmar
Haug til Hilmar Baug 27. januar
1999

Fra Jan H. Syvertsen i Konvoibyens
Venner til Tore Fredriksen 26.
januar 1999

Fra Fylkesmannen i Oslo og
Akershus til Leif Møller
Heimstad 1. februar 1999

Fra Fylkesmann i Aust-Agder til
Skagerak boligstiftelse 25. januar
2000

Fra Nils Martin Andersen til Else og
Leif Heimstad 7. april 2000

Fra Sven Ellefsen, KNA Alta til Leif
Heimstad 27. juli 2000

Fra Jan H. Syvertsen til Else og Leif
Heimstad 20. september 2000

Fra Martin Hauge til Skagerak
boligstiftelse 14. august 2001

Fra advokatfirmaet Bø, Lieng og
Jakobsen til Odd G. Müller 8. juli
2002

Fra Christian K. Rytter til Else og
Leif Heimstad 23. november 2003
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Fra bestyrer Leif M. Heimstad til
Oslo Internasjonale
Sjømannshjem 9. desember 2003

Fra Oslo Internasjonale
Sjømannshjem til Skagerak
Boligstiftelse 17. desember 2003

Fra Royal Norwegian Consulate til
Mr. and Mrs. Heimstad 26. mai
2004

Fra beboere i Konvoibyen til
Skagerak Boligstiftelse 25. august
2004

Fra styreleder Nils Morten Andersen
til Leif Heimstad 1. oktober 2004

Fra Christian K. Rytter til Leif
Heimstad 2. desember 2004

Fra Sørlandet sykehus til Else
Heimstad 24. juni 2005

Fra Truls Sanaker til Else og Leif
Heimstad 8. september 2005

Fra Tove Bye til Else og Leif
Heimstad 14. desember 2005

Fra Sørlandet sykehus HF Arendal
til Else Heimstad 22. november
2006

Fra Oslo Internasjonale
Sjømannshjems Fond til Skagerak
Boligstiftelse 1. februar 2007

Fra Kjell Arnljot Wig til Leif og Else
Heimstad januar 2008

Fra akvokatfirma Hald & co til
Skagerak boligstiftelse 9.
november 2012

Fra Lotteri- og stiftelsestilsynet til
Skagerak boligstiftelse 10.
desember 2012

Fra Risør kommune til Else
Hemstad 17. juni 2015

Fra Fylkesmannen i Aust- og Vest-
Agder til H.K.H. Kronprinsens
adjutant 7. mai 2018 (epost)

Dokumenter
Grunnboka for grunnummer 128/

bruksnummer 421, Baggerødgata
34.

Gerhard Edvard Andersens
konfirmasjonsattest 1897

G. E. Andersens attest fra
skomagermester Anders Hansen
18. september 1911

Gerhard Edvard Andersens
svennebrev 25. juni 1912

Gerhard Edvard Andersens
ansettelseskontrakt fra marinens
minevæsen 12. april 1917

Jenny Andersens attest fra Horten
trygdekasse 9. januar 1936

Else Andersens avgangsvidnesbyrd
for Horten folkeskole 23. juni
1938

Jenny Andersens attest fra Horten
arbeidskontor, 26. mars 1938

Kjøpekontrakt for G. E. Andersens
kjøp av bil 4. juli 1939

Legitimasjonskort for Anna
Andersen 26. mars 1941

Sjøforklaringen for M/S Borgerstad
2. oktober 1941

Ekteskapsattest for Leif Möller
Heimstad og Geraldine Jeanette
Phinney 16. mars 1942

Registreringskjema for Leif
Heimstad som skytterpersonell
17. september 1942

Leif Møller Heimstads søknad om
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opptagelse til skytteraspirant 18.
september 1942

Kvittering undertegnet Geraldine
Heimstad på mottatt bidrag 25.
november 1942

Skytterkontrakt mellom Nortaship
og Leif Møller Heimstad 26.
november 1942

Leif Møller Heimstads tjenestekort
fra marinen 1942

Jenny Andersens attest fra Horten
Trygdekontor 2. april 1943

Else Heimstads attest fra H. Olsen
30. oktober 1943

Anders Jakob Heimstads
selvangivelse 28. januar 1944

Else Heimstads avgangsvitnesbyrd
fra Forsths handelsskole 22. mai
1944

Leif Heimstads pasientkort fra
Norwegian Public Health Service
19. januar 1945

Liste over Talismans fotballkamper
fra 24.mai til 1.august 1945

Nasjonalhjelpens retningslinjer for
utdeling av øyeblikkelig hjelp 25.
oktober 1945

Innstilling angående Nortraships
sjømannsfond desember 1945

Ot.prp.nr.24 Om utferdigelse av lov
om midlertidig stønad til
arbeidsuføre sjømenn og etterlatte
etter sjømenn som under krigen
har vært i norsk eller alliert
tjeneste 25. januar 1945

Innstilling angående Nortraships
Sjåmannsfond 17. februar 1946

Journal fra Nord-Jarlsberg
politikammer om skilsmissen
mellom Leif og Geraldine 1947

Vigselsattesten til Leif og Else
Heimstad 10. mai 1947

Else Heimstads pass utstedt 16. juli
1952

Lånebevilgning fra Den Norske
Stats Husbank til Leif M.
Heimstad 25. februar 1953

Kvittering for overnatting i
Hamburg 22. juli 1954

Dom fra Oslo byrett mellom
saksøker Anders Heimstad og
Statens pensjonskasse 16.
september 1958

Attest fra A/S Albion Star for Leif
Heimstad 6. juli 1962

Attest fra Elektricitetsverket, Horten
kommune, for Leif Heimstad 25.
juli 1962

Kjøpskontrakt mellom Leif Møller
Heimstad og Meierienes
Fellesfabrikk om kjøp av kiosk 31.
januar 1963

Gjeldsbevis om lån fra
Nasjonalhjelpens Fond til Leif
Møller Heimstad 25. mars 1963

Gjeldsbevis om lån fra
Nasjonalhjelpens Fond til Leif
Møller Heimstad 13. mars 1964

Klage til Horten forliksråd fra
arkitekt Øistein Olsen på L.M.
Heimstad 20. juni 1964

Else Heimstads søknad om jobb i
Sosialstyret i Horten 12. august
1964

Kjøpskontrakt om Grønligt. 23
mellom Leif Heimstad og Odd
Kjeverud 5. februar 1965

Leif Müller Heimstads inn-
meldingsskjema i Krigsinvalide-
forbundet 24. mars 1965
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Pålegg om skattetrekk for Leif M.
Heimstad 23. april 1965

Adgangstegn til Frimurerlosjen for
Leif Heimstad m/frue 8. mai 1965

Leif Heimstads legeattest, utstedt av
Åse Nordberg Olsen 11.
november 1965

Ansettelsbevis fra Marinens
Hovedverft for Else Heimstad 23.
november 1965

Leif Heimstads meddelelse til
Krigsinvalideforbundet, udatert
1965

Else Heimstads legitimasjonskort
ved Marines Hovedverft 1965

Protokoller fra
Krigsinvalideforbundets
styremøter fra 1965 til 1969

Registreingsskjema for Sverre
Ellefsen, udatert ca 1966

Notat over krigsseilere i europeiske
land 29. mars 1966

Protokoll for
Krigsinvalideforbundets
landsmøte 23. og 24. april 1966

Utskrift av møtebok for Borre
formannskap 9. mai 1966

Utskrift av Nøtterøy formannskaps
forhandlingprotokoll 16. juni
1966

Notat etter møte mellom Leif
Heimstad og Axel Middelton 21.
juni 1966

Pantobligasjon for lån til
Nasjonalhjelpens fond for krigens
ofre 16. september 1966

Legeattest for Harry Anker
Thoresen 1. november 1966

Legeattest for Else Heimstad 3.
januar 1966

Referat fra utvalget til forberedelse av
endringer i
krigspensjoneringslovgivingen 28.
oktober, 4., 17 og 29. november og
8. og 13. desember 1966

Oversikt over nye krigsskadesaker 8.
desember 1966

Innstilling fra
Krigsinvalideforbundets lovutvalg
1. februar 1967

Innstilling fra Utvalget til å utrede
spørsmålet om stønad til uføre
sjøfolk med fartstid fra krigen
1939–1945 28. februar 1967

Invitasjon til festaften i Park Hotels
bankettsal 9. april 1967

Aase Tønjums rapport til
Kontaktutvalget i Vestfold 11.
mai 1967

Odd Grønvik, Alv M. Johnsen, Arve
Lønnum og Odd Øyen:
Betraktninger omkring forslag til
lovendring til fordel for tidligere
norske krigsdeltakere med varige
helseskader 5. juli 1967

Notat til Sosialdepartementet
vedrørende krigspensjonering
9. august 1967

Styreprotokoll fra Skagerak
boligstiftelse 5., 8. og 10. januar
1968, 2. desember 1972 og 2. mars
1973, 20. april 1990, 29. mai og 9.
oktober 1992, 5. februar, 16. april,
18. juni, 21. juli, 5. februar,10.
september og 16. november 1993,
21. mars, 9. august, 28. oktober og
2. desember 1994, 3. februar, 7.
oktober og 16. desember 1995, 27.
februar 1996, 29. august 1997, 28.
april, 9. juni og 31. august 2000,
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1. mars 2002, 20. januar og 27.
august 2003, 18. februar, 1. mars,
19. april og 12. mai, 9. juni, 18.
august og 22. september 2004, 10.
mars, 26. oktober 2005, 22.
november 2006, 11. mai, 19. juni,
15. august og 19. september 2007,
2. september og 1. desember 2008,
9. mars og 15. oktober 2009, 16.
september 2010, 24. mars og 3.
november 2011, 26. januar og 22.
mars 2012, 28. august 2013, 26.
august 2014

Kontrakten mellom Skagerak
boligstiftelse og Kristen
Hannemyr, 10. januar 1968

Konverteringstilsagn fra Den Norske
Stats Husbank til Skagerak
boligstiftelse 14. februar 1968

Beretning fra
Krigsinvalideforbundets styre for
landsmøteperioden 1966-1968,
15. februar 1968

Stortingsforhandlinger 1967/68 vol.
112 nr. 8

Inst. O. III (1967--1968)
Lov om tillegg til 1) lov om

kroppspensjonering for
militærpersoner av 13. desember
1968 og 2) lov om
krigspensjonering for
hjemmestrykepersonell og
sivilpersoner av 13. desember
1946, 22. mars 1968

Referat fra konferanse mellom
representanter for Nortraships
sjømannsfond og
Krigseilerstiftelsen 21. mai 1968

Tom Eddie Heimstads dødsattest fra
Radiumhospitalet 14. juni 1968

Programhefte fra Tom Heimstads
begravelse 18. juni 1968

Kontrakt mellom
Krigsseilerforbundet og Leif 17.
juli 1968

Referat fra byggemøter i Konvoibyen
2., 19. 20. og 26. august 1968

Bilag til hyreregnskap for M/T
Belfri. 3. september 1968

Økonomisk oversikt over
Konvoibyen fra byggeleder
Kristen Hannemyr 6. september
1968

Referat fra byggemøte i Konvoybyen
26. september, 3. og 21. oktober
1968

Abonnementskontrakt
telefonabonnement for Leif
Müller Heimstad 24. oktober
1968

Stortingsproposisjon nr. 21 (1968–
1969)

Protokoll fra møte i
Krigsseilerstiftelsen 10. mars 1969

Vedtekter for Skagerak
Boligstiftelse, godkjent 20. mai
1969

Særutskrift fra møtebok for bystyret
i Risør 20. mai og 5. juni 1969

Protokoll fra møte i
Krigsinvalideforbundets
arbeidsutvalg 11. september 1969

Ordensregler for Konvoibyen 4.
november 1969

Ferdigattest for Per Hanssonsvei
3 23. mars 1970

Resepter til Leif Heimstad 4. april
1970

Pressemelding fra Rikstrygdeverket
7. april 1970

413

KILDER OG TAKK

69750 Krigsseilernes redningskvinne – s. 413 06.08.2026 07:27



Utskrift av Risør likninsnemds
møtebok 19. juni 1970

Notat fra Komitéen for bygging av
boliger til krigsskadede sjømenn
21. juni 1970

Orientering fra Krigsseilernes
kollektive selskap 15. oktober
1970

Notat fra Leif Heimstads og Henry
Bryms reise til Namsos og
Nordland 11. november 1970

Kjøpskontrakt mellom Bergans
Automobilforretning A/S og
Gerd Andersen 24. april 1971

Leif Heimstads tale 17. mai 1971
Bekreftelse fra Krigsinvalide-

forbundet 14. juli 1971
Æresbevisning til Else Heimstad fra

Hammerfest 28. juli 1971
Innstilling fra utvalget til å vurdere

de tiltak som er satt i verk til fordel
for norske sjømenn som seilte ute i
krigsårene samt vurdere
disponeringen av Nortraships
hemmelige fond. 10. august 1971

Rapport fra Finnmarken av Leif
Heimstad 11. august 1971

Deltagerliste for landsmøte i
Krigsinvalideforbundet 17.
september 1971

Rapport fra Finnmark, november
1971

Bekreftelse fra Skagerak
Boligstiftelse 14. september 1972

Statistikk (fra statisk årbok,
krigsinvalideforbundets oversikter
og boken «Hva krigen kostet
norge» av Aukrust/Bjerve) ca 1973

Utskrift av Risør likningsnemds
møtebok 31. juli 1973

Leif Heimstads epikrise fra
Rikshospitalets nevrologiske
poliklinikk 1. august 1973

Telegram fra Erik og Tove Bye til
Leif Heimstad 6. september 1973

Konvoibyens venners arbeidsskisse
med sikte på å redde økonomien i
Konvoibyen i Risør 1973

Bevitl
Oversikt over den psykiatriske

tilsynstjenesten i Konvoybyen.
Finn Askevold 17. januar 1974

Oppgjørsskjema fra Direktoratet for
sjømenn for Leif Heimstad 23.
januar 1974

Notat fra møte om Konvoibyens
økonomi 2. og 3. mars 1974

Finn Askevolds foredrag i Det
medisinske selskap 3. april 1974

Telegram fra Harald og Sonja til Leif
Heimstad 22. juli 1974

Fullmakt fra Tore Fredriksen og Leif
Heimstad til Ivar Aaserud 7.
desember 1974

Avtale mellom Ivar Aaserud og VG
14.januar 1975

Referat fra møte i «Operasjon
grafikk» 16. januar 1975

Epikrise for Else Heimstad fra Aust-
Agder sentralsykehus 23. april
1975

Epikrise for Else Heimstad fra
Modum Bads Nervesanatorium 2.
juni 1975

Reisepass for Vest-Tyskland til Else
Heimstad 27. november 1975

Referatbøker for Damegruppa i
Kringsinvalideforbundet i Risør
1976–1976
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Telegram fra kronprins Harald 22.
februar 1977

Møteprotokoll for
Krigsinvalideforbundets Risør-
avdeling 1977–2006

Oppdragskontrakt om salg av
Baggerødgata 34 i Horten 17.
april 1978

Invitasjon til S/S Norway 21. april
1980

Henry Bryms tale på Leifs 60-årsfest
30. april 1980

Protokoll fra møte i
Krigsinvalideforbundets
arbeidsutvalg 29. mai 1980

Innstilling fra Sosialdepartementets
minnemyntutvalg 1981

Bekreftelse på Odd Heimstads
arbeidsforhold på Solhøgda 7.
januar 1981

Notat fra Sosialdepartementets
utvalg for å vurdere krigsinvaliders
behov for boliger 10. februar 1981

Korrigert skipsliste for Leif Møller
Heimstad, Direktoratet for
sjømenn 12. juni 1981

Uttalelse fra Finn Askevold 9. juni
1982

Vedtekter for Nortaships
sjømannsfond 15. januar 1982

Minnemynt-undersøkelsen –
Rapport om krigsinvalidenes
levevilkår, Helsedirektoratet juli
1982

Faktura fra Arendals
Dampskibsselskab 27. september
1982

Adgangskort for Else og Leif
Heimstad til Battery Park, New
York, 21. oktober 1982

Forslag til utkast til innstilling fra
utvalget til vurdering av
krigsinvalidenes levevilkår 4.
november 1982

Kjøpekontrakt for Baggerødgata
34A 9. desember 1982

Avhør av Leif Møller Heimstad
Risør politistasjon 29. desember
1982

Notat fra Risør politistasjon til
Arendal politikammer 14.
september 1983

Legeattest for Leif Heimstad 21.
desember 1983

Notat fra Leif Heimstad om
vedlikeholdsbehov 18. og 20.
september 1984

Kontrakt på avbetaling mellom
Møbelmagasinet og Else
Heimstad 19. november 1984

Ottar Sjaastad: The War Sailor
Syndrome: After-Effects of
extreme mental stress an organic
brain syndrome or psudo-
dementia? (Department of
Neurology, Regionsykehuset i
Trondheim 1985)

Melding om løslating på prøve for
Jørn Heimstad 10. september
1985

Legeattest for Leif Heimstad 9. juni
1986

Utdrag fra spørretimen i Stortinget
27. oktober 1986

Bekreftelse av livslang rett til å leie
bestyrerboligen 20. oktober 1987

Kommunerevisoren i Risør-
Tvedestrand distrikts
kontrollrapport for regnskapet til
Skagerak boligstiftelse 1987
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Eitinger-utvalgets rapport om
krigspensjonering 12. desember
1988

Redegjørelse fra Finn Askevold 3.
juni 1992

Pressemelding fra
Krigsinvalideforbundet april 1990

Sangheftet til Leif Heimstads 70-års
dag 29. april 1990

Styreinnkalling til Skagerak
boligstiftelse 22. juni 1990

Tinglyst tilbakebetalt
panteobligasjon 25. juni 1991

Søknad om bygging av garasjer 20.
januar 1992

Rapport fra bestyrervikar Jørn
Heimstad for perioden 9. mars til
15. april 1992

Bekreftelse fra Agder
distrikshøgskole 12. mars 1992

Rapport fra bestyrervikar Jørn
Heimstad for perioden 16. april til
1. mai 1992

Uttalelse fra Patsy Stiansen 19. mai
1992

Uttalelse til styret i Skagerak
boligstiftelse fra beboere i
Konvoibyen 11. juni 1992

Uttalelse fra Kvinnegruppen til
Krigsinvalideforeningen i Risør
17. juni 1992

Uttalelse fra
Krigsinvalideforeningens Risør-
avdeling 17. juni 1992

Rapport fra bestyrervikar Jørn
Heimstad for perioden 21. juni til
21. juli 1992

Jørn Heimstad ansettelseskontrakt i
Konvoibyen 7. juli 1992

Årsrapport for Skagerak
boligstiftelse 1992

Forslag til budsjett for Skagerak
boligstiftelse for 1983 fra Tore
Fredriksen 18. januar 1993

Ansettelskontrakt for Leif M.
Heimstad 4. januar 1993

Ansettelsekontrakt for Else
Heimstad 4. januar 1993

Legeerklæring for Else Heimstad 8.
januar 1993

Arbeidsbeskrivelse og timeliste for
Leif og Else Heimstad for januar
1993

Ansettelseskontrakt for Jørn
Heimstad 4. oktober 1993

Jørn Heimstads temaoppgave
Skagerak boligstiftelses
organisasjonsprofil og verdikjede,
våren 1993

Ansettelseskontrakt mellom
Skagerak boligstiftelse og Jørn
Heimstad 4. oktober 1993

Lotteritillatelse fra Risør
politistasjon 30. november 1993

«Konvoi-byens historie, 1993
Opplysninger om Baggerød gate 34

fra Gunnboka
Attest for Jørn Heimstads ansettelse

i Konvoibyen, udatert ca. 1994
Rapport vedr. Oppdraget TV 2 ved

Jørn Heimstad oktober 1994
Else Heimstads almanakker for

1994–2000, 2002, 2003, 2005 og
2007–2013

Attest for Jørn Heimstad som
organisasjonsansvarlig for TV 2s
«Oppdraget» ca januar 1995

Særskrift av møtebok for Risør
kommune 14. november 1995
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Medlemmsliste for Konvoibyens
Venner 26. januar 1997

Program for kongebesøk i Risør 19.
mai 2000

Fylkesmannen Hjalmar I. Sundes
tale ved overrekkelse av St. Olavs
orden til Else og Leif Heimstad 2.
februar 2007

Else Heimstads tale ved mottakelsen
av St. Olavs orden 2. februar 2007

Innbydelse til Konvoibyens 40-
årsjubileum 18. august 2008

Gunnar Rios tale i Leif Heimstads
minnestund 5. november 2010

Anette Anette Heimstad-Aasbøs
tale i Leif Heimstads begravelse 5.
november 2010

Stripete poteter og grumsete grøfter,
Jan Egil Hansen, masteroppgave
ved Universitetet i Agder, 2011

Invitasjon til samling for
krigsseilerne under Risør
trebåtfestival 3. august 2012

Referat fra møte med styre og
beboere i Skagerak boligstiftelse
16. oktober 2012

Program for 3. august 2013 i
Fredsparken

Forsvarsminister Anne-Grete
Strøm-Erichsens tale i
Fredsparken 3. august 2013 på
Regjeringen.no

Martin Hauges tale i Fredsparken 3.
august 2013

Opprop fra Else Heimstad og
Margot Hansson 24. september
2013

Program for 8. mai 2016, feiringen av
Konboibyen

Program for kongeparets besøk i
Konvoibyen 8. mai 2018

Gunnar Rios tale i Konboibyen 8.
mai 2019

Gunnar Rios tale i Else Heimstads
95-årsdag 29. juni 2019

Facebook-post fra Anette Heimstad-
Aasbø 8. mai 2020

Radio
Familiekvelden. NRK radio 9.

september 1973
Krigsseileren som skapte konvoibyen

i Risør. Reidar Hirsti, NRK P1 9.
august 1992

Vi går ombord. Erik Bye, NRK P1 6.
mars 1994

TV
Alt for Norge – om krigsinvalidenes

situasjon, Erik Bye, NRK 8. mai
1964

Fronten som holdt, Erik Bye, NRK
19. oktober 1965

Åpen post, Kjell Arnljot Wig og Per
Øyvind Heradstveit, NRK 13.
september 1967

Vi går ombord, Erik Bye, NRK 24.
desember 1967

Vi går ombord, Erik Bye, NRK 24.
desember 1968

Den gylne timen, Erik Bye og
Toppen Bech, NRK 24. desember
1988

Oppdraget. Ingunn Kyrkjebø, TV
2 28. oktober 1994

Lønning Direkte. Per Ståle Lønning
11. mai 1995
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Evig Heder, serie i seks deler. NRK
1995

Nyhetsinnslag. NRK Sørlandet 23.
september 1998

Vår ære og vår makt – i krig og
kjærleik. Arne Hjeltnes, NRK
2010

Dokumentarfilm
Krigsseilerne – med æren i behold.

Eilert Munch Lund 2008
Maritime kvinner på land og til sjøs.

Eiliert Munch Lund 2010

Artikler
De nye distriktsloge i Jarlsberg. Vort

Arbeide 15. april 1908
Horten bystyre. Daggry. 13. mars

1915
Fortegnelse. Daggry 11. april 1916
Fortegnelse. Daggry 19. april 1917
Kommunalmøtet i Larvik. Vestfold

Arbeiderblad 26. april 1917
Horten og omegn. Daggry 26. april

1919
Bekjentgjørelse. Hortens Avis 22.

desember 1919
Samlingen i Horten fullbyrdet.

Horten Arbeiderblad, ukjent dato
Lovbehandling på kongressen.

Arbeiderbladet 7. desember 1927
Leserbrev. Gjengangeren 20.

oktober 1930
Ordførervalg – gjenvalg i

Holmestrand og Horten.
Sandefjords blad 17. desember
1930

Notis. Horten Arbeiderblad 14.
februar 1933

Rubrikkannonse. Horten
Arbeiderblad 24. desember 1934

Vannposten 14. juli 1937
Eiendomsomsetning i byer og

distriktene. Gjengangeren 4.
januar 1938

Hvad gjorde du under krigen?
Medlemsblad for Norsk
sjømandsforbund april 1941

Med norske skip i konvoi. Olav
Rytter, Norsk Tidend 17. mai
1942 .

Det nasjonalsosialistiske Tyskland
står urokkelig som en klippe i
havet. Gjengangeren 28.
september 1944

Billig sykehusplass og allsidig
behandling for alle i Vestfold.
Sandfjord Presse 24. januar 1945

Billig sykehusplass og allsidig
behandling bør bli et gode for alle
Vestfolds innbyggere.
Gjengangeren 24. januar 1945

Opnevninger i Horten byting.
Gjengangeren 6. februar 1945

Hortens bytings møte i går.
Gjengangeren 1. mai 1945

Vidkun Quisling redegjør for
situasjonen. Gjengangeren 7. mai
1945

Kommunale nemnder og komiteer i
Horten. Gjengangeren 16. mai
1945

G.E. Andersens dødsannonse.
Gjengangeren 19. mai 1945

Arbeiderne i Horten holder sitt
første frie fagforeningsmøte etter
krigen. Gjengangeren 22. mai
1945
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I Hortens midlertidige
kommunestyre. Gjengangeren 24.
mai 1945

Krigsnevroser i vår handelsflåte
under 2. verdenskrig. W. C.
Hoffman, Tidsskrift for Den
Norske Lægeforening desember
1945

Norske sjøgutter var ikke hysteriske.
Morgenbladet 19. desember 1945

50 år. Gjengangeren 28. november
1947

Horten Jern og
Metallarbederforening feirer 40
års jubileum. Horten
Arbeiderblad 2. september 1949

Lei Eddies dødsannonse.
Gjengangeren 12. november 1948

Aldri har arbeidslivet stått så åpent
for dere som i dag. Gjengangeren
26. juni 1949

Mange byggeanmeldelser i Horten
bygningsråd. Gjengangeren 10.
september 1951

Behandling av
krigspensjoneringssaker. Axel
Middelthon, Tidskrift for Den
norske Lægeforening 1/1955

Skadesaker og RTV. Tidsskrift for
Den norske Lægeforening 1. april
1955

Krigspensjonen i Odelstinget i dag.
Arbeiderbladet 3. mai 1955

Frigjøringsgave til krigens ofre også
fra Nasjonalhjelpen? Dagbladet 3.
mai 1955

Enstemmighet i Odelstinget om
krigspensjonene. Arbeiderbladet
4. mai 1955

Krigspensjonene. Leder, Vårt Land
6. mai 1955

Krigsenkens kamp uverdig for
samfunnet. Morgenposten 1.
oktober 1955

Anders Heimstads dødsannonse.
Gjengangeren 3. januar 1956

Eksfanger landet over vil få
lægeundersøkelse. Morgenbladet
(dk) 28. februar 1957

Stillingsannonse. Sandefjord Blad 1.
februar 1958.

Våre krigsinvalider. Finn Syversen,
Dagbladet 16. februar 1959

Krigsinvalider skuffet over
pensjonsforslaget. Arbeiderbladet
28. november 1962

KZ-syndromet. Axel Strøm, Liv og
Helse nr. 1 1963’

Innsats og konkurranseglede preget
Falk’s junioravdeling i
Sørlibakken. Tønsberg Blad 15.
januar 1963

Flaskesalg ga dem tur til Bergen.
Bergens Arbeiderblad 13. juli
1963

Tingleste skjøter i Horten-Borre.
Gjengangeren 12. mai 1964

Vi bryr oss ikke nok om
krigsinvalidenes skjebne. Friheten
21. august 1964

Livlig på eiendomsmarkedet.
Gjengangeren 10. februar 1965

Læremester moden for skolebenken.
Arbeiderbladet 13. mars 1965

To fra Horten på Bæreia nu.
Gjengangeren 3. april 1965

En æressak for Horten å være med
i aksjonen for Bæreias utvidelse.
Gjengangeren 2. april 1965
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Kunngjøringsannonse.
Gjengangeren 7. mai 1965

Norske krigsinvalider erobrer helse
på Costa del Sol. Per Hansson,
Dagbladet 8. juli 1965

Men kona og jeg fikk rom på bordell!
Dagbladet 17. juli 1965

Sveisekurs for kvinner. Notis.
Gjengangeren 26. august 1965

Uten den norske handelsflåten kunne
vi ha tapt krigen. Dagbladet 8.
oktober 1965

«Fronten som holdt» og sviket i
freden. Leserbrev. Evald
Andersen Ness, Dagbladet 18.
oktober 1965

Fra krigens helvete til fredens
skjærsild. Per Hansson.
Dagbladet 22. januar 1966

Store grupper sjøfolk invalidisert og
glemt. Per Hansson. Dagbladet
25. januar 1966

Bare en av hundre sjøfolk får
krigspensjon! Per Hansson.
Dagbladet 28. januar 1966

Utefrontens leger kan hlepe krigs-
seilerne. Per Hansson. Dagbladet
2. februar 1966

Ti brev fra menn som seilte i
konvoiene. Per Hansson.
Dagbladet 4. februar 1966

Krigs-seilernes sak opp i Stortinget.
Dagbladet 9. februar 1966

Nå må uretten mot sjøfolkene fra
krigen gjøres god igjen! Dagbladet
10. februar 1966

De glemte menn. Leder.
Sunnmørsposten 22. februar 1966

Hvis Stortinget svikter nå, gir vi opp

alt håp! Per Hansson. Dagbladet
26. februar 1966

Hvorfor ikke krigsveteranklubb?
Leserbrev. Arne W. Horgen,
Tønsberg Blad 6. mars 1966

Krigsdeltagerforbundet interessert i
en Vestfoldavdeling. Tønsberg
Blad 10. mars 1966

Minst 7500 krigsinvalide i Norge
etter 2. verdenskrig. Lofotposten
12. mars 1966

På jakt etter krigsskadde fra Nord-
Norge. Nordlands Framtid 15.
mars 1966

Krigsinvalidenes tilværelse bærer
ofte preg av mangelen på kontakt.
Tønsberg Blad 24. mars 1966

Krigs-seilerne. Leserbrev. Arnt
Mellingsæter. Dagbladet 30. mars
1966

Krigs-seilernes sak i Stortinget i dag.
Dagbladet 30. mars 1966

Krigs-seilerne vil bli hjulpet!
Dagbladet 31. mars 1966

Uteseilerne og pensjonen. Leserbrev.
Dagbladet 4. april 1966

Krigsseile og andre skadede.
Benjamin Vogt, Aftenposten
6.april 1966

5 år i konvoiene og siden 21 år i
elendighet. Leserbrev. Egil Moe.
Dagbladet 23. april 1966

Leif Heimstad med i
Krigsinvalideforbundets
landsstyre. Gjengangeren 25. april
1966

Kontaktutvalg for krigsskadede i
arbeide i Vestfold. Gjengangeren
4. mai 1966.
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Positiv statsråd i krigseilersaken.
Dagbladet 5. mai 1966

Vanskelig å klarlegge krigsskadene.
Dagbladet 14. juni 1966

Uføre krigsseilere skal sikres rett til
pensjon. Dagbladet 17. juni 1966

Krigs-seilerne rammes av etter-
sykdommer. Dagbladet 8. juli
1966

Falk-Nøtterøy 12–5 i guttlek.
Gjengangeren 29. august 1966

Skriver for å vekke medmennesket
i oss. Aftenposten 10. september
1966

Fortjent Fram-seier i guttefinalen i
håndball. Gjengangeren 12.
september 1966

Krigsseilerne. Leserbrev. Arne
Bjørnstad. Dagbladet 1. desember
1966

Registrering av krigsskadde sjøfolk
i Sandefjord tirsdag. Sandefjords
Blad 3. desember 1966

Bare 40 skadede i
Sandefjordsdistriktet?
Sanderfjords Blad 7. desember
1966

Registrering av krigsskadede sjøfolk
foregår i Vestfold. Østlands-
Posten 8. desember 1966

Ny anledning for krigsskadede
sjøfolk til å la seg registrere.
Sandefjords Blad 24. desember
1966

Krigsseilerne lider i stillhet.
Leserbrev. Sven Aasgaard.
Dagbladet 28. desember 1966

Krigsinvalidene og løftet som ble
brudt. Henry Brym, Nå januar
1967

Kjenner De noen De tror kan være
krigspensjons-berettiget?. Rana
Blad 18. januar 1967

Vi må vaske skammen av oss.
Dagbladet 26. januar 1967

Positiv reaksjon på Vestfold-
initiativ. Sandefjords Blad 27.
januar 1967

200 krigsskadde nå registrert i
Vestfold. Dagbladet 28. januar
1967

Stor aften med kjente kunstnere i
Horten Kino i morgen.
Gjengangeren 31. januar 1967

Krigsinvalidenes aften i kino.
Gjengangeren 2. februar 1967

Vi har ikke gjort nok for
krigsinvalidene. Gjengangeren 2.
februar 1967

Innsatsen slår langt videre.
Gjengangeren 3. februar 1967

Populær bridge-turnering på Park 9.
april. Sandefjords Blad 31. mars
1967

Fleischer-komiteen var hurtig – er
departementet? Dagbladet 5. april
1967

Var ikke krigsseilere på linje med våre
soldater? Aftenposten 13. april
1967

Bare en del av krigsinvalidene har
oppnådd samfunnets støtte. NTB
30. april 1967

Krigsinvalider i Vestfold, til nå er
registrert 290. Dammens Tidende
& Buskerud Blad 12. mai 1967

Registrering av krigsskadede
fortsetter i Horten. Gjengangeren
30. mai 1967
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Registrering av krigsinvalide for 3.
gang. Østlands-Posten 1. juni 1967

Ny registrering av krigsskadede i
Sandefjord. Sandefjord Blad 3.
juni 1967

17.000 i Tønsberg til
Krigsinvalidene. Arbeiderbladet
10. juni 1967

In memoriam. Nekrolog over Knut
Johannesen. Leif Heimstad.
Sandefjords Blad 4. juli 1967

Per Hansson med roman om
konvoiene. Dagbladet 22. juli 1967

Tusener av sjøfolk ble skadd, men
bare få har fått krigstrygd.
Arbeider-Avisa 21 august 1967

Hver 10. mann måtte dø, men når
skal de skadede få en verdig
behandling?. Innlegg. Odd Øyen.
Dagbladet 6. september 1967

Sentrum skoles idretts-stevne.
Gjengangeren 8. september 1967

Rystende og gripende om våre
krigsseilere. Aftenposten 14.
september 1967

Fjernsynet i går. Dagbladet 14.
september 1967

Krigsinvalidenes rettferdighetskrav.
Sandefjords Blad 18. september
1967

Overgrep mot forsvarsløse nok en
gang. Leserbrev. Dagbladet 18.
september 1967

Endelig rett krigsskadde! NTB. 21.
september 1967

Krigseilerne. Leserbrev. Konrad
Jacobsen. Dagbladet 22.
september 1967

En mann i konvoien. Lise Winther.
Aktuell 23. september 1967

– Regjeringen har forstått vår sak.
Dagbladet 23. september 1967

– En ordning vi er tjent med, sier
Krigsinvalideforbundet.
Aftenposten 23. september 1967

Krigsseilerne. Leserbrev. Odd Øyen.
Dagbladet 3. oktober 1967

Krigsveteranklubben burde ha mer
enn 300 medlemmer i
sjøfartsfylket Vestfold. Tønsberg
Blad 16. november 1967

Krigsseilerne må vente igjen.
Dagbladet 24. november 1967

50 000 til krigsinvalidene fra
Vestfold. Arbeiderbladet 25.
november 1967

Bestill time – eller be oss komme!
Dagbladet 25. november 1967

Hvem vil skrive på maskin for
krigsseilerne? Dagbladet 1.
desember 1967

Kvinner i kø for å hjelpe
krigsseilerne. Dagbladet 6.
desember 1967

Vellykket bokkveld i Sande.
Drammens Tidende & Buskerud
Blad 11. desember 1967

27 krigsseilere skal få en liten bydel
for seg selv i Risør neste år.
Gjengangeren 27. desember 1967

Krigsseilerne skal få egen «by» ved
Risør. Aftenposten 27. desember
1967

Konvoiby for krigsseilere planlegges
reist i Risør. Laagendalsposten 28.
desember 1967

Hus i Risør for skadede krigsseilere.
Sandefjords Blad 30. desember
1967
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Risør må reise «Konvoibyen» så raskt
som mulig. Leserbrev. Jon Tvedte.
Dagbladet 4. januar 1968

Wikingsdal skal bygge de 7 «konvoi-
husene». Aust Agder Blad 6.
januar 1968

Konvoibyen ved Risør blir ferdig til
innflytting i år. Aftenposten 11.
januar 1968

De søker uregistrerte krigsinvalider.
Moss avis 12. januar 1968

Stadig flere krigsseilere får hjelp.
Dagbladet 16. januar 1968

Sjøfolkene gir til krigsseilerne.
Dagbladet 31. januar 1968

Mannen som «tjuv-startet»
registreringen av invalide
krigsseilere. Aktuell februar 1968

En oppofrende medarbeider for
Nasjonalhjelpen. Sandefjords
Blad 12. februar 1968

De seiret i krigen, men tapte i freden.
Grimstad Adressetidende 20.
februar 1968

Krigsseilerne tilfredse med nye
prinsipper. Dagbladet 20. februar
1968

Husleie på 150 kroner i «Convoy
City» i Risør. Aftenposten 21.
mars 1968

Krigsseilerne har vunnet sin 27 år
lange krig. Fordenes Tidende 22.
mars 1968

Krigsinvalideforbundets lege på jakt
etter krigsseilere i Vestfold som
bør pensjoneres. Østlands-Posten
22. mars 1968

Leger på reise for å finne
krigsinvalidene. Ukjent avis. 6.
april 1968

Nordahl Griegs vei og Per
Hansssons vei. Dagbladet 22.
april 1968

«Gi en dag-aksjon» til inntekt til
Konvoibyen. Hamar
Arbeiderblad 23. april 1968

22000 kroner til krigsseilerne.
Dagbladet 27. april 1968

Overlege til felts mot «Convoy City»:
Ingen heldig løsning. VG 29. april
1968

350–400 krigsinvalider. Notis.
Sandefjords Blad 29. april 1968

Overlege og krigsseilere. Innlegg.
Odd Øyen. VG 4. mai 1968

Ingen heldig overlege. Innlegg. Axel
Middelton. VG 4. mai 1968

Krigsseilerne vil ikke la seg synes
synd på. Innlegg. H.A.
Grindheim VG 6. mai 1968

Innflytting i «Convoy City» fra
september. Dagbladet 15. mai
1968

Krigsinvalider og massehysteri.
Innlegg. John Otto Haug. VG 18.
mai 1968

Krigsinvalidene og rettferdigheten.
Innlegg. H.A. Grindheim. VG 21
mai 1968

Overlege John Otto Haug og
krigsinvalidene. Innlegg. Arve
Lønnum. VG 25. mai 1968

Krigsinvalider eller invalide
veteraner? Innlegg. John Otto
Haug. VG 1. juni 1968

Krigsinvalider og de hvitekledte
skiveborskrigere. Innlegg. 1. juni
1968

Krigspensjonering. Leder. VG 4.
juni 1968
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Teori og praksis er to ting hr.
overlege. Innlegg. Helmer H.
Bonnevie. VG 5. juni 1968

Jeg seilte ut som 15-åring, kom hjem
som vrak. Innlegg. Egil Moe. VG
7. juni 1968

Krigsseilernes hus snart klare.
Dagbladet 8. juni 1968

Om krigsinvalidesaken og overlegens
forbløffende utgangspunkt.
Innlegg. Henry Brym VG 8. juni
1968

Stort arrangement til inntekt for
konvoibyen. Aftenposten 12. juni
1968

Hele Risør går aktivt inn for
«Konvoi-byen». Norges Handels
og Sjøfartstidende, 13. juni 1968

Dødsannonse for Tom Heimstad.
Gjengangeren 15. juni 1968

Nok om krigspensjonering! Innlegg.
John Otto Haug. 15. juni 1968

Konvoi-byen under tak. Dagbladet
15. juni 1968

Bisettelser. Gjengangeren 19. juni
1968

Show i Risør for Konvoi-byen. 20.
juni 1968

Krigspensjoneringen – hvor ligger
uretten? Innlegg. Odd Øyen. 22.
juni 1968

De første leiligheter fordelt i Konvoi-
byen. Dagbladet 26. juni 1968

Enestående innsats fra Bama.
Porsgrunns Dagblad 27. juni 1968

Krigsseilerne flytter inn i
Konvoibyen 1. september.
Rogalands Avis 29. juni 1968

Konvoibyen i Risør. Alle Menn juli
1968

Seilasen er slutt. VG 27. juli 1968
Kjent Hortensmann forlater byen.

Gjengangeren 14. august 1968
La oss gi en real neve til gamlekara.

Dagbladet 14. august 1968
Ikke en Nortraship øre til

Konvoibyen. Dagbladet 21.
august 1968

Konvoi-City snart klar for innvielse.
Gjengangeren 22. august 1968

Ildsjel finner fram til de tause,
isolerte krigsseilerne.
Arbeiderbladet 30. august 1968

Notis. Aust Agder Blad 31. august
1968

Stor tilstelling på Korvetten onsdag.
Porsgrunn Dagblad 3. september
1968

Convoi City er blitt Porsgrunns
hjertesak. Porsgrunn Dagblad 5.
september 1968

Sjøfolkene viser veien i krigsseiler-
aksjonen. Harstad Tidende 5.
september 1968

Sjøfolkene slutter opp om
innsamling til Konvibyen. NTB
10. september 1968

«Convoy City» med innslag fra både
Stavanger og Haugesund.
Stavanger Aftenblad 11.
september 1968

– Vi sveises sammen til en stor
familie. Fædrelandsvennen 11.
september 1968

Krigsseilernes «Konvoy City» får
beboere fra hele landet.
Lofotposten 11. september 1968

Det lysner for et nytt byggetrinn i
konvoibyen. Gjengangeren 12.
september 1968
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Krigsseilerne har fått sin by. Nå 14
september 1968

Rørende oppslutning om «Konvoi
City» i Risør. Tønsberg Blad 14.
september 1968

Krigsseilerne inntar Konvoy-byen.
Dagbladet 14. september 1968

Innflyttingsdag i Convoy City.
Porsgrunn Dagblad 17. september
1968

Konvoibyens første lykkelige
innflyttere. Aftenposten 17.
september 1968

De første familier inn i Konvoibyen i
Risør. Kragerød Blad 19.
september 1968

Løsgjengere må vises større toleranse
fra samfunnets side. Aftenposten
25. september 1968

Konvoi-byen i Risør er «under tak».
Østlands-Posten 28. september
1968

Opptil 150000 kroner er efterbetalt
i krigspensjon. Sandefjords Blad
28. september 1968

Stor aften for Konvoi City.
Gjengangeren 8. oktober 1968

Skattes krigsseilerne for hardt?
Dagbladet 25. oktober 1968

1100 kroner til Konvoibyen fra
Grenland Havfrueforening
Porsgrunns Dagblad 14.
november 1968

Trekningsliste. Aust Agder Blad 20.
november 1968

Konvoi-byen åpnes i dag. Dagbladet
16. desember 1968

Kong Olav åpnet «Konvoi-byen».
NTB 16. desember 1968

Kongen åpner Konvoibyen og treffer
gamle kjente. Fædrelandsvennen
16. desember 1968

Snart vil Konvibyen være en del av
Risør. Fædrelandsvennen 17.
desember 1968

En takk for innsatsen i deres
manndoms kraft.
Fædrelandsvennen 17. desember
1968

– anken om Idébanken er ikke død.
Dagbladet 18. desember 1968

Ring 463822 og gi krigsseilerne
støtte. Dagbladet 27. desember
1968

Jeg trenger hjelp, sa Erik Bye. VG
27. desember 1968

Kunstsalg for Konvoibyen.
Aftenposten 27. desember 1968

Norges største telefon-kø. Dagbladet
28. desember 1968

Vellykket kaos på Fagerborg.
Aftenposten 28. desember 1968

De som bor i Konvoibyen. Aust
Agder Blad 31. desember 1968

Krigsseilerne, pensjonen og litt til.
Debattinlegg. Kragerø Blad 11.
januar 1969

Endelig rettferdige pensjoner for
våre invalide krigsseilere.
Aftenposten 16. januar 1969

Heder til Risør by og Kiwanis. Aust
Agder Blad 1. februar 1969

Konvoibyen i Risør. Haugesunds
Avis 8. februar 1969

Skippere og «chiefer» sjauere i
dagens Norge. Per Hansson,
Dagbladet 16. februar 1969
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Vel 7 milliarder går ut i trygder i
Norge i år. Jon Vraa, Fremtiden
22. februar 1969

Konvoi-byen fikk plastsnekke. Moss
Avis 21. mars 1969

Vellykket bergensaksjon for
konvoibyen i Risør. Bergen
Arbeiderblad 24. april 1969

Skattefri pensjon for krigsseilerne.
NTB 24. april 1969

Nasjonens samvittighet har våknet.
Tidens Krav 29. april 1969

Nortraships hemmelige fond og
krigsseilerne. Aftenposten 8. mai
1969

Vannskishow og gave til Konvoibyen.
Aust Agder Blad 21. mai 1969

Leif Heimstad og frue fikk
Englandstur. Aust Agder Blad 4.
juni 1969

Hundre prosent krigsinvalid til
tvangsarbeiderhuset? Dagbladet
12. juni 1969

Forfulgt av fortiden. Vårt Land 18.
juni 1969

Fra sosial dødsseilas mot bedre
farvann. Dagbladet 25. juni 1969

Ramsalt sjømannskveld i Porsgrunn.
Porsgrunn Dagblad 5. juli 1969

Krigsseilerne er merket for livet.
Porsgrunns Dagblad 6. august
1969

3000 har søkt om krigspensjon i år.
Aftenposten 28. august 1969

Ennå er mange i tvil når det gjelder
krigspensjoneringen.
Gjengangeren 30. august 1969

Krigsseilernes Mekka ligger i Risør.
Arbeiderbladet 30. august 1969

Krigsseilerne organiserer seg.
Dagbladet 5. september 1969

Plakett fra Konvoi-byen til Alfred I.
Thomassen. Aftenposten 24.
oktober 1969

15000 krigsseilere venter. Dagbladet
27. november 1969

Kragerø har fått den første
krigsseilerforeningen i Telemark.
Kragerø Blad 2. desember 1969

Krigsseilerne ingen alkoholisert
gruppe. Dagbladet 3. desember
1969

Larvik gir til konvoibyen. Dagbladet
13. desember 1969

Er våre sosiale hjelpetiltak for uføre
adekvate? Tidsskrift for Den
norske Lægeforening nr. 14/
15 1969

Nortraship-fondet må opp igjen i
Stortinget. Oscar Hedin, Friheten
1969

Nord-Atlanteren boligstiftelse,
konvoiby nummer to. VG 5.
januar 1970

Det blå kors blir skipsreder!
Dagbladet 9. januar 1970

100 pst. invalid – på ny dømt for
tyverier. VG 16. januar 1970

Krigsseilerforeningen vil arrangere
stort åpent møte. Kragerø Blad
17. januar 1970

Krigsseilere i slummen. Dagbladet
24. januar 1970

Borgestad-mannskap ofret livet for
at andre skulle få leve. Porsgrunn
Dagblad 21. februar 1970

M.s Borgestad var ingen franktirør.
Porsgrunn Dagblad 23. februar
1970
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3500 krigsseilere med fysiske og
psykiske skader. Porsgrunn
Dagblad 24. februar 1970

Krigsseilerne måtte tvangsspare, men
fikk ikke pengene. Kragerø Blad
24. februar 1970

2000 krigsseilere registrert med
fysiske og psykiske skader.
Dagbladet 9. mars 1970

Aktivitetsbygg i konvoibyen.
Dagbladet 23. mars 1970

Konvoibyen i Risør ferdigfinansiert.
Dagbladet 25. mars 1970

En Vestfold-avd. av
Krigsinvalideforbundet vil bli
dannet søndag. Gjengangeren 23.
april 1970

Forståelsens gjennombrudd den
største glede for konvoiby-
bestyreren i Risør. Gjengangeren
24. april 1970

Med Tønsberg-karer ombord i
ubåten «Ula» – Norges stolthet.
Tønsberg Blad 6. mai 1970

Konvoibyen fikk 29 iskaker igår.
Aftenposten 9. mai 1970

Viktig at «Konvoibyen» får sitt
aktivitetsbygg. Tidens Krav 9. mai
1970

Skipper og dekksgutt – får ulik
krigspensjon for lik invaliditet.
Dagbladet 9. mai 1970

Krigsseilerforbund dannet.
Dagbladet 20. mai 1970

Det oppdages stadig krigsinvalider
som trenger hjelp. Aftenposten
25. mai 1970

Krigsseilerne fant grunn til å feste!
Dagbladet 10. juni 1970

Vi gratulerer. Gjengangeren 1. juli
1970

Dødsannonse for Anna Louise
Andersen. Gjengangeren 3. juli
1970

Nortraships Hemmelige Fond.
Ambassadør Rolf A. Christensen,
Krigsseileren 3/1970 og 2/1971

Nortraships Hemmelige Fond.
Ambassadør Rolf A. Christensen,
Handel og Sjøfarts Tidende 13.
august 1970

Norges krigsseilere vil ha egen
organisasjon. Aftenposten 1.
september 1970

Krigsseilerenes sak misbrukt til stor
innsamlingsaksjon. Dagbladet 17.
september 1970

Kragerø og omegn
Krigsseilerforening. Kragerø Blad
19. september 1970

Leif Heimstad æresmedlem i
Kragerøforening. Agderposten 7.
oktober 1970

Krigsseilerne og departementet.
Dagbladet 15. oktober 1970

Ikke misbruk av krigsseilermidler.
Dagbladet 16. oktober 1970

– Mange krigsinvalide i N-Norge vi
ikke vet om. Nordlandsposten 4.
november 1970

Krigsinvalideforbundet har plan om
å reise rekreasjons- og pleiehjem i
Nord-Norge. Lofotposten 7.
november 1970

Takk fra konvoi-byen. Dagbladet 10.
november 1970

Ny krigsseilerforening i Risør.
Agderposten 19. november 1970
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Krigsinnsats og trygd. Dagbladet 22.
desember 1970

Julen ble klippet. Nå 2. januar 1971
Vil Risør og Konvoibyen bli stedet

for «Vi går ombord»? Aust Agder
Blad 6. januar 1971

Hver skal svare for seg. Kommentar
av Knut Løfsnes, Dagbladet 11.
januar 1971

Krigsseilere med kort fartstid vil få
pensjon. Arbeiderbladet 3. april
1971

Konvoibyen i Risør. Ivar Rosendal,
Fremtiden 22. april 1971

Vi går ombord med Erik Bye. Petter
R. Iversen, Nå 1. mai 1971

Krigsseilerne fortjener ikke pensjon,
sier brave borgere. Aust Agder
Blad 12. mai 1971

Paraplyer og regnfrakker dominerte
17. mai i Risør. Aust Agder Blad
22. mai 1971

Krigsseilere værfast med kokke i
byssa. Odd Eidem, Dagbladet 3.
juli 1971

For få i Finnmark med krigspensjon.
Finnmark Dagblad 20. juli 1971

Krigsinvalide i Finnmark registreres.
Lofotposten 21. juli 1971

Annonse fra Krigsinvalideforbundet.
Finnmark Dagblad 23. juli 1971

Annonse fra Krigsinvalideforbundet.
Finnmark Dagblad 26. juli 1971

Krigspensjon bør være ærespensjon.
Finnmark Dagblad 28. juli 1971

Admiral Hoves seier. Leder.
Dagbladet 26. august 1971

Det hemmelige fond. Kronikk. Bjørg
Askelund, Dagbladet 9.
september 1971

Ingen tvil om hensikten med
Notraship-fondet!! Krigsseileren
3/1971

Byråkrater på «leting» etter
krigsskadde. Debattinnlegg.
Sverre Fredriksen. Friheten 18.
oktober 1971

Krigsinvalidemøte i H. fest.
Finnmark Dagblad 23. oktober
1971

En stor dag for sjøfartsbyen
Porsgrunn. Porsgrunn Dagblad
25. oktober 1971

Vanskelig å få tak i krigsinvalider som
har krav på pensjon. Finnmark
Dagblad 6. november 1971

Krigspensjoneringen: Liberalisering
vil føre til misbruk. Gudleiv Forr,
Dagbladet 2. desember 1971

Møte med Malta-Margit. Knut
Eidem, Dagen 8. desember 1971

400 krigsseilere får klubb i Oslo.
Arbeiderbladet 15. desember
1971

Nortrashipsaken. Admiral Thore
Horve, Krigsseileren 1/1972

Og Porsgrunn invaderes av 150 sjø-
gutter. Porsgrunn Dagblad 11.
januar 1972

Krigsseilerne i USA vil hjem til
Norge. Ragna Hermstad, Vårt
Land 28. februar 1972

«Hjerte og Lunge» i Risør har over
400 medlemmer. Aust Agder
Blad 13. mars 1972

Teppene fryser fast i veggen. Arthur
Arntzen, Dagbladet 13. april 1972

Godt samarbeid mellom
krigsinvalider og krigsseilere.
Porsgrunn Dagblad 14. april 1972
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Krigsseileren fra Narvik velkommen
til Konvoibyen. Dagbladet 15.
april 1972

Narvik kunne ikke gi krigsseiler en
bolig. Dagbladet 19. april 1972

Krigsseilerne med eget «kryp inn».
Dagbladet 20. juni 1972

Konvoibyen i Risør er krigsseilernes
egen by. Lofotposten 22. juni
1972

Vi må flytte. Vi har fått det for godt!
Haakon Holme Nacke dy,
Dagbladet 22. juni 1972

Hadde han kommet i land på grunn
av fyll – ville han ha fått
krigspensjon. Siri Horn, VG 14.
juli 1972

Har aldri fått svar fra RTV.
Dagbladet 9. august 1972

Tusen krigs-veteraner går inn for JA
til EF. Aftenposten 14. august
1972

Utrolig papirmølle. Leserbrev. John
Flatnes, Dagbladet 14. august 1972

Risørs syngende ordfører møter
Hortensere i Konvoibyen i dag.
Gjengangeren 6. september 1972

Hortensere i Konvoi-byen i Risør.
Harald Syvertsen, Gjengangeren
14. september 1972

Vi må aldri glemme … Jorunn B.
Gundersen, Alle Kvinner 44/1972

Kragerø krigsseilerforening samlet til
hyggelig årsfest. Kragerø Blad 21.
november 1972

Krigsseilersyndromet. Adam Agede
Nissen, Krigsseileren 2/73

En æresgave for meg og familien …
Aust Agder Blad 8. september
1973

Krigsseilerforeningen samlet til
hyggelig årsfest lørdag. Kragerø
Blad 20. november 1973

Per Hanssons innsats kan ikke
verdsettes høyt nok. Kragerø Blad
23. november 1973

Bestyrer Leif Heimstad hos Kongen.
Aust Agder Blad 14. november
1973

Flagget opp på seilskutemaner! Aust
Agder Blad 21. mai 1974

Årets koseligste innslag i
«Familiekvelden». VG 17. juni
1974

De eldre på tur til Konvibyen.
Sandefjords Blad 22. juni 1974

Else Heimstad 50 år. Per Hansson,
Aftenposten 29. juni 1974

Bestyrer Heimstad i Konvoibyen
planlegger å gi ut bok. Aust Agder
Blad 31. juli 1974

Legetjenesten i Risør. Krigsinvaliden
1/1975

Eksklusive kunstmapper til inntekt
for Konvoibyen og Vietnam. Aust
Agder Blad 12. april 1975

Grafikkmappen er støttepilar for
fremtiden. VG 12. april 1975

Konvoibyen – en symbolsk takk. VG
14. april 1975

Kunst for 750 000 revet bort, men
du har fortsatt sjansen. VG 17.
april 1975

– Bygg heller en ny Konvoi-by, sier
krigsseiler. Agder Posten 17. april
1975

Reddet oss fra ny torpedering. VG
18. april 1975

Kunstmappene til «Konvoibyen»
netto 600 000. VG 10. mai 1975
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Minnedagen i Risør. Aust Agder
Blad 13. mai 1975

Norsk Front skaper frykt, sier
Krigsinvalideforbundet.
Østlandsposten 13. mai 1976

Leif Heimstad valgt til formann.
Aust Agder Blad 30. mai 1976

Torpedo-angsten fortsatt levende.
VG 21 juli 1976

Krigsinvalider fra Risør på besøk i
Marinemuseet. Gjengangeren 18.
oktober 1976

Krigsseilersyndromet. Finn
Askvevold, Tidsskrift for Den
norske Legeforening 15/1976

Mimmi Heimstads dødsannonse.
Gjengangeren 9. mars 1977

Heimstad holder hovedtalen. Aust
Agder Blad 5. mai 1977

Undersøkelse av krigsseilerne. VG
25. juli 1977

Formiddagskaffe med fru Knapstad.
Rolf Pihlstrøm, Aust Agder Blad
18. november 1977

Krigsseilerne og historien. Kronikk
av Odd Øyen. Varden 19.
november 1977

Krigseilersyndromet. Pål Hartvig,
Norsk Psykiatrisk Tidsskrift nr 5/
1977

War Sailor Syndrome. Finn
Askevold, Psychotherapy and
Psychosomatics 27, 1976/1977

Hvordan har tilleggsloven av 22.
mars 1968 virket i praksis? Axel
Strøm, Krigsinvaliden 1977

Krigsseilersyndromet. Pål Hartvig,
Krigsinvaliden 1/1978

Selvbygd torsdagsklubb i

Konvoybyen. Aust Agder Blad 21.
februar 1978

Krigen inn i annen generasjon. Siri
Horn, VG 22. april 1978.

Mange er bitre etter avslag på søknad
om krigspensjon. Aftenposten 12.
juli 1978

Krigsseilernes egen by er blitt et
virkelig hjem. Halvard C.
Hanssen, A-Pressen 13. juli 1978

Konvoibyen i Risør. Anne Kristine
Aas, Stavanger Aftenblad 22. juli
1978

Konvoibyen i Risør jubilerer i dag.
Agderposten 16. desember 1978

Trygg havn i ti år. VG 18. desember
1978

Konvoibyens 10 års beståen er
markert. Gjengangeren 19.
desember 1978

Bestyrer Heimstad fra Horten stadig
like brennende entusiastisk.
Tønsberg Blad 23. desember 1978

Han bestyrer konvoibyen. Lars
Værland, Krigsinvaliden 1/1979

Viseadmiral M. Braadland død.
Arne Hartmark, Krigsseileren 1/
1979

Bodde i en hule i 15 år! Aust Agder
Blad 13. mars 1979

Nå skal det bli fisketurer for
Konvoiby-krigsseilere.
Gjengangeren 28. mars 1979

Vi Menn-båten til Konvoibyen.
Moss Avis 29. mars 1979

Forbundsmann og krigsinvalider i
Konvoibyen. Agderposten 21.
juni 1979
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Kragerø krigsseilerforening jubilerer.
Kragerø Blad 15. november 1979

Senskader etter krigs-seilas. Finn
Askevold, Krigsseileren 4/1979

Torsdags-treff. Aust Agder Blad 15.
april 1980

Utrettelige Leif Heimstad runder
60-årsmerket idag. Tønsberg Blad
29. april 1980

Krigsseilernes venn, Leif Heimstad,
er 60. Gjengangeren 29. april
1980

Fra Kristiansand til Oslo med
verdens største cruiseskip: S/S
Norway. Aust Agder Blad 9. mai
1980

«Buvikaner» i Marinemusikken.
Aust Agder Blad 20. mai 1980

Gjør ikke Kings Corner om til en
pizza/øl-bule! Gjengangeren 6.
mars 1981

Konvoiseilernes talsmann hedret.
Aust Agder Blad 21. mars 1981

Nei til overgrep, og nei til brutalitet.
Vestmar 6. mai 1981

KZ-fanger: Apati eller opposisjon.
Leo Eitinger, Aftenposten 29. juli
1981

Tiltak med maksimale tilbud må
være målet. Aftenposten 17.
desember 1981

Per Hanssons er død. Kragerød Blad
14. juni 1982

Med Statspensjonistene til Risør og
Konvoi-byen. Gjengangeren 7.
september 1982

Med statspensjonister til konvoibyen
i Risør. Vestfold Arbeiderblad 9.
september 1982

A/S Pizzanini ble dømt til å
tilbakebetale Heimstad 333.333
kr. Gjengangeren 28. oktober
1982

Formynderi i Konvoibyen. Aust
Agder Blad 6. november 1982

Ikke formynderi i K-byen. Aust
Agder Blad 11. november 1982

Krigsseilere gjør opprør. Knut
Engen, VG 11. desember 1982

Tur til Konvoibyen med Agder
Krigsseilerforening. Krigsseileren
4/1982

Konvoybyen-saken er henlagt. Aust
Agder Blad 9. april 1983

Gjest på forbundskontoret: Odd
Øyen. Johanne Herolfsen,
Krigsseileren 2/1983

Stilfull minnehøytid om en stor
forfatter. Kragerø Blad 9. juni 1983

Per Hansson har fått sin minnestein
og furu. Kragerø Blad 11. juni
1983+

15-årsjubileum i Konvoibyen. Aust
Agder Blad 3. januar 1984

Konvoibyen – symbolet på
krigsseilernes kamp. Agderposten
7. januar 1984

Konvoibyen i Risør har økonomiske
problemer. Aftenposten 7. mars
1984

Gjest på forbundskontoret: Per
Borten. Johanne Herolfsen,
Krigsseileren 2/1984

Krigsinvalidenes rettigheter. Lars
Gjendemsjø, Bergens
Arbeiderblad 14. august 1984

Bedre sent enn aldri. Jan Otto
Johansen, Dagbladet 21.
november 1984
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Handelsflåtens innsats. Alt for
Norge 40 år etter. 1985

800.000 i gave til Konvoibyen. Aust
Agder Blad 15. april 1986

«Milepæl for Konvoibyen». Aust
Agder Blad 17. april 1986

På jakt etter de som ble krigs-
invalide. Aina Borgenvik,
Finnmark Dagblad 16. august
1986

Kofferten full av pensjonsøknader..
Aina Borgenvik, Finnmark
Dagblad 4. september 1986

Han kom sent, Book’n – men han
kom godt! Steinar Johnsen, Aust
Agder Blad 25. november 1986

Konvoi-butta i Risør. Dag Fonbæk,
Aftenposten 12. juni 1987

Maritim klimaks. Per Lunden,
Agderposten 7. august 1987

Krigsseilernes by. Gunnar Nygård,
Familien, 1987

Konvoybyen i Risør 20 år. Stig
Vanberg. Krigsinvaliden 1/1988

Dødsannonse for Helle Jeanette
Knapstad. Aust Agder Blad 19.
januar 1989

9. april markeres på Sønderled.
Steinar Johansen. Aust Agder
Blad 7. april 1990

Verdig markering av 50-årsdagen.
Aust Agder Blad 10. april 1990

Leif Heimstad 70 år. NTB 25. april
1990

Krigsseiler som aldri ga opp. Mette
Tellander Berg, Aftenposten 28.
april 1990

Verdig ramme rundt 45-årsdagen for
frigjøringen. Aust Agder Blad 10.
mai 1990

Krigen er ikke slutt for alle. Agnete
Weisser, Norpress 26. oktober 1990

Konvoibyen i sorg. Geir Lid,
Agderposten 19. januar 1991

Krigsseilere i sorg. Svein Wallstad,
Aust Agder Blad 19. januar 1991

En minnestund for Kong Olav. Aust
Agder Blad 22. januar 1991

– Sjela blir lagt igjen i Trøndelag.
Arvid Erlandsen, Trønder-Avisa
26. januar 1991

– Freden må bygges i våre sinn.
Helge Sandvig, Aftenposten 23.
februar 1991

Handelsflåten i krig 1939–1945.
Atle Thowsen, Krigsinvaliden 2/
1991

Havets reddere i 100 år. Arne Solli,
NTB 30. mai 1991

Krigsseileren: Takk, Konge! VG 2.
januar 1992

Veteraner æret de falne.
Gjengangeren 2. juli 1992

En trygg havn i 25 år. Inger Stavelin,
Gjenganeren 28. desember 1992

40 års kamp for rettferdighet. Reidar
Risvold, Haugesunds Avis 22. mai
1993

– Takk for ekte teater! Svein
Walstad, Aust Agder Blad 20.
november 1993

Amo-elever fikk krigsseilerbesøk.
Aust Agder Blad 7. desember
1993

Konvoibyen 25 år! Svein Walstad,
Aust Agder Blad 16. desember
1993

25 år i Konvoibyen. Bjørg Bøe,
Fædrelandsvennen 16. desember
1993
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Kongelig hilsen til Konvoi-byen.
Aust Agder Blad 21. desember
1993

Vi går om bord for siste gang.
Færdrelandsvennen 8. januar
1994

Helge «går ombord» for aller siste
gang. Swein Walstad, Aust Agder
Blad 8. januar 1994

Radiomimring med kronprinsen i
Salen. Kristin V. Aanensen, NTB
8. januar 1994

I radiostemning for krigsseilerne.
Erik Nordland, VG 9. januar
1994

Krigsseilerne i Risør fikk
drømmedag i NRK. Svein
Walstad, Aust Agder Blad 11.
januar 1994

Etterlyser sterkere styring av
bestyrerens rolle i Konvoibyen.
Steinar Johnsen, Aust Agder Blad
13. januar 1994

– Dette sårer meg veldig.
Agderposten 14. januar 1994

«Konvoiby-oppvasken» gir positive
resultater. Steinar Johansen, Aust
Agder Blad 15. januar 1994

Krever svar om pengegaver. Oddvar
Mykland, Agderposten 20. januar
1994

Heimstad har styrets fulle tillit.
Oddvar Mykland, Agderposten
20. januar 1994

Krigspensjoner skal vurderes på nytt.
Ole Magnus Rapp, Aftenposten
6. februar 1994

Konvoibyen og husleier. Leserbrev,
Aust Agder Blad 21. februar 1994

100.000 kroner til Konvoibyen på tre
uker. Oddvar Mykland 22. februar
1994

Konvoi-byens mesterselgere. Svein
Walstad 22. februar 1994

Enkers fortid setter bom for
krigspensjon. May Britt Brøyn,
Aftenposten 7. april 1994

Camp Norway Reunion. Susan
Corkum-Greek, The Progress
Enterprise 15. mai 1994

Dugnad for krigsseilere. Inger
Stavelin, Agderposten 15.
september 1994

Dugnads-klem verdt 700.000
kroner. Svein Walstad, Aust
Agder Blad 17. september 1994

Fortsatt uvisshet om krigspensjoner.
Ivar Norland, Østlands-Posten 6.
oktober 1994

Grøftekjøring. Ludwig Iversen, VG
29. oktober 1994

De har bidratt til hjerte-revolusjon.
Trond Madsen, Agderposten 26.
november 1994

Leif Heimstad 75 år. John Isak Strat,
Aust Agder Blad 27. april 1995

Heimstad 75 år i dag. Gjengangeren
29. april 1995

KNM Horten besøker Risør 8. mai.
Aust Agder Blad 4. mai 1995

Konvoibyen mottok gaver for
530.000. Steinar Johansen, Aust
Agder Blad 6. mai 1995

Fredsfeiring med maritimt preg.
Oddvar Mykland, Agderposten 9.
mai 1995

Vellykket førstedagsmarkering av
fredsjubileet. Steinar Johnsen,
Aust Agder Blad 9. mai 1995
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Parade og bekransning. Hans-
Christian Oset, Gjengangeren 13.
juni 1995

NRK og krigsseilerne. Leserinnlegg,
Aftenposten 3. juli 1995

En krigsseilers historie.
Leserinnlegg, Aftenposten 5.
august 1995

Veteraner fra Konvoibyen i Risør på
Marinemuseet. Gjengangeren 12.
august 1995

FN-personell til Konvoibyen? Jon P.
Knudsen, Fædrelandsvennen 26.
august 1995

Krigsinvalide føler seg lurt. Gunnar
Ringheim, Dagbladet 2.
september 1995

Slår hull på mytene. Annemor Møst,
VG 12. september 1995

Musikken i vårt hjerte. Kari Tørnby,
Gjengangeren 3. november 1995

Lysbombeangrepet på Horten 13.
desember 1944. Sverre Bexrud,
Borreminne 1995, årstidskrift for
Borre historielag

Minnestund på Solsiden. Stein
Johansen, Aust Agder Blad 9. mai
1996

Støtte til R/S «Erik Bye». Stein Bay
Styrvold, Agderposten 18.
november 1996

Storm-varsel i Konboibyen. Oddvar
Mykland, Agderposten 30.
november 1996

Konvoibyen i medgang og medgang.
Leserbrev, Agderposten 18.
desember 1996

Jubel for gullbrudepar. Gro Larsen,
Gjengangeren 10. mai 1997

Ennå er ikke alle hedret. Hans-
Christian Oset, Gjengangeren 11.
juni 1997

Konvoibyen legges ned i år 2000?
Rolf Røisland, Aust Agder Blad 1.
august 1997

Maritimklimaks. Per Lunden,
Agderposten 9. august 1997

En takk til Redningsselskapet.
Leserbrev, Aust Agder Blad 26.
august 1997

Konvoibyen blir omsorgssenter.
Oddvar Mykland, Agderposten
27. august 1997

– Ikke rør Konvoibyen. Oddvar
Mykland, Agderposten 28. august
1997

Konboibyen kun for sjøfolk. Oddvar
Mykland, Agderposten 28. august
1997

Kanskje kommer kongen.
Agderposten 3. september 1997

Konvoibyen tilpasses nye behov.
Morten S. Tveten, Aust Agder
Blad 11. september 1997

Lærer sine rettigheter å kjenne.
Sørlandet 10. november 1997

Historiens viktigste spadetak på
Tjenna høsten 1998. Rolf
Philstrøm, Aust Agder Blad 29.
november 1997

Eldreplanen utløste «familiefeide» i
bystyresalen. Rolf Røisland, Aust
Agder Blad 20. desember 1997

Per Hansson. Johannes Seland,
Risørmagasinet 1997/1998

Helge Kolstad runder 75 årsbøyen.
Aust Agder Blad 18. februar 1998
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Fra admiral til tjener. Ådne Berge,
Gjengangeren 16. april 1998

Marinemusikken fikk velfortjent
hyllest. Svein Walstad, Aust
Agder Blad 9. mai 1998

Konvoibyens stiftere minnes
Tomstad. Aslaug Bisseberg,
Agder 4. august 1998

Konvoibyen feirer 30 år.
Agderposten 6. september 1998

Konvoi-seilernes krans. Svein
Walstad, Aust Agder Blad 29.
september 1998

Arbeiderpartiet vil ha
omsorgsleiligheter på Søndeled.
Rolf Røisland, Aust Agder Blad
19. november 1998.

Overgrep mot beboerne i
Konvoibyen? Leserbrev, Aust
Agder Blad 19. november 1998

Ikke privat omsorg i Risør ennå.
Oddvar Mykland, Agderposten
21. november 1998

Konvoibyen 30 år. Agderposten 22.
september 1998

Konvoibyen feirer 30 årsjubileum.
Svein Walstad, Aust Agder Blad
22. september 1998

Tilbake til siste havn. Geir Lied,
Agderposten 25. september 1998

Ildskjelene feiret konvoibyen. Irene
Hegge Guttormsen 26. september
1998

Konvoi-seilernes krans. Svein
Walstad, Aust Agder Blad 29.
september 1998

Konvoibyen 30 år. Gro Larsen,
Gjengangeren 29. september
1998

Konvoibyens takk. Gjengangeren 8.
oktober 1998

Sier nei til omsorgsboliger på Tjenna
og på Sønderled. Rolf Røisland,
Aust Agder Blad 7. november
1998

Eldre vil bo i sentrum. Oddvar
Mykland, Agderposten 11.
november 1998

Satser 60 mill. på eldreboliger.
Oddvar Mykland, Agderposten
12. november 1998

En lykkelig slutt. Rolf Røisland,
Aust Agder Blad, 12. november
1998

«Det var hjem vi sjøfolk skulle».
Harry Strokkenes,
Fædrelandsvennen 14. november
1998

Overgrep mot beboerne i
Konvoibyen? Leserbrev fra Jan H.
Syvertsen, Aust Agder Blad 19.
november

Ikke privat omsorg i Risør ennå.
Oddvar Myrland, Agderposten
21. november 1998

Bekymret for fremtiden.
Leserinnlegg fra Gunnar Rio,
Agderposten 27. november 1998

Konvoibyen må tilpasses en ny tid.
Svein Walstad, Aust Agder Blad
5. desember 1998

30 års innsats for krigsseilere. Aslaug
Bisseberg, Aftenposten 8.
desember 1998

– Ikke rør Konvibyen! Svein
Wallstad, Aust Agder Blad 10.
desember 1998

Nortrashipfondet er oppbrukt, men
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nye vedtekter er trådt i kraft. Rolf
Stahlke, Krigsseileren 4/1998

Vil kaste styret for Konvoibyen.
Oddvar Mykland, Aust Agder
Blad 19. januar 1999

– Haugestad på ville veier. Oddvar
Mykland, Aust Agder Blad 19.
januar 1999

En mors bekjennelser. Nina
Blomkvist Fjermeros,
Agderposten 26. juni 1999

Kasper Eklund. Nekrolog. Bjørn
Egge, Aftenposten 22. november
1999

Leif Heimstad 80 år. Gro Larsen,
Gjengangeren 29. april 2000

Leif Heimstad 80 år. Aust Agder
Blad 29. april 2000

Alle krigshelters helt. Agderposten
29. april 2000

Konvoibyens far. Arvid Bryne,
Dagbladet 29. april 2000

Leif vant krigen, Kjell trygget freden.
Svein Walstad 9. mai 2000

Kongelig middag i rådhuset. Rolf
Philstrøm, Aust Agder Blad 20.
mai 2000

Kongelig middag fra Kast Loss!
Svein Walstad, Aust Agder Blad
3. juni 2000

Varmt møte mellom konge og
krigsseiler. NTB 20. juni 2000

Harald V ble Leifs tredje konge. Aust
Agder Blad 21. juni 2000

Sterkt møte i Konvoibyen. Oddvar
Mykland 21. juni 2000

Kjempens farvel. Jon Selås, VG 14.
september 2000

Psykiatrisk/psykologisk arbeid med

flyktninger og asylsøkere. Ellinor
F. Major, Tidsskrift for Den
norske legeforening 20. november
2000

La ned minnekrans for 33. gang. Rolf
Philstrøm, Aust Agder 10. mai
2001

Krigsseilere på tur med «KNM
Alta». Aust Agder Blad 4. august
2001

Mintes sjøfolk som ofret livet i krig.
Stein Bay Styrvold, Agderposten
11. september 2001

Kastet glans over 8. mai. Aust Agder
Blad 11. mai 2002

Viktig å minnes Frigjøringsdagen!
Svein Walstad, Aust Agder Blad
15. februar 2002

Konvoibyen. Risørmagasinet 2001/
2002

Helge Kolstad 80 år. Aust Agder
Blad 25. februar 2003

Krigsseiler for livet. Terje Gustavsen.
Aftenposten 9. april 2003

Arne Kvalø. Minneord.
Gjengangeren 25. april 2003

Arne Kristian Kvalø. Minneord.
Arnstein Lund, Gjenganeren 2.
mai 2003

Dobbeltfeiring i Konvoibyen. Ida
Krag, Agderposten 10. mai 2003

Forfatteren Per Hansson. Bjørn
Westhrin. KragerøAvisa 23. juli
2003

De egentlige konvoi-vinnerne. Stein
Gauslaa, Agderposten 12. august
2003

Gjorde ære på Else. Gro Larsen,
Gjengangeren 8. november 2003
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Minneord om Finn Askevold.
Tidsskrift for Den norske
legeforening 20. november 2003

Konvoybyen fikk Oslo-bolig i gave.
Steinar Johansen, Aust Agder
Blad 5. februar 2004

Konvoibyen, husleie og regnskap.
Nils Martin Andersen, Aust
Agder Blad 26. februar 2004

Erik Bye med marsj. Dagbladet 2.
mars 2004

Solhøgda. Bjørn Cato Wiig.
Pensonist-nytt mars 2004

Konvoibyen – den siste havn. Ole
Jørn Alfsen, Aust Agder Blad 8.
mai 2004

Krisseilernes dag på
frigjøringsdagen. Ole Jørn Alfsen,
Aust Agder Blad 11. mai 2004

Marinemusikkens venner. Gro
Larsen, Gjengangeren 12. mai 2004

Sørger over tapet av venn og en
høvding. Kjersti Frackmann
Strass, Agderposten 14. oktober
2004

Et siste farvel med kjempen. Tore
Myrberg, Agderposten 21.
oktober 2004

Hyllet hederskaren med shanties og
hilsener. Aust Agder blad 23.
oktober 2004

60 år siden bombingen av Horten
Verft. Gjengangeren 23. februar
2005

Leif Heimstad fyller 85 år. Nils
Martin Andersen, Aust Agder
Blad 28. april 2005

Lørdagsportrettet. Gerd Langmyr,
Aust Agder Blad 7. mai 2005

Vår ære og vår skam. Arvid Bryne,
Dagbladet 7. mai 2005

Per Hansson hedret i hjembyen
Kragerø. Varden 7. mai 2005

– Denne plassen er Per Hansson
verdig. Per Eckholdt, Kragerø
Blad Vestmar 10. mai 2005

Fredsdagen i Konvoibyen. Gro
Larsen, Gjengangeren 11. mai
2005

– En minnerik dag. Willy Nilsen,
Krager Avisa 11. mai 2005

Per Hansson – de utstøttes
stridsmann. Jimmy Åsen, Kragerø
Blad Vestmar 14. mai 2005

Åpnet Per Hanssons plass.
Journalisten 20. mai 2005

Lærer barn om 2. verdenskrig. Tore
Myrberg, Agderposten 26. april
2006

Frykter 8. mai blir glemt. Tore
Myrberg, Agderposten 9. mai 2006

Kunne ikke si nei til Else. Anne
Kathrine Tveide, Aust Agder Blad
9. mai 2006

– Vi føler oss tråkket på. Rolf
Røisland, Aust Agder Blad 23.
november 2006

Skagerak Boligstiftelse og frustrerte
krigsseilere. Nils N. Berlid, Aust
Agder Blad 30. november 2006

St. Olav til ekteparet Heimstad. Aust
Agder Blad 17. januar 2007

Ridderorden til heltenes helter. Linn
Kristin Djønne, Agderposten 17.
januar 2007

Kongelig heder og ære til Else og
Leif. Gro Larsen, Gjengangern 2.
februar 2007
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Heltene ble hedret. Linn Kristin
Djonne, Agderposten 2. februar
2007

Skjebnefellesskapet. Agderposten 3.
februar 2007

Den siste havnen. Agderposten 3.
februar 2007

Riddere fra Risør. Lars Erik
Traldsen, Aust Agder Blad 3.
februar 2007

Fortjent pris. Leder. Agderposten 5.
februar 2007

Hjem for skadde FN-soldater. Geir
Lid, Agderposten 7. februar 2007

Fra «konvoirotte» til kongeleg. Dag
og Tid 9. februar 2007

Konvoibyen – også et hjem for FN-
veteraner. Gro Larsen,
Gjengangeren 10. februar 2007

Vita krigshelt på Risørbesøk. Aust
Agder Blad 17. februar 2007

«Kjakan» ble invitert til Konvoibyen.
Lars Erik Taraldsen, Aust Ader
Blad 20. februar 2007

Må endre vedtektene. Steinar
Ryvind, Aust Agder Blad 1. april
2007

Marinemusikken til Risør
frigjøringsdagen. Aust Agder
Blad 28. april 2007

Tilbake med hyllingsmarsj. Tore
Myrberg, Agderposten 8. mai
2007

Tove Bye og Benjamin (14) markerte
frigjøringsdagen. Lars Erik
Taraldsen, Aust Agder Blad 9.
mai 2007

Følte Eriks tilstedeværelse. Tore
Myrberg, Agderposten 9. mai
2007

Åpner opp Konvoibyen. Tore
Myrberg, Agderposten 16. mai
2007

Konvoibyen blir ingen nødhavn for
FN-soldater. Rolf Røisland, Aust
Agder Blad 19. mai 2007

Viktig ikke å glemme. Tore
Myrberg, Aust Agder Blad 10.
mai 2008

Jubelerer med stor konsert. Christina
Tveit, Agderposten 10. september
2009

– Hvor skal vi plassere alle sammen?
Anne Kathrine Tveide, Aust
Agder Blad, 11. september 2008

Viet livene sine til Konvoibyen.
Christina Tveit, Agderposten 12.
september 2008

Dette er en stor ære. Anne Kathrine
Tveide, Aust Agder Blad 13.
september 2008

Krigsseileren og sjakkspilleren. Sten
Gjulem, Aust Agder Blad, 21
februar 2009

Krigsseilerens sak. Harald Sødal,
Fædrelandsvennen 4. april 2009

Hedringen av norske krigsseilere.
Johnny Haugen, Agderposten 10.
mai 2009

Kongen av Konvoibyen. Geir Lid,
Agderposten 29. april 2010

De aller siste krigsseilerne i
Konvoibyen. Jostein Blokhus,
Fædrelandsvennen 14. august
2010

Leif Heimstad er død. Aust Agder
Blad 28. oktober 2010

Leif Heimstad til minne. Nils
Martin Andersen, Aust Agder
Blad 30. oktober 2010
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Leif M. Heimstad til minne. Gro
Larsen & Pål Henning Sæthre,
Gjengangeren 1.november 2010

Leif Heimstad er død. Geir Lid,
Agderposten 2. november 2010

Nekrolog. Leif Heimstad. Kjell
Arnljot Wig, Aftenposten 5.
november 2010

Minneord. Leif M. Heimstad. Truls
Sanaker, Agderposten 6.
november 2010

Leif M. Heimstad bisatt. Gro
Larsen, Gjengangeren 6.
november 2010

Minneord. Leif Heimstad. Oddvar
Schjølberg, Agderposten 10.
november 2010

Sanaker tilbake i sjefsstolen. Trude
Brænne Larsen, Gjengangeren 6.
januar 2011

Blir konvoibyen hjem for
krigsveteraner? Steinar Ryvind,
Aust Agder Blad 13. januar 2011

Galt om krigsveteranenes konvoiby.
Rolf Gundersen, Agderposten 21.
januar 2011

Leif Heimstad. Arne Westby,
Krigsinvaliden 2/2011

Risør skal markere den nasjonale
veterandagen. Aust Agder Blad 7.
mai 2011

En verdig markering. Aust Agder
Blad 10. mai 2011

KNMM svikter aldri Risør. Aust
Agder Blad 19. mai 2011

Uenighet om styrevalg i
Kongvoibyen. Aust Agder Blad
14. februar 2012

Det hele lukter «svidd». Leserbrev fra

Konvoibyens Velforening, Aust
Agder Blad 23. februar 2012

Festival med krigsseilerfokus.
Steinar Ryvind, Aust Agder Blad
29. mars 2012

– Vi må aldri glemme. Rolf
Røisland, Aust Agder Blad 10.
mai 2012

Går fremtiden lyst i møtet. Aust
Agder Blade 9. juni 2012

Nylanseringer under
trebåtfestivalen. Brede Gaute
Andersen, Aust Agder Blad 7. juli
2012

Å leve med en krigsseiler. Kristine
G. Jacobsen, Aust Agder Blad 26.
juli 2012

Viktig initiativ. Leder, Aust Agder
Blad 28. juli 2012

– En vindunderlig dag! Kristine G.
Jacobsen, Aust Agder Blad 7.
august 2012

Et helt eventyr for krigsseilerne. Aust
Agder Blad 7. august 2012

Krigsseilerne. Debattinnlegg av
Knut Vidar Paulsen, Dagsavisen
13. september 2012

«Selger» Konvoibyen. Steinar
Ryvind, Aust Agder Blad 11.
oktober 2012

Vil selge Konvoibyen. Torstein
Kvale, Agderposten 11. oktober
2012

Vil ha offentlig beklagelse. Christina
Tveit, Aust Agder Blad 6.
november 2012

Ber politikerne si at ja til nedleggelse
av Konboibystiftelsen. Steinar
Ryvind, Aust Agder Blad 11.
desember 2012
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Jeg vil gjøre en forskjell for noe.
Familien, 2012

Velfortjent heder til krigsseilerne.
Odd Sverre Aasbø, Aust Agder
Blad 23. februar 2013

Else sentral i ny bok om
krigsseilerne. Christina Tvet, Aust
Agder Blad 26. mars 2013

Konvoibyen – hva nå? Odd Sverre
Aasbø, Aust Agder Blad 6. april
2013

Den siste krigsseiler rømmer fra
husleia. Per Flåthe, Dagbladet 29.
april 2013

Krigsseilere ble hedret.
Gjengangeren 30. april 2013

– Den største dagen av alle. Tore
Myrborg, Aust Agder Blad
11.mai 2013

Flott 8. mai-markering i Risør. Ole
Henrik Grønn, Aust Agder Blad
28. mai 2013

Krigsseilerne ble hedret. Oddvar
Schjølberg, Aust Agder Blad 30.
mai 2013

Krigsseilere ble hedret. Kristin
Bjørntvedt, Dagbladet 30. mai
2013

Varsler viktig melding til
krigsseilerne. Aust Agder Blad 10.
juni 2013

Bruker prispenger på monument.
Aust Agder Blad 10. juni 2013

Tror på unnskyldning i Risør. Tore
Myrbergm Aust Agder Blad 11.
juni 2013

Den siste krigseiler går fra borde.
Aust Agder Blad 22. juni 2013

Krigsseilerne hylles i Fredsparken.
Aust Agder Blad 1. august 2013

Konvoibyen fortsatt viktigst. Aust
Agder Blad 3. august 2013

Trebåtens Mekka. Nils Jul Lande,
Telemarksavisa 3. august 2013

Ba om unnskyldning. Aust Agder
Blad 3. august 2013

Kirgsseilerne – den vanskelige
historien. Anne-Grete Strøm
Erichsen, Dagbladet 4. august
2013

– Bra å endelig få en unnskyldning.
Ida Marie Haugen Gilbert,
Agderposten 5. august 2013

– Det er ikke vanskelig å se at dette
kom alt for sent. Adrian Broch
Jensen, Aust Agder Blad 6.
august.

Fikk endelig beklagelse. Wenche
Nilsen, Ringerikes Blad 7. august
2013

Ber om refleksjon rundt Konvoibyen.
Steinar Ryvind, Aust Agder Blad
10. oktober 2013

Kåre fra Ålesund hedres med vise.
Sunnmørsposten 24. august 2013

Hva innebar unnskyldningen til
krigsseilerne? Bjørn Tore
Rosendahl, Agderposten 22.
november 2013

Krigens pris. Rannveig Korneliussen,
Dagbladet 15. mars 2014

Krigsseilerens historie i ny bok.
Pernille Vestengen, Dagsavisen
22. mars 2014

Lokal sentralnerve. JonTerje Grønli,
Gjengangeren 28. mars 2014

Løftet fram krigsseilerne og
familiene. Drammens Tidende
29. mars 2014
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Konvoiby-avgjørelse på sakskartet.
Aust Agder Blad 15. april 2014

Andhøys engasjement er
fenomenalt. Dagbladet 16. april
2014

Researcheren. Klassekampen 26
april 2014

Konboibyens aula kan bli museum.
Aust Agder Blad 9. mai 2014

Kommunen glemte å kjøpe krans til
frigjøringsdagen. Tore Myrberg,
Aust Agder Blad 10. mai 2014

Konvoibyens aula kan bli omgjort til
museum. Tore Myrberg, Aust
Agder Blad 10. mai 2014

Beboerne bør få velge kjøp eller
leieforhold. Steinar Ryvind, Aust
Agder Blad 10. mai 2014

Konvoibyen for sjøfolk bør bestå.
Rølf Gundersen, Agderposten 19.
mai 2014

Det er våre hjem dere snakker om.
Ole-Per Hopaneng. Agderposten
19. mai 2014

Ønsker at stiftelsen består. Ole-Per
Hopaneng, Aust Agder Blad 22.
mai 2014

Bystyret vedtok å begrense salg av
Konvoibyleilighetene. Steinar
Tyvind, Aust Agder Blad 24. mai
2014

Konvoibyen må sikres et kompetent
styre. Hans-Olav Ramsdal 31.
mai 2014

Ser tilbake på 40 år med sterke
øyeblikk fra Risør. Brede
Gautland Andersen, Aust Agder
Blad 19. juli 2014

Den glemte krigen. Carsten

Kickstat, Haugesunds Avis 24.
august 2014

Krigsseilerens stemme.
Østlandsposten 6. september 2014

– Takk for at dere kom. Knut B.
Bjerva, Gjengangeren 15. mai
2015

Jon Michelet: – Jeg forteller en
historie som berører. Mynt &
Historie 15. april 2015

Oppveksten med krigsseilere. Geir
Lid, Agderposten 14. november
2015

Fra seilingsplikt til yrkesforbud.
Debattinnlegg. Bjørn Tore
Rosendahl, Dagsavisen 25.
November 2015

De kalte meg konvoirotta. Svend
Aage Madsen, Se og Hør 8.
desember 2015

Tilbake i Konvoibyen. Marianne
Stene, Aust Agder Blad 9. juni
2016

Godt besøk på konvoi-arrangement.
Per Anders Østerholt, Aust Agder
Blad 13. oktober 2016

Admiralen. Rita Bjørnulf,
Kvinnehistorie.no 2017

Falt pladask for Ingas sang. Hans
Petter Bjerva, Aust Agder Blad 4.
mai 2017

Ordføreren svarer veteran: – Jeg
forstå skuffelsen. Per Kr. Lunden,
Aust Agder Blad 6. mai 2017

– Jeg har fått mye pepper. Stig
Sandmo, Aust Agder Blad 9. mai
2017

Viktigere enn noen gang. Leder.
Aust Agder Blad 11. mai 2017
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Kronprinsparet til Risør. Ole Henrik
Hansen, Aust Agder Blad 6.
februar 2018

– Krigshistorien er ikke bare norsk.
Bjørn Tore Rosendahl,
Agderposten 4. mai 2018

En havets heltinne. Hilde
Lundgaard, Aftenposten 5. mai
2018

Heder, pomp og prakt. Hans Petter
Bjerva, Aust Agder Blad 5. mai
2018

– En trygg havn. Det norske
kongehus, 8. mai 2018

Hestmanden for egen maskin til
Konvoibyen. Vegard Damsgaard,
Fædrelandsvennen, 7. mai 2018

– Else er en fantastisk person. Tore
Myrberg, iRisør.no 8. mai 2018

Kampen for veteranene – fortsetter.
Sarah McDonald Gerhardsen,
Aust Agder Blad 8. mai 2018

Kronprinsparet hedret krigsseilerne i
Konvoibyen. Linus Røvik
Haugen, NTB 8. mai 2018

– E spurte Mette-Marit om de var
mye på hytta, e. Inger Stavelin,
Agderposten 9. mai 2018

Ildsjelen hilser hjem. Knut G. Bjerva,
Gjengangeren 11. mai 2018

VI minnes dem som kjempet med
livet som innsats. Hans Petter
Bjerva, Aust Agder Blad 12. mai
2018

– Det er så fint å få ferie dagen med
deg, Else. Juni Wendelin Fasting,
Aust Agder Blad 12. mai 2018

Konvoibyen bør bli
krigsminnemerke. Jan H.

Syvertsen, Agderposten 16. mai
2018

Den nye sjefen kjenner stoltheten
allerede. Sten Kristian Brath,
Cresendo nr. 1 2018

Traumer setter biologiske spor.
Laura Johanne Olsen,
Forskningsdagene 4. september
2018

Et norsk traume. Øystein
Helmikstøl, Psykologi 3. oktober
2018

Minnesmerket over sjøfolk som
omkom under 1. verdenskrig?
Debattinnlegg av Knut Henning
Thygesen, Risør.no 11. november
2018

Else hedret med pris. Steinar
Ryvind, Aust Agder Blad 12.
januar 2019

Overrakte pris 55 år senere. Steinar
Ryvind, Aust Agder Blad 12.
januar 2019

Marinemusikk og veteraner. Lars
Erik Taraldsen, Aust Agder Blad
7. mai 2019

Frigjøringsdagen feiret i marsjtakt.
Thorvald Knudsen, Agderposten
8. mai 2019

Anettes tale ved minnestøtta.
Agerposten 17. mai 2019

Konvoi-Else fikk takk og ros fra
forsvarstoppene. Inger Stavelin,
Agderposen 1. juli 2019

Else fylte 95. Cresendo nr 3 2019
Else Heimstad til minne. Truls

Sanaker, Cresendo nr 3 2019
Konvibyen i Risør har mistet sin

bestyrerinne. Per Kristina
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Lunden, Aust Agder Blad 3.
september 2019.

Takk Else, for alle du åpnet ditt hjem
for. Nils Martin Andersen, Aust
Agder Blad 3. september 2019

Ved veis ende. Knut Vidar Paulsen,
Klassekampen 6. september 2019

Krisseilere i ny utgave. Hans Petter
Bjerva, Aust Augder Blad 12.
desember 2019

Verdens største og lengste sjøslag.
Jan Sommerfelt-Pettersen,
Supplement 25, Michael Journal
2020

Hva var det med krigsseilerne? Jan
Sommerfelt-Pettersen,
Supplement 25, Michael Journal
2020

Hver tiende mann måtte dø. Hans
Jørgen Hansson Eng,
Aftenposten Historie 5/2020

Opprørende om krigsseilernes
traumer. Ingrid Bentzrud,
Dagbladet 8. september 2020

Snorrett framover i 200 år! Bjørn
Nilsen, Gjengangeren 30. oktober
2020

Konvoibyen 50 år. Tidens Krav 27.
juli 2021

30.0002 nordmenn var krigsseilere.
Øyvind Nordli, Aftenposten 22.
september 2022

De prøve å få meg rasende. Wenche
Fuglehaug Fallsen, A-magasinet
23. september 2022

Barna som døde for Norge, Mette
Bygge, Aftenposten Historie 22.
desember 2023

Vekter i 40 år: – Jeg tror jeg har
kysset hånden til Sonja seks

ganger. Erik Wiig Andersen,
NRK.no 16. mai 2024

Endelig skulle krigsseilerne få en
uforbeholden unnskyldning. Var
det bare ord? Ole Torp,
Aftenposten 12. oktober 2024

Bøker
Nordahl Grieg: Vår ære og vår makt

(skuespill, Gyldendal 1935)
M. Ormestad: Matrikkel for

trygdekasser 1935 (Sem &
Stenersen 1936)

Lise Lindbæk: Tusen norske skip
(Gyldendal 1945)

Kristine Storli Henningsen: Om vi
heftes underveådet 1915–1945
(1949)

Sverre Hjertholm:
Arbeiderbevegelsen i Vestfold
(Vestfold fylkes arbeiderparti
1956)

Hans Chr. Alsvik: Horten
arbeidskontor – en beretning om
virksomheten 1909-1961

Rolf Baggethun: Horten –
ferjestedet som ble marinestasjon
og by (Horten kommune 1960)

(Horten, Borre, Vale og
Åsgårdstrands kommuner 1961)

Hortens elektristetsverk 1913–1963
(Gjengangeren trykkeri 1963)

Kongeriket Norges 110. ordentlige
stortingsforhandlinger 1965–
1966 (Centraltrykkeriet 1966)

A.H. Rasmussen: Menn uten
medaljer. En saga om og av norske
sjøfolk (Cappelen 1966)

Leo Hersson: Sjømann hvorhen?
(Cappelen 1966)
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Benjamin Vogt: Vår ære og vår
avmakt (Aschehoug 1967)

Birger Dannvig: Skip og menn. Den
norske handelsflåtens krigsinnsats
1939–1945 (Cappelen 1968)

Jon Rustung Hegland: Nortraship
Flåte 1940–1941 (Dreyers 1976)

Jon Rustung Hegland: Nortraship
Flåte 1942–1945 (Dreyers 1976)

Rolf Baggethun: Gjengangeren 125
år (Gjengangeren 1977)

Axel Strøm: Krigspensjoneringen
(Universitetsforlaget 1978)

Leif Vetlesen: Reis ingen
monumenter (Gyldendal 1981)

«og livet går videre …» Ekstreme
påkjenninger, menneskets
reaksjoner. Festskrift til Leo
Eitinger. (Universitetsforlaget
1982)

Per Bøhn, Trygve Gjestland, Lars
Gunnar Lingas (red): De seilte for
vår frihet (Grøndahl 1987)

Erik Bye: Å skyte en teddybjørn
(Cappelen 1987)

Kristian Ottesen: Om
krigspensjonering i Norge og i
andre land ( 1987)

Leif Vetlesen: Med døden i
kjølvannet – av en krigsseilers saga
(Gyldendal 1989)

Erling Mossige: Storrederiet
Nortrasship – handelsflåten i krig
(Grandahl 1989)

Hans Luihn: Men krigen er jo slutt
(Universitetsforlaget 1990)

Simon Flem Devold og Sigjørn
Sigbjørnsen: Kroghen (Cappelen
1990)

Krigsinvalideforbundets
Vestfoldavdeling 20 år 1970–1990
(Holmestrand 1990)

Atle Towsen: Handelsflåten i krig
1939–1945, Nortraship – profitt
og patriotisme (Grøndahl Dreyer
1992)

Jørn Heimstad: Klient eller ressurs?
(Agder distriktshøgskole 1992)

Bjørn L. Basberg: Handelsflåten i
krig 1939–1945, Nortraship –
alliert og konkurrent (Grøndahl
Dreyer 1992)

Guri Hjeltnes: Handelsflåten i krig
1939–1945, Sjømann – lang vakt
(Grøndahl Dreyer 1992)

Guri Hjeltnes: Handelsfltåten i krig
1939-1945, Krigsseiler – krig,
hjemkomst, oppgjør (Grøndahl
Dreyer 1992)

Laurtiz Pettersen: Handelsflåten i
krig 1939–1949, Hjemmeflåten –
Mellom venn og fiende
(Grøndahl Dreyer 1992)

På alle hav. Krigsseilerens
minneutgave 1995

Magne Misje: Det store sviket –
Norske krigseglarar i fredstid (Det
Norge Samlaget 1996)

Nanna Caspersen: Konvoibyen
I motgang og motgang (Risør
1996)

Jostein A. Kjelstud: «Etsteds» på
Kanadas kyst (Camp Norway
Foundation 1998)

Vervens-Tuten 1 (Misteltein 2000)
A. Smith-Meyer: Forsoning i vår tid

1945–1980 (Historeforlaget
2000)
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Tom Schandy: Syd Georgia –
kongens øy (Kulturhistorisk forlag
2001)

Gustav A. Steimler: Slaget om
Atlanteren (Norsk Tidsskrift for
Sjøvesen 2003)

Karl Bjørnstad: Stortinget og
statsrådet – Lokalhistorie fra
Horten (Borre historielag 2005)

Ola Bøe Hansen: Sjøkrigens
skjebner, deres egne beretninger
(Norsk tidsskrift for Sjøvesen
2005)

Dag Melbøe: 50 konvoier. Minner fra
en krigsseiler. (Vormedal 2008)

Siri Walen Simensen: Kvinner under
krigen (Patagruel 2009)

Elisabeth Lønnå: Sjøens kvinner.
Ute og hjemme (Spartacus 2010)

Magne Misje: Den norske
handelsflåten under andre
verdenskrig (Concoy Cup 2010)

Skipsbygger’n på Horten
(Lokalhistorisk senter 2011)

Oddvar Schjølberg: Tro mot sin
visjon (Aktive 2012)

Vegard Sæther: Krigsseilere.
(Cappelen Damm 2013)

Kristine Storli Henningsen: Om vi
heftes underveis – Krigsseilerne
og deres familier (Cappelen
Damm 2014)

Oddvar Schjølberg: Krigsseilernes
evige krig (Liv 2014)

Vegard Sæther: Krigsseilere – en
fortelling om glemte helter
(Cappelen Damm 2014)

Oddvar Schjølberg: Krigsseilernes
barn (Liv 2015)

Marc Milner og Frode Lindgjerdet:
Slaget om Atlanterhavet 1939–
1945 og de norske krigsseilerne
(Ares 2015)

Morten Malmø: De som sviktet
(Historie & kultur 2017)

Elisabeth Wille: Til krigen skiller oss
ad (Pax 2018)

Victor Norman: En liten åpen by
(Cappelen Damm 2018)

Mari Jonassen: Norske kvinner i krig
1938–1945 (Aschehoug 2020)

Oddvar Schjølberg: Krigsseilernes
familie (Liv 2020)

Berit Richard: Det var hjem vi sjøfolk
skulle (Oktober 2020)

Jan Ingar Hansen og Truls Sanaker:
Marinemusikken 200 år (ares
2020)

Jan Knudtzon Sommerfelt-Pettersen
(red.): Maritim medisinsk historie
sett fra Norge (Michael 2020)

Nettsteder
Arkivportalen.no
Det sentrale folkeregisteret
Digitalarkivet.no
Falklandsbiographies.org
Festningsverk.no
Forsvaret.no
Forsvarsmuseer.no
Krigsseiler.no
Lardex.net
Lokalhistoriewiki.no
Maritime.org
Marmuseum.no
Myherritage.com
Norgeshistorie.no
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Phinneysplace.com
Sjohistorie.no
snl.no
ssb.no
Skipshistorie.no
Strindahistorielag.no
Uboat.net
Warsailors.com
Wikipedia.no/com

Annet
Teksten til «Verdens lengste sang»,

Vestfold Arbeiderblads 25-
årsjubileum 8. desember 1934

Løpeseddel med regelen «Jøssinger»
fra krigen

Pamfletten «Ved frigjøringen av
Norge» fra 1945

Heftet til G.E. Andersens begravelse
22. mai 1945

«Sangen til Mor» 26. oktober 1946
Søsknenes og Anna Andersens

sanger til Else og Leifs bryllup 10.
mai 1947.

Odeltstingsproposisjon nr. 74 fra
1958

Knut Bakkes private fotoalbum fra
Sør-Georgia 1958–1959

Ekvatorsertifikat for Leif Müller
Heimstad fra Lufthansa, 2. mars
1964

Informasjonsskriv fra
Krigsinvalideforbundet om
Spaniatur 16. juni 1965

Invitasjonkort til fru Leif Heimstad
fra Bergen kommune til 23. april
1966

Per Hanssons håndskrevne hilsen til
Leif Heimstad i hans eksemplar
av boken Hver tiende mann måtte
død, august 1967

Pressemelding fra Komiteen for
bygging av boliger til krigsskadede
sjømenn 13. mai 1968

Invitasjon til beboere i Konvoibyen
til åpningen 16. desember 1968

Sangtekst fra Else og Leifs
sølvbryllupsdag mai 1972

Else Heimstads dagbok fra
Finnmark 15. august til 5.
september 1986

Video fra Konboibyens 30-
årsjubileum i 1998

Video fra Leifs 70-årsfeiring i 1990
Anette Heimstad-Aasbøs Facebook-

poster 14. januar og 23. mars 2012
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Navneregister

Else og Leif Heimstad er ikke med i registeret fordi så og si alle

sidene i boken handler om dem.
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