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Norske tekster side 2–23 / English texts page 26–47Denne brosjyren samler elleve korte tekster skrevet til utstillingen i 
Søylerommet. Verkene er hentet fra The Fredriksen Family Collection 
og spenner over maleri, skulptur, collage og algoritmisk generert 
datagrafikk.  

En assosiasjon som melder seg i møtet med disse arbeidene, er 
fragmentet. Helt konkret kommer det til syne i oppkuttede mote- 
og pornoblader, lydsnutter, arkivfragmenter og miniatyrmalerier. 
Bruddstykkene settes sammen til alternative fortellinger om 
identitet, hyperaktiv skjermkultur og arven etter kolonitiden. 

Begrepet «fragmentering» får med andre ord ulik valør fra kunstner 
til kunstner. Utstillingen insisterer derfor på at tendensen først lar 
seg spore i nærlesninger av det enkelte verket. Det er slike lesninger 
de elleve tekstene i dette heftet håper å legge til rette for.

—— 

This booklet collects eleven short texts written for the exhibition in 
The Pillars. All the works are from The Fredriksen Family Collection 
and span several media, including painting, sculpture, collage and 
algorithmically generated computer graphics. 

Taken together, these works evoke a sense of fragmentation. 
In material terms, this is evident in cut-up fashion and porn 
magazines, audio clips, archive fragments and miniature paintings. 
These various fragments are assembled into alternative narratives 
about identity, hyperactive screen culture and the he afterlives of 
colonialism. 

In other words, the concept of ‘fragmentation’ manifests 
differently from one artist to the next. The exhibition therefore 
insists that the tendency can only be traced through close 
readings of individual works. It is such readings that the eleven 
texts in this booklet hope to inspire.

Cover: Mark Bradford, Gatekeeper, 2019 (detail) © Mark Bradford. The Fredriksen Family Collection 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth. Photo: Nasjonalmuseet / Annar Bjørgli
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Firelei Báez  
f. 1981, Den dominikanske republikk 
 

Muzidi Calabi Yau Space  
(or a matter of navigation) 
2022

Olje og akryl på lerret
The Fredriksen Family Collection

 
 

(Utsnitt) © Firelei Bàez / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection. Foto: Nasjonalmuseet / Annar Bjørgli 

Bak laseringslag aner vi menneskesilhuetter, opplyst av vannbrutt 
lys og dekket av sjøanemonelignende teksturer. De strekker seg 
mot solen idet den bryter gjennom havspeilet. Firelei Báez’ arbeider 
består av lag på lag med historisk materiale, sci-fi-referanser og 
diasporiske bildeverdener. I Muzidi Calabi Yau Space (or a matter 
of navigation) trekker hun eksplisitt veksler på en moderne myte 
formulert av teknoduoen Drexciya, blant annet i albumet The Quest 
fra 1997. Her skildrer gruppen et slags undersjøisk Atlantis, befolket av 
barna til gravide kvinner kastet over bord under den transatlantiske 
slavehandelen. For Drexciya blir teknoen et sted der fragmentarisk 
historisk materiale samples og mikses til nye, mer håpefulle 
fortellinger – på måter som en selverklært objektiv, eurosentrisk 
historiografi ville ha avvist som anakronistiske.

Det anakrone potensialet ved digital musikkproduksjon er også helt 
konkret i spill når Tina Tallon og Rob Walker mikser bølgeskvulp og 
akvatiske synter i det atmosfæriske ambient-lydsporet som akkom
pagnerer bildet. Samtidig synes Báez å gjenkjenne en lignende 
mulighet i maleriet: både i dets kapasitet til å mikse produksjons
øyeblikk gjennom lagvis lasering og til å sample bildekulturer utenfor 
lerretet. Muzidiene, som nevnes i verkets tittel, er nettopp et slikt 
sampel: relikviebilder av forfedres ånder, brukt i Bakongo-kulturen i 
det historiske Kongoriket for å la de døde forbli i etterkommernes liv 
– en levende forbindelse mellom fortid og nåtid.
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Louise Bourgeois
1911–2010, Frankrike  
 

Untitled
1945–1947

Olje på lerret 
The Fredriksen Family Collection
 
 

En fjærkledd skapning er fanget i et klaustrofobisk billedrom. Nebbet 
har løsnet fra hodet, og en vinge – eller er det et øye – er i fritt fall. 
Den skjøre fuglekroppen synes å gå i oppløsning rett foran øynene 
våre. 

Bourgeois er først og fremst kjent for sine skulpturer og installasjoner. 
Mindre kjent er de rundt hundre maleriene hun produserte i løpet 
av et drøyt tiår: fra hun som nygift forlot Paris for å bosette seg i 
New York i 1938, til hun plutselig sluttet å male i 1949. De siste årene 
ble maleriene mer drømmeaktige og figurene mer fragmenterte. I 
Untitled har også strøkene fått noe oppløst over seg: noen steder 
gjennomskinnelige, andre steder klattete. 

Untitled ble til i årene da den abstrakte ekspresjonismen brøt 
igjennom i New York – en retning som gjorde oppløste strøk, klatter 
og dryppende maling til innbegrepet på kunstnerisk radikalitet. 
Bourgeois konverterte aldri til det abstrakte maleriet. I stedet 
fortsatte hun å utforske eget sinne og begjær, angst og følelse av 
utenforskap gjennom psykologisk ladede motiver.  

Maleriet er ifølge Bourgeois et selvportrett. Det ble til i en periode 
der hun ble dradd mellom ekteskapet med Robert Goldwater og et 
turbulent kjærlighetsforhold med en chilensk kunstner. Årene før 
affærene hadde også vært fulle av omveltninger. I løpet av tre korte år 
hadde hun forlatt hjemlandet Frankrike, giftet seg og blitt mor til tre 
barn. 

Er fuglekroppen et bilde på et konfliktfylt selv i ferd med å gå i opp
løsning? Det er en nærliggende tolkning, men som så ofte ellers i  
Bourgeois’ kunst veves det hudløse sammen med noe absurd. 
«Kunstneren har privilegiet av å være i kontakt med sin underbevissthet. 
Det er en gave», konstaterte hun mot slutten av sitt 99 år lange liv.

© Louise Bourgeois / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection  
Foto: Nasjonalmuseet / Børre Høstland
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Mark Bradford
f. 1961, USA
 

Gatekeeper
2019

Blandet teknikk på lerret
The Fredriksen Family Collection 

 

© Mark Bradford / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection. Foto: Nasjonalmuseet / Annar Bjørgli

De takkede formene av noe som kan minne om herjede kontinenter 
omkranset av et sykelig rosa hav, kan framkalle en fornemmelse av 
et kart over verden – post armageddon. Skorpeaktige overflater er 
slett ikke uvanlig i Mark Bradfords univers: Lag på lag med plakater, 
aviser, tegneserier og kart klistres sammen i tykke, sedimentære lag. 
Deretter graves motivet fram med slipemaskin og høytrykksspyler, 
eller ved at papirflak rives av. 

Mark Bradford vokste først opp i West Adams i Los Angeles. Den 
tiltagende forslummingen i 1970-årene gjorde at han og moren etter 
hvert flyttet til Santa Monica. Som homofil, svart mann følte han at 
han ikke passet inn noen av stedene. Etter high school begynte han 
å jobbe i morens skjønnhetssalong. Da han et drøyt tiår senere lagde 
sine første bilder, var råmaterialet de løvtynne spisspapirene som 
daglig gled gjennom fingrene hans når han satte permanent. Senere 
kastet han seg over såkalte merchant posters, som hang overalt i 
nabolaget: plakater som lokket med gjeldsordninger, forbrukslån, 
juridisk rådgivning for immigranter med mer, og som med seismo
grafisk presisjon speilet fattigdom, desperasjon og grådighet.

«Jeg vil at materialet mitt skal ha minner (…) du kan ikke viske ut 
historien, uansett hva du gjør. Det blør igjennom», har Bradford 
sagt. Samtidig er dette minnebærende råmaterialet ofte utsatt for 
så kraftig bearbeiding at de endelige bildene ser ut som abstrakte 
malerier. Ergo er det kanskje ikke så rart at hans tematisering av 
urban fattigdom, raseopptøyer og aids har fått merkelappen «sosial 
abstraksjon».

Tittelen på bildet, Gatekeeper, refererer ifølge Bradford til 
«forestillinger om innestenging, om et trykk som bygger seg opp til 
et bristepunkt, og også til ideen om en grense». Men han har også 
koblet bildet til hvordan skog invaderer forlatte byer, som i Angkor Vat 
i Kambodsja. Det ligger med andre ord en stor åpenhet i Bradfords 
verk. Som skribenten Sebastian Smee påpeker, er det snakk om en 
billedverden «som både er reservert og umiddelbar, akutt politisk og 
på samme tid hemmelighetsfull, vakker og obskur». 
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Roni Horn
f. 1955, USA 
 

Untitled (‘Adventure’, as the American 
explorer Vilhjalmur Stefansson liked  
to say, ‘is a sign of incompetence’)
2022 
 
Støpt glass  
The Fredriksen Family Collection
 

Double Mobius (v.2) 
2009/2018 
 
Gullfolie, plastknagger
The Fredriksen Family Collection

En kubikkmeter glass, og noen få gram gullblad, foldet i en dobbel 
løkke. De to vidt forskjellige arbeidene tar for seg to av Roni Horns 
kjerneanliggender: fordobling og materialers egenart. 

Glass som bruksmateriale – i for eksempel vinduer og innramming 
– har gjennomsiktighet som idealegenskap. Det skal slippe lyset 
uhindret gjennom og forsvinne i blikket. I Untitled (“Adventure”, as 
the American explorer Vilhjalmur Stefansson liked to say, “is a sign 
of incompetence”) framheves ikke bare glassets evne til å slippe lys 
gjennom, men også evnen det har til å fange, bryte og transformere. 
Som vannspeilet i en brønn gjengir glassoverflaten betrakteren i 
fordreid form. Sammenligningen mellom glass og vann er ment 
bokstavelig. Ved romtemperatur er glass et amorft stoff, en ekstremt 
viskøs, væskelignende masse der molekylene er i uhyre langsom 
bevegelse. I Untitled framstår glassets kontrasterende egenskaper 
–  fast og flytende, transparent og ugjennomsiktig – mindre som 
uforenlige motsetninger enn som komplementære sider ved samme 
materiale.

Om Untitled fritar glasset fra sitt transparensideal, er Double 
Mobius (v.2) fritatt fra sin sosiale status som luksusmetall. Her er gull 
gull, slik Horn observerte det som nedsmeltet råmateriale i farens 
pantelånerbutikk under oppveksten i New York. Hun har riktignok gjort 
et minimalt inngrep: Bladgullet er brettet til et Möbius-bånd, en lukket 
flate med én side og én kant. Når båndet foldes til en løkke, fordobles 
formen uten å deles i to – en fordobling uten fragmentering. 

Begge verkene minner om at opplevelsen vår av materialer springer 
ut av umiddelbare og udifferensierte sanseerfaringer, før den under
kastes et binært sosialt hierarki der enkelte egenskaper og materialer 
tillegges større verdi enn andre. Slik åpnes det for metaforiske 
tolkninger. Verkene hennes har gjerne blitt kalt androgyne på grunn 
av deres tvetydige forhold til materialers egenskaper. Slike metaforer 
innskriver dem samtidig i nye sosiale systemer – systemer som 
Untitled og Double Mobius fundamentalt nekter å la seg innordne i.

© Roni Horn / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection. Foto: Nasjonalmuseet / Annar Bjørgli
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Suzanne Jackson
f. 1944, USA
 

Not Everything We See is Real
1969

Akryl og gesso på lerret
The Fredriksen Family Collection

 
 

Janus, guden for overganger i romersk mytologi, er kjent for sine to 
ansikter: det ene vendt bakover mot fortiden, det andre speidende 
mot framtiden. Som Janus har også skikkelsen i Suzanne Jacksons 
bilde et dobbeltansikt. Det troner på toppen av en amputert kvinne
kropp morfet sammen med en fugl. Som tittelen tørt konstaterer,  
Alt vi ser, er ikke virkelig. 

Jacksons malerier fra 1960- og 70-årene består ofte av slike drømme
aktige scenarioer med fugler, mennesker og hybride skikkelser. I 
tillegg byr de på planter så flate og skjøre at de minner mer om noe 
hentet ut fra et herbarium enn levende natur. Bygget opp av tynne 
lag av utvannet akrylmaling utsondrer bildene en egen eterisk letthet. 
Samtidig åpner de for refleksjon rundt femininitet, svart identitet og 
transformasjoner. 

Disse ikke-agitatoriske bildene ble til i overgangen mellom 1960- 
og 70-årene – en tid med borgerrettighetskamp og rasekonflikter. 
Da Jackson flyttet til Los Angeles i 1967, var byen preget av etter
dønningene etter Watts-opprøret to år før. At galleriscenen i LA ikke 
var spesielt åpen for afroamerikanske kunstnere, fikk Jackson til å 
etablere visningsstedet Gallery 32 i sitt eget studio. Her kuraterte 
hun The Sapphire Show, en i dag legendarisk utstilling med kun 
kvinnelige, svarte kunstnere. Her stilte hun også ut Emory Douglas’ 
portretter av Black Panther-lederne. Men hun satte foten ned da 
panterne etterlyste et militant budskap i kunsten hennes. Som hun 
har sagt i ettertid: «Folk pleide å si at arbeidet mitt var upolitisk, men 
for meg er det politisk å lage kunstverk om fred og skjønnhet.»

Jackson startet karrieren som danser, og ble deretter billedkunstner, 
gallerieier, poet, scenograf, kostymedesigner, pedagog og kultur
byråkrat. Den forsiktige fragmenteringen i Alt vi ser, er ikke virkelig 
skulle vise seg bare å være en begynnelse. I dag, i en alder av 81 år, 
har hun tatt maleriets fragmentariske potensial helt ut i det hun kaller 
«anti-lerreter»: bilder malt på transparente underlag, som foldes, 
krølles og brettes før de påføres tynne lag med maling. På toppen av 
det hele: frø, peanøttskall, bambusbiter, lærremmer og taubiter – kort 
sagt søppel.

© Suzanne Jackson / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection 
Foto: Nasjonalmuseet / Børre Høstland
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Simone Leigh
f. 1967, USA 							        
 

Cupboard XII
2020 

Glasert steingods, metall, raffia 
The Fredriksen Family Collection

 
 

Som en rakett skyter kvinnetorsoen opp av håndflettet raffiafiber. 
Skulpturen er muligens ethvert nervøst barns ønskedrøm: en mors
figur med et arkitektonisk dimensjonert skjørt til å gjemme seg under.

Gjemsel er et gjentakende tema i Simone Leighs overdimensjonerte 
kroppsarkitekturer. Samtidig fungerer de som treffpunkt for utallige 
assosiasjoner fra svart kvinnehistorie: I Cupboard XII framkalles 
krinolineskjelettet som holdt opp skjørtene til «southern belles» 
og volangkjolene til kabaret- og filmstjernen Josephine Baker. 
Verket refererer til de kjegleformede husene til Batammaliba-folket 
i de vestafrikanske landene Togo og Benin, mens tittelen siterer 
restauranten Mammy’s Cupboard i Natchez, Mississippi i USA. 
Restauranten ble bygget i 1940 som en ni meter høy «mammy»-
figur, en karikert tjenerskikkelse med røtter blant annet i forfatter 
Harriet Beecher Stowes Onkel Toms hytte.

Ifølge Leighs nære venn og «medsammensvorne», filosofen Saidiya 
Hartman, er uuttømmelige og motsetningsfylte assosiasjoner 
grunnlaget for svart femininitet. I den hvite offentligheten er den 
svarte kvinnens kropp kodet som reproduksjonsorgan – som 
«verdens mage». Samtidig er hun i rollen som «mammy» eller 
aseksuell omsorgsperson fratatt retten til det å være mor. En para
doksal posisjon som springer ut av slaveriets arv, og fremdeles 
preger svart kvinnelig erfaring.

I møte med vedvarende kroppslig utnyttelse har svarte kvinner 
måttet utvikle former for selvomsorg: motstandsnettverk, estetiske 
uttrykk, intellektuelle tradisjoner og skjulesteder. I Incidents in the 
Life of a Slave Girl (1861) forteller forfatteren Harriet Jacobs om 
å leve skjult i et trangt loftsrom i sju år. Hun kalte dette stedet et 
«loophole of retreat», et smutthull som lot henne trekke seg tilbake 
fra slavelivet. Leigh monumentaliserer slike uanselige tilflukts
soner. Cupboard XII viser her til den svarte kroppen ikke som et 
reproduksjonsorgan for en kolonialistisk og kapitalistisk økonomi, 
men som gjemmested for verdener som unndrar seg en hvit 
offentlighet.

© Simone Leigh / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection 
Foto: Nasjonalmuseet / Annar Bjørgli
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Wangechi Mutu
f. 1972, Kenya					      
 

Holy Ghost
2007 

Blekk, maling, plantemateriale og plastperler på mylar
The Fredriksen Family Collection

 
 

En fugl henger opp ned i et ansikt. Det som kan se ut som et ribbet 
fuglebryst, viser seg ved nærmere granskning å være to myke 
legger i nettingstrømper og skyhøye stiletter. Denne overraskende 
attributten danner midtpunktet i Wangechi Mutus collage Holy 
Ghost. Åndens blaserte blikk og glamorøse lepper er hentet fra 
moten og mykpornoens overfladiske, forførende verden, mens rosa, 
muggaktige flekker hinter til sykdom og forfall. Det er et underlig 
vesen – milevidt fra framstillingene av Den hellige ånd i vestlig 
kristendom. 

Mutu vokste opp i en middelklassefamilie i Nairobi. 17 år gammel 
forlot hun Kenya for å gå på college i Wales. To år etter flyttet hun 
videre til New York for å studere kunst, først ved Cooper Union, 
senere ved Yale. I dag jobber hun med både maleri, skulptur, 
installasjon og film, men gjennombruddet kom med collagene. 
Motivet her er nesten alltid svarte, kvinnelige kyborgaktige vesener. 
Groteske og forførende beveger de seg rundt i surreale verdener. 

Råmaterialet henter hun fra New Yorks bladkiosker: fra National 
Geographic, porno-, mote- og motorsykkelblader, eller fra medisinske 
og antropologiske publikasjoner. Fragmenter klippes ut, demonteres 
og forvandles til det ugjenkjennelige.

«Arbeidet mitt er besatt av afrikanske kvinner», konstaterer Mutu. 
Råmaterialet stammer paradoksalt nok fra en medial verden som 
ikke vier disse kvinnene noe særlig oppmerksomhet. Hun beskriver 
collagene som «en måte å ødelegge et bestemt sett av hierarkier» 
som hun ikke tror på. Ved å klippe opp og rekombinere ikke bare 
fortidens, men også vår egen tids billedmessige framstillinger av den 
svarte kvinnen tematiserer hun alt fra kulturell identitet, misogyni og 
kolonialisme til en forbrukerkultur på speed.

Holy Ghost spiller muligens på kontrastene mellom, eller sammen
smeltingen av, afrikansk spiritualitet og europeisk kristendom, men 
mest sannsynlig er det mer komplisert enn som så. Selv sier Mutu 
at hun er mindre interessert i enkle motsetninger enn i «bilder som 
treffer strenger dypt forankret i underbevissthetens reservoarer».

© Wangechi Mutu / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection 
Foto: Nasjonalmuseet / Børre Høstland 
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Maja Ruznic
f. 1983, Jugoslavia (i dag Bosnia-Hercegovina)  
 

The Dark Place of Star Lines and Electricity 
2023 
Olje på lerret  
The Fredriksen Family Collection 

 
 

En drømmeaktig verden fylt av spøkelsesaktige skikkelser bundet 
sammen av sveipende linjer. Et flyvende øre, et ansikt med fire øyne, 
nervetråder, kroppsåpninger, en bloddråpe. Alt dette kan skimtes i 
The Dark Place of Star Lines and Electricity. 

Utgangspunktet for bildet er en hallusinasjon Maja Ruznic fikk i 
forbindelse med en puste-workshop: Plutselig var det som om 
en navlestreng vokste ut av kroppen, en streng som koblet seg til 
familiemedlemmer og kunstneriske forbilder. «Et cheesy, hippieaktig 
øyeblikk av fullkommen enhet», har hun senere kalt det. Ruznic ble 
født i det tidligere Jugoslavia. Hun var ni år gammel da borgerkrigen 
brøt ut i Bosnia, og hun, moren og besteforeldrene flyktet. I tre år 
bodde de i forskjellige leirer i Slovenia og Østerrike, før familien fikk 
permanent opphold i USA. 

Etter å ha studert ved California College of the Arts utviklet Ruznic 
arbeidsmetoden hun fortsatt sverger til, og som hun kaller «den 
fulle hånden»: Prosessen begynner med at løse fargefelt plasseres 
litt tilfeldig på lerretet. Så analyseres flekkene; former og skikkelser 
trer fram og tydeliggjøres. Deretter påføres lag på lag med tynne 
malingsstrøk, der tidlige lag trer fram som et spøkelsesaktig ekko 
i bildet. Fragmenteringen består altså av en litt overraskende 
samtidighet av forskjellige stadier i maleriet. «I stedet for at det 
eksisterer mellom to tilstander [abstraksjon og figurasjon], skaper 
Ruznic en alternativ tilstand i bildet – gjenkjennelig og uhyggelig på 
samme tid», konstaterer kritikeren John Vincler. 

Ruznics kunst peker tilbake til Gustav Klimt, Paul Klee, Louise 
Bourgeois og andre 1900-tallskunstnere. I tillegg til kunsthistoriske 
impulser spiller barndomstraumer, drømmer og det psykiateren  
Carl Jung kaller «skyggeselvet» – den delen av selvet som vi forsøker 
å undertrykke – en sentral rolle. Fortellinger fra slavisk mytologi og 
moderne poesi blør også inn i bildene.

Selv definerer Ruznic abstraksjon som noe som «stiller spørsmål, 
men som ikke gir svar. Det er en invitasjon til et ukjent sted».

© Maja Ruznic / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection. Foto: Nasjonalmuseet / Børre Høstland
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Shahzia Sikander
f. 1969, Pakistan

Reckoning
2020

HD-videoanimasjon med lyd; musikk av Du Yun med  
Zeb Bangash; animasjon av Patrick O’Rourke
The Fredriksen Family Collection

 
 

Ut av en partikkelsverm og et rungende stemmekor trer to figurer 
fram, før de langsomt viker for blomstrende grener.

Shahzia Sikander kaller videoarbeidene sine «kinetiske tegninger»: 
håndlagde blekktegninger og papirarbeider som er skannet inn og 
satt i bevegelse i et digitalt animasjonsprogram. Formspråket henter 
hun fra den sentral- og sørasiatiske miniatyrmaleritradisjonen som 
hun selv har vært med på å revitalisere siden studietiden ved National 
College of Arts i Lahore i slutten av 1980-årene. Partikkelmosaikken 
er utviklet sammen med designeren Patrick O’Rourke, og bygger på 
algoritmer for flokkadferd, der enkle regler for individuelle elementer 
til sammen danner komplekse og uforutsigbare mønstre. I Reckoning 
blir dette et bilde på kultur som et selvskapende, kollektivt system i 
kontinuerlig bevegelse. 

Miniatyrmaleriet – små, fargerike og tett detaljerte illustrasjoner 
på papir – vandret fra persiske hoff til osmanske verksteder og 
mogulrikets manuskripter, før det i dag lever videre i Sikanders «neo-
miniatyrer». Det er ikke en tidløs nasjonal essens som driver denne 
bildekulturen, men migrasjon på tvers av tid, grenser og kulturer. Som 
en algoritmisk generert partikkelsverm er miniatyrmaleriet i konstant 
forandring. Sikander kombinerer selv tradisjonens motivkrets på 
måter som transformerer de patriarkalske forestillingene den har 
båret med seg. I tidligere prosjekter i samme serie er for eksempel 
gopiene – kvinnelige følgesvenner til den hinduistiske guden Krishna 
– ofte framstilt som passive idealfigurer – omgjort til handlekraftige 
protagonister.

Reckoning har flere ganger blitt vist i offentlige rom. Hver kveld 
i september 2023, de tre siste minuttene før midnatt, tok verket 
over mer enn 90 reklameskjermer på Times Square i New York. 
Kanskje er det den digitale animasjonens flyktighet og evne til å 
mangfoldiggjøre seg på tvers av skjermer og grenser som gjør den 
bedre egnet til å synliggjøre migranten som kulturbærer, enn de 
ubevegelige monumentene som nasjonalkulturen har for vane å  
reise over seg selv.

© Shahzia Sikander / Bono 
Courtesy of The Fredriksen Family Collection
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Sarah Sze 
f. 1969, USA 
 

Night Flight 
2024 

Olje, akryl, arkivpapir, akrylpolymerer, blekk, diabond,  
aluminium og tre
The Fredriksen Family Collection

 
 

Bildet framstår umiddelbart kjent for alle som har knust LCD-
skjermen på en gammel laptop: svarte linjer som stråler ut fra 
støtpunktet. Men ved nærmere ettersyn oppdager man at sprekkene 
avbilder svarte grener mot en krystallblå himmel. De mørke feltene 
som på avstand kunne minne om døde pikselklynger, viser seg å være 
grovt opprevne foto- og magasinutklipp, strødd utover bildeflaten. 
Noen kan minne om filer spredt utover et dataskrivebord. Mange 
viser solopp- eller nedganger speilet i vann eller snø.

Sarah Sze, født i Boston og bosatt i New York, fikk gjennombruddet 
sitt i slutten av 1990-årene med romlige installasjoner satt sammen  
av en kombinasjon av hverdagsobjekter og materialer fra kunstnerens  
arbeidshverdag: blant annet hyssing, maleri, tape, vifter, arkitektur
modeller, plastkorker, papir, høyttalere, overheadprojektorer, video,  
designerlamper og arbeidslamper. I motsetning til disse instal
lasjonene samler Night Flight alt materialet på en todimensjonal flate. 
Arbeidet er likevel typisk for Szes måte å etablere kommunikasjons
linjer mellom ulike medier på. For her viser den analoge collage
teknikken seg overraskende godt egnet til å avbilde et digitalt 
grensesnitt.

Slik sett er Night Flight del av en bredere tendens: en parallell 
mellom samtiden vår og det tjuende århundrets første par tiår. 
Modernistenes collage skildret og lappet sammen en verden i gradvis 
oppløsning, drevet av krig, sosial polarisering og industrialisering. 
Sze anvender teknikken for å skildre en hyperaktiv og fragmentert 
skjermkultur der sansene overbelastes og erfaringen skyves ut over 
det håndterbare. Og det er nettopp collagen som tillater henne å 
samle, koreografere og fryse denne strømmen slik at den momentant 
kan oppleves som sammenhengende. 

© Sarah Sze / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection. Foto: Nasjonalmuseet / Børre Høstland 
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TARWUK
f. 1981, Jugoslavia (i dag Bosnia-Hercegovina)  
 

MRTISKLAAH_rteP
2023

Akryl, kull, fargeblyant og olje på lerret
The Fredriksen Family Collection

 
 

Du er unnskyldt om du ikke straks oppdager mannen som ligger 
henslengt på en divan med en bok mellom hendene. Bildet er bygget 
lagvis og krever en nærmest arkeologisk nærlesning: Figuren er 
delvis skjult bak beisbrun maling, innlimte lerretsbiter og voks som 
har størknet som små forseglinger over billedflaten. Overalt snor det 
seg ornamentale mønstre og spiraler som kan minne om trilobitter og 
andre forsteinede fortidsvesener.

TARWUK er en hybrid kunstneridentitet, et samarbeid mellom Bruno 
Pogačnik Tremow og Ivana Vukšić. Begge vokste opp i det tidligere 
Jugoslavia i 1990-årene, og erfaringen av krig og sosial uro danner 
bakgrunn for arbeidene deres. «Verdenen du tror du er en del av 
er i konstant forandring», sier TARWUK, «og lite kan du gjøre for å 
holde den sammen». For TARWUK ble denne felles erfaringen av 
kontinuerlig forandring et utgangspunkt for å undergrave forestil
lingen om individet som avgrenset enhet. I atelieret arbeider de i 
porøst samspill uten fast arbeidsdeling, og de ser på TARWUK  
som ett vesen.

Arkeologien har lenge fungert som forbilde for kunsthistorien. På 
slutten av 1800-tallet lanserte kunstkjenneren Giovanni Morelli en 
attribusjonsmetode med tydelig arkeologisk tilsnitt. Han hevdet at 
hurtigmalte og ubevisst utførte detaljer, særlig øreflipper og negler, 
avslørte hvem som hadde malt et bilde. I møte med TARWUKs 
arbeidsmåte bryter denne logikken sammen. Hver millimeter av 
lerretet er en felles arbeidsflate, og spørsmålet om «hvem» som har 
gjort «hva», blir like uinteressant som umulig å oppspore. Selv Morelli 
ville hatt problemer med å peke ut hvem av de to i TARWUK som stod 
bak de mange overlappende maleriske hendelsene i MRTISKLAAH_
rteP.

Interessant nok ble Morellis idé om at individet ufrivillig avsetter spor 
i små detaljer, radikalisert av Sigmund Freud og tatt til inntekt for 
psykoanalysens begrep om det ubevisste. Hos TARWUK framstår det 
ubevisste ikke lenger som privat, men – slik Freud tidvis mistenkte – 
som et kollektivt fenomen.

© TARWUK / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection. Foto: Nasjonalmuseet / Børre Høstland 
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Firelei Báez  
b. 1981, The Dominican Republic 
 

Muzidi Calabi Yau Space  
(or a matter of navigation) 
2022

Oil and acrylic on canvas 
The Fredriksen Family Collection

 
 

(Detail) © Firelei Báez / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection. Photo: Nasjonalmuseet / Annar Bjørgli 

Behind layers of glazing, we make out human silhouettes, illuminated 
by water-refracted light and covered in textures that bring to mind 
sea anemones. They stretch up towards the sun as it breaks through 
the ocean’s surface.

Firelei Báez’s works consist of layer upon layer of historical material, 
sci-fi references and diasporic imagery. In Muzidi Calabi Yau Space 
(or a matter of navigation), she explicitly draws on a modern myth 
formulated by the techno duo Drexciya, notably on their 1997 album 
The Quest. There, the group describes a kind of underwater Atlantis, 
populated by the children of pregnant women thrown overboard 
during the transatlantic slave trade. For Drexciya, techno becomes a 
place where the fragmented archive of black history can be sampled 
and remixed into new, more empowering stories – in ways that a 
self-proclaimed objective, Eurocentric historiography would have 
dismissed as anachronistic.

This anachronic potential is concretely at play when Tina Tallon and 
Rob Walker mix recordings of lapping waves with aquatic synths in 
the ambient techno soundtrack that accompanies the picture. Báez, 
meanwhile, seems to recognise a similar possibility in painting: in 
its capacity both to keep different moments of production simul
taneously legible through layered glazing and to sample visual 
cultures outside the canvas. The muzidi, as mentioned in the work’s 
title, are precisely such a sample: these are sacred reliquary figures 
of ancestral spirits, used in the Bakongo culture of the historical 
kingdom of Kongo to allow the dead to remain in the lives of their 
descendants – a living connection between past and present.
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Louise Bourgeois
1911–2010, France 
 

Untitled
1945–1947

Oil on canvas
The Fredriksen Family Collection
 
 

A feathered creature is trapped inside a claustrophobic pictorial 
space. Its beak has broken off from its head, and a wing – or is it an 
eye – is in free fall. The bird’s fragile body seems to be disintegrating 
in front of our eyes. 

Bourgeois is above all known for her sculptures and installations. 
Less well known are the hundred or so paintings she made within 
a decade: from 1938, when she left Paris as a newlywed to settle in 
New York, until she suddenly stopped painting in 1949. Towards the 
end of this phase, her paintings became more dreamlike and the 
figures more fragmented. In Untitled, the brushstrokes also seem 
somewhat dissolved: in some places translucent, in others mottled.

Untitled was created at a time when abstract expressionism had its 
breakthrough in New York – a movement whose dissolved strokes, 
blotches and dripping paint were to become the very symbol of 
artistic radicalism. Bourgeois herself never made the switch to 
abstract painting. Instead, she continued to explore her own anger 
and desire, her anxiety and feelings of alienation, through her psycho
logically charged images. 

According to Bourgeois, Untitled is a self-portrait. She painted it 
during a period in her life when she was torn between her marriage to 
Robert Goldwater and a turbulent love affair with a Chilean artist. The 
years before the affair had also been tumultuous: in the span of three 
brief years, she had left her native France, married and become the 
mother of three children.

Is the bird’s body an image of a conflicted self on the verge of 
disintegrating? That is certainly a natural interpretation, but as is so 
often the case with Bourgeois’s art, something absurd is interwoven 
with the emotionally raw. ‘The artist has the privilege of being in 
touch with his or her unconscious,’ she noted towards the end of her 
ninety-nine-year life. ‘And this is really a gift.’

© Louise Bourgeois / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection  
Photo: Nasjonalmuseet / Børre Høstland
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Mark Bradford
b. 1961, USA
 

Gatekeeper
2019

Mixed media on canvas
The Fredriksen Family Collection 

© Mark Bradford / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection. Photo: Nasjonalmuseet / Annar Bjørgli

The jagged shapes, which look like ravaged continents surrounded by 
a sickly-pink sea, may evoke the feeling of a map of a postapocalyptic 
world. Crusty surfaces are not at all uncommon in Mark Bradford’s 
universe, where layer upon layer of posters, newspapers, comics and 
maps are glued or joined together in thick, sedimentary strata. The 
final ‘image’ is then carved out from the solidified pulp with a sander 
and a pressure washer, or by tearing off bits of paper. 

Mark Bradford initially grew up in West Adams, Los Angeles. The 
increasing urban decay in the 1970s ultimately led him and his mother 
to relocate to Santa Monica. As a gay, black man, he did not feel that 
he belonged in either of these places. After finishing high school, 
he began working as a stylist in his mother’s beauty salon. When 
he made his first pictures a decade later, his material of choice was 
the razor-thin end papers that slipped through his fingers every day 
when he was giving his customers a perm. Later, he began exploring 
merchant posters, which hung everywhere in the neighbourhood: 
posters that lured the locals with debt relief, consumer loans, legal 
advice for immigrants and the like, and that reflected poverty, 
desperation and greed with seismographic precision.

‘I want my materials to actually have the memories’, Bradford has 
said. ‘You can’t erase history, no matter what you do. It bleeds 
through.’ At the same time, the artist subjects the memory-bearing 
material to such a heavy treatment that the final pictures look 
like abstract paintings. Thus, it is perhaps not surprising that his 
explorations of urban poverty, race riots and AIDS have been dubbed 
‘social abstraction’.

According to Bradford, the title Gatekeeper makes ‘metaphorical 
reference to notions of containment, of pressure building to an 
incendiary point and also the idea of a border as a juncture or 
gathering place’. But he has also linked the work to how forests invade 
abandoned cities, such as in Angkor Wat in Cambodia. In other words, 
there is a great openness in Bradford’s art. As the writer Sebastian 
Smee points out, his visual idiom is both ‘aloof and immediate, 
urgently political and at the same time secretive, beautiful, obscure’. 
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Roni Horn
b. 1955, USA 
 

Untitled (‘Adventure’, as the American 
explorer Vilhjalmur Stefansson liked  
to say, ‘is a sign of incompetence’)
2022 
 
Cast glass 
The Fredriksen Family Collection
 

Double Mobius (v.2) 
2009/2018 
 
Gold foil, plastic pegs 
The Fredriksen Family Collection

A cubic metre of glass, and a few grams of gold leaf folded into a 
double loop. The two highly dissimilar works explore two of Roni Horn’s 
core concerns: doubling, and the intrinsic qualities of materials.

As a utilitarian material used in for example windows and framing, 
the ideal property of glass is transparency: it should let light through 
unhindered and remain as inconspicuous as possible. Horn’s work 
Untitled (‘Adventure’, as the American explorer Vilhjalmur Stefansson 
liked to say, ‘is a sign of incompetence’) emphasises not only glass’s 
ability to let light pass, but also its ability to capture, refract and 
transform. Like the surface of a well, the glass surface of Untitled 
reflects the viewer in distorted form. This comparison between 
water and glass is meant literally. At room temperature, glass is 
an amorphous solid, an extremely viscous, liquid-like mass whose 
molecules are in exceptionally slow motion. In Untitled, glass’s 
contrasting properties – both liquid and solid changing, transparent 
and opaque – appear less as polar opposites than complementary 
aspects of the same material.

If Untitled liberates glass from its ideal of transparency, Double Mobius 
(v.2) similarly liberates the material of gold from its social status as a 
luxury metal. In this work, gold is simply gold – shapeless raw material, 
as Horn herself observed it in her father’s pawnshop while growing up 
in New York. She has, however, made a slight intervention: the gold leaf 
is folded into a Möbius strip, a closed surface with a single side and 
a single edge. When the strip is folded into a loop, the shape doubles 
without being divided into two – a doubling without fragmentation.

Both works remind us that our experience of materials ultimately 
stems from immediate, undifferentiated sensory perceptions, before 
these perceptions are subjected to a binary social hierarchy in which 
certain properties and materials are afforded greater value than 
others. This opens the door to metaphorical interpretations. Horn’s 
works have been called androgynous because of their ambiguous 
relationship to the properties of materials, for instance. At the same 
time, such metaphors inscribe the materials into new social systems 
– systems that Untitled and Double Mobius fundamentally refuse to 
accommodate.© Roni Horn /Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection. Photo: Nasjonalmuseet / Annar Bjørgli
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Suzanne Jackson
b. 1944, USA
 

Not Everything We See is Real
1969

Acrylic and gesso on canvas 
The Fredriksen Family Collection

 
 

Janus, the Roman god of transitions, is known for his two faces: one 
facing back to the past, the other forward to the future. Like Janus, 
the being depicted in Suzanne Jackson’s picture also has a double 
face. It sits atop an amputated female body that has morphed with a 
bird. As the title drily observes, Not Everything We See is Real.

Jackson’s paintings from the 1960s and 1970s often consist of such 
dreamlike scenarios, full of birds, people and hybrid creatures. They 
also depict plants that are so flat and delicate that they seem more 
at home in a herbarium than out in the wild. Built up from thin layers 
of acrylic paint, the pictures exude an ethereal lightness all their own. 
At the same time, they open up for reflection on femininity, black 
identity and transformations.

These non-agitational images were created in the late 1960s and 
early 1970s – an era of civil rights struggles and racial conflict. When 
Jackson moved to Los Angeles in 1967, the city was still affected by 
the Watts Riots two years before. Because the LA gallery scene was 
not particularly open to African-American artists, Jackson founded 
Gallery 32 in her own studio. That is where she curated The Sapphire 
Show, a now-legendary exhibition of all-female black artists. It is 
also where she exhibited Emory Douglas’s portraits of Black Panther 
leaders, though she put her foot down when the Panthers called for 
her own art to have a more militant content. As she later said, ‘People 
used to say my work was apolitical, but for me, it’s political to make 
an artwork about peace and beauty.’ 

Jackson began her career as a dancer, before becoming a artist, 
gallery owner, poet, set designer, costume designer, educator and 
cultural bureaucrat. The gentle fragmentation in Not Everything We 
See is Real would prove to be just the beginning. Today, at the age 
of eighty-one, she has made the most of painting’s fragmentary 
potential in what she calls ‘anti-canvases’: pictures painted on 
transparent substrates, which are folded, crumpled and creased 
before thin layers of paint are applied. And to top it all off: seeds, 
peanut shells, pieces of bamboo, leather straps and scraps of rope – 
in short, rubbish.

© Suzanne Jackson / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection 
Photo: Nasjonalmuseet / Børre Høstland
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Simone Leigh
b. 1967, USA 							        
 

Cupboard XII
2020 

Glazed stoneware, metal and raffia  
The Fredriksen Family Collection

 
 

Like a rocket, a female torso shoots up from hand-woven raffia fibre. 
The sculpture is possibly the wish fulfilment of every anxious child: a 
mother figure with a large skirt to hide underneath.

Hiding is a recurring theme in Simone Leigh’s oversized bodily 
architectures, which also incorporate countless allusions to black 
women’s history. Cupboard XII evokes the crinolines that held up the 
skirts of Southern belles and the ruffled dresses of cabaret and film 
star Josephine Baker. The work refers to the cone-shaped houses 
of the Batammaliba people in the West African countries of Togo 
and Benin, while the title cites the American restaurant Mammy’s 
Cupboard, located in Natchez, Mississippi. The restaurant was built 
in 1940 as a nine-metre-high ‘mammy’, a caricatured servant figure 
inspired by, among other things, Harriet Beecher Stowe’s novel Uncle 
Tom’s Cabin.

According to Leigh’s close friend and ‘co-conspirator’, the philo
sopher Saidiya Hartman, black femininity is marked by inexhaustible 
and contradictory projections and associations. In white public 
discourse, the black woman’s body is coded as a reproductive 
instrument – as the ‘womb of the world’. At the same time, her role as 
a ‘mammy’, or asexual caregiver, denies her the right to be a mother. 
This paradoxical position arises from the afterlife of slavery and 
continues to characterise black female experience today.

In the face of such continued bodily exploitation, black women have 
developed forms of self-care, such as resistance networks, aesthetic 
expressions, intellectual traditions and hiding places. In Incidents in 
the Life of a Slave Girl (1861), the author Harriet Jacobs recalls living 
in secret in a cramped attic for seven years. She called this place a 
‘loophole of retreat’ that allowed her a temporary respite from the 
conditions of slavery. Leigh monumentalises these unremarkable 
zones of refuge. Cupboard XII refers to the black body not as a 
reproductive instrument for a colonialist and capitalist economy, 
but as a hiding place for worlds that elude a white public sphere.

© Simone Leigh / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection 
Photo: Nasjonalmuseet / Annar Bjørgli
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Wangechi Mutu
b. 1972, Kenya					      
 

Holy Ghost
2007 

Ink, paint, plant material and plastic pearls on mylar 
The Fredriksen Family Collection

 
 

A bird hangs upside down in someone’s face. Something that looks 
like a ribbed bird’s breast turns out to be, upon closer inspection, 
two soft legs in fishnet stockings and sky-high stilettos. This 
surprising attribute forms the centrepiece of Wangechi Mutu’s 
collage Holy Ghost. The spirit’s insouciant gaze and glamorous lips 
have been taken from the superficial, seductive world of fashion 
and soft porn – all while pink, mouldy splotches hint at illness and 
decay. It is a peculiar being, one that is a far cry from the traditional 
representations of the Holy Ghost in Western Christianity.

Mutu grew up in a middle-class family in Nairobi. At the age of 
seventeen, she left Kenya to attend college in Wales. She moved to 
New York two years later to study art, first at Cooper Union and then 
at Yale. Today, her work includes painting, sculpture, installation and 
film, but her true breakthrough came with her collages, which almost 
always feature black, female cyborg-like beings. Equally grotesque 
and seductive, they move about in surreal worlds.

Mutu collects her materials from the newsstands of New York City, 
whether from National Geographic, from pornographic, fashion and 
motorcycle magazines or from medical and anthropological journals. 
Fragments are cut out, dismantled and then transformed beyond 
recognition.

‘My work is obsessed with African women,’ Mutu declares. Para
doxically, her materials come from a media world that pays minimal 
attention to these women. She describes the collages as ‘a way of 
destroying a certain set of hierarchies’ that she does not believe in. By 
cutting up and recombining not only historical but also contemporary 
pictorial representations of black women, she explores everything 
from cultural identity, misogyny and colonialism to a consumer 
culture on speed. 

Holy Ghost may play on the contrasts between, or the fusion of, 
African spirituality and European Christianity, but there is probably 
more to it than that. Mutu herself says that she is less interested in 
simple dichotomies than in creating ‘powerful images that strike 
chords embedded deep in the reservoirs of our subconscious’.

© Wangechi Mutu / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection 
Photo: Nasjonalmuseet / Børre Høstland 



42 43

Maja Ruznic
b. 1983, Yugoslavia (today Bosnia-Hercegovina) 
 

The Dark Place of Star Lines and Electricity 
2023 
Oil on canvas 
The Fredriksen Family Collection 

 
 

A dreamlike world full of ghostly figures joined together by sweeping 
lines. A flying ear, a face with four eyes, nerve fibres, bodily orifices, a 
drop of blood. All of this can be seen in The Dark Place of Star Lines 
and Electricity.

The picture was inspired by a hallucination Maja Ruznic had during 
a breathing workshop: she suddenly felt that an umbilical cord 
was growing out of her body, a cord that connected her to family 
members and her artistic idols. It was a ‘cheesy, hippie-like moment 
of perfect unity’, she later recalled.

Ruznic was born in the former Yugoslavia. She was nine years old 
when civil war broke out in Bosnia, causing her to flee along with her 
mother and grandparents. For three years they lived in various camps 
in Slovenia and Austria, before the family was granted permanent 
residence in the United States.

After studying at the California College of the Arts, Ruznic developed 
the artistic process she still swears by, one she calls ‘the drunken 
hand’. She begins by dispersing loose fields of colour somewhat 
haphazardly onto the canvas. Then she analyses these splotches, and 
shapes and figures come to the fore. Layer upon layer of thin strokes 
of paint are then applied, with early layers remaining as ghostly 
echoes. The fragmentation thus consists of the somewhat surprising 
coexistence of the painting’s various stages. ‘Rather than existing 
between two states [abstraction and figuration], Ruznic creates an 
alternate one, simultaneously recognisable and uncanny,’ writes the 
critic John Vincler.

Ruznic’s pictures evoke Gustav Klimt, Paul Klee, Louise Bourgeois 
and other twentieth-century artists. In addition to impulses from art 
history, her works are also informed by childhood traumas, dreams 
and what the psychiatrist Carl Jung called the ‘shadow self’ – the part 
of the self that we try to suppress. Tales from Slavic mythology and 
modern poetry also bleed into the paintings.

Ruznic herself defines abstraction as something that ‘asks but 
doesn’t answer. It is an invitation to an unknown place.’© Maja Ruznic / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection. Photo: Nasjonalmuseet / Børre Høstland
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Shahzia Sikander
b. 1969, Pakistan

Reckoning
2020

HD video animation with sound; Music by Du Yun featuring  
Zeb Bangash; Animation by Patrick O’Rourke
The Fredriksen Family Collection

 
 

Two figures emerge from a swarm of particles and a resounding 
chorus of voices, before they slowly give way to flowering branches.
Shahzia Sikander calls her video works ‘kinetic drawings’: handmade 
ink drawings and paper works that have been scanned and set 
in motion in a digital animation program. Her idiom is inspired by 
the Central and South Asian tradition of miniature painting that 
she herself has helped revitalise since her time as a student at the 
National College of Arts in Lahore in the late 1980s. The particle 
mosaic, developed in collaboration with the designer Patrick 
O’Rourke, is based on flocking algorithms, where simple rules for 
individual elements generate complex and unpredictable patterns 
when taken together. In Reckoning, this logic becomes a figure for 
culture as a self-creating, collective system.

Miniature painting – small, colourful and densely detailed illustrations 
on paper – spread from Persian courts to Ottoman workshops and 
the Mughal Empire’s manuscripts, before living on today in the ‘neo-
miniatures’ that Sikander has helped define. What characterises 
this pictorial form is not some timeless national essence, but rather 
migration across time, borders and cultures. Like an algorithmically 
generated particle swarm, miniature painting itself is in constant flux. 
Sikander, in turn, combines the genre’s traditional imagery in ways 
that transform the patriarchal notions it has embodied. For example, 
in previous projects in the same series, she has taken the Hindu 
god Krishna’s female companions, known as gopis – long portrayed 
as passive, idealised figures – and transformed them into dynamic 
protagonists.

Reckoning has been shown in public space on several occasions. 
Every night in September 2023, during the last three minutes 
before midnight, the work was displayed on over ninety advertising 
screens in Times Square in New York. Perhaps it is digital animation’s 
ephemeral nature, as well as its ability to multiply across screens and 
borders, that makes it better suited to picture the migrant as a bearer 
of culture, than the immobile monuments through which national 
cultures habitually manifest themselves. 

© Shahzia Sikander / Bono 
Courtesy of The Fredriksen Family Collection
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Sarah Sze 
b. 1969, USA 
 

Night Flight 
2024 

Oil, acrylic, archival paper, acrylic polymers, ink,  
diabond, aluminum and wood
The Fredriksen Family Collection

 
 

The image is a familiar one to anyone who has ever smashed the LCD 
screen of an old laptop: black lines radiating from the point of impact. 
But upon closer inspection, you might notice that the cracks depict 
black branches against a crystal blue sky. The dark fields, which from 
a distance may have looked like clusters of dead pixels, turn out to be 
roughly torn photos and magazine cuttings that have been scattered 
across the surface. Some may resemble JPEG files strewn across a 
computer screen. Most show sunrises or sunsets reflected in water or 
snow.

Sarah Sze, who was born in Boston and lives in New York, achieved 
her breakthrough in the late 1990s with spatial installations 
that combined everyday objects and materials from her own 
artistic endeavours, including string, paintings, tape, fans, 
architectural models, plastic bottle caps, paper, loudspeakers, 
overhead projectors, videos, designer lamps and desk lamps. In 
contrast to such installations, Night Flight incorporates all of its 
constituent materials into a two-dimensional surface. The work is 
nevertheless representative of Sze’s way of establishing channels of 
communication between various media. In this case, the analogue 
technique of collage proves surprisingly well-suited to depicting a 
digital interface.

In this sense, Night Flight is part of a wider trend: a parallel between 
our present and the first two decades of the twentieth century. 
Through their collage technique, the modernists depicted and 
patched together a world that was gradually falling apart, as 
driven by war, social polarisation and industrialisation. Sze uses 
the technique to depict a screen culture driven by a hyperactive 
information flow that overloads and overwhelms our senses, 
gathering, choreographing and freezing it so that it can, for a 
moment, be experienced as coherent.

© Sarah Sze / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection. Photo: Nasjonalmuseet / Børre Høstland 
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TARWUK
b. 1981, Yugoslavia (today Bosnia-Hercegovina) 
 

MRTISKLAAH_rteP
2023

Acrylic, charcoal, colour pencil and oil on canvas 
The Fredriksen Family Collection

 
 

You are excused if you don’t immediately notice the man lying on a 
divan with a book in his hands. Composed layer by layer, the picture 
demands a nigh-archaeological close reading: the figure is partially 
hidden behind a mix of stained brown paint, glued-on scraps of 
canvas and splotches of wax hardened across the surface like a 
myriad of small seals. Winding their way throughout the picture are 
ornamental patterns and spirals reminiscent of trilobites and other 
fossilised prehistoric creatures.

The hybrid artist identity TARWUK is a collaboration between Bruno 
Pogačnik Tremow and Ivana Vukšić. Both artists grew up in the former 
Yugoslavia in the 1990s, and the experience of war and social unrest 
forms the backdrop of their work: ‘The world that you think you are 
part of is constantly changing,’ TARWUK note, ‘and there is very little 
you can do to keep it together.’ For TARWUK, this shared experience 
of continuous change became the basis for undermining the notion 
of the individual as a bounded entity. They work together in the studio 
in a porous interaction without any fixed division of labour, and they 
regard TARWUK as a single being.

Archaeology has long served as a model for art history. In the 
late nineteenth century, the critic Giovanni Morelli proposed an 
archaeology-inspired method for attributing artworks. He claimed 
that details that had been painted quickly and instinctively, above all 
earlobes and nails, revealed who had painted a given picture. This 
logic collapses in the face of TARWUK’s artistic process. Every inch 
of the canvas is a shared work surface, and the question of ‘who’ did 
‘what’ becomes as uninteresting as it is impossible to answer. Even 
Morelli would have struggled to identify which of the two members of 
TARWUK was responsible for the many overlapping acts of painting 
in MRTISKLAAH_rteP.

Interestingly, Morelli’s idea that individuals leave behind involuntary 
traces in small details was radicalised by Sigmund Freud and adopted 
for psychoanalysis’s concept of the unconscious. In TARWUK’s works, 
the unconscious no longer appears as a private phenomenon, but – 
just as Freud sometimes suspected – as a collective one.

© TARWUK / Bono. Courtesy of The Fredriksen Family Collection. Photo: Nasjonalmuseet / Børre Høstland 



Denne brosjyren samler elleve korte tekster skrevet til utstillingen i 
Søylerommet. Verkene er hentet fra The Fredriksen Family Collection 
og spenner over maleri, skulptur, collage og algoritmisk generert 
datagrafikk.  

En assosiasjon som melder seg i møtet med disse arbeidene, er 
fragmentet. Helt konkret kommer det til syne i oppkuttede mote- 
og pornoblader, lydsnutter, arkivfragmenter og miniatyrmalerier. 
Bruddstykkene settes sammen til alternative fortellinger om 
identitet, hyperaktiv skjermkultur og arven etter kolonitiden. 

Begrepet «fragmentering» får med andre ord ulik valør fra kunstner 
til kunstner. Utstillingen insisterer derfor på at tendensen først lar 
seg spore i nærlesninger av det enkelte verket. Det er slike lesninger 
de elleve tekstene i dette heftet håper å legge til rette for.

—— 

This booklet collects eleven short texts written for the exhibition in 
The Pillars. All the works are from The Fredriksen Family Collection 
and span several media, including painting, sculpture, collage and 
algorithmically generated computer graphics. 

Taken together, these works evoke a sense of fragmentation. 
In material terms, this is evident in cut-up fashion and porn 
magazines, audio clips, archive fragments and miniature paintings. 
These various fragments are assembled into alternative narratives 
about identity, hyperactive screen culture and the he afterlives of 
colonialism. 

In other words, the concept of ‘fragmentation’ manifests 
differently from one artist to the next. The exhibition therefore 
insists that the tendency can only be traced through close 
readings of individual works. It is such readings that the eleven 
texts in this booklet hope to inspire.

Cover: Mark Bradford, Gatekeeper, 2019 (detail) © Mark Bradford. The Fredriksen Family Collection 
Courtesy the artist and Hauser & Wirth. Photo: Nasjonalmuseet / Annar Bjørgli
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