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I 2025 er fagorganisasjonen Norske Kunsthåndverkere (NK) 50 år. For 
å markere jubileet har kuratorene med ansvar for kunsthåndverk ved 
Kode, Nasjonalmuseet og Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum gått 
sammen om å lage utstillingen  «KUNST·HÅND·VERK». Med utstillingen 
er det kuratorenes ønske å presentere kunsthåndverket som en viktig 
og aktuell kunstform.

UTSTILLINGEN: «KUNST·HÅND·VERK»
I NKs femtiende år ser kunsthåndverket ut til å være mer aktuelt enn 
noen gang tidligere. I nyere tid er teknikker, materialer og uttrykks­
former som tidligere var særskilt for sjangere innen kunsthåndverket, 
tatt opp i både samtidskunsten og design. Bildekunstnere vever og 
lager ting i keramikk, industridesignere spikker og lager skulpturer.  
I samme periode har kunsthåndverket også beveget seg fra en mer 
tradisjonell praksis med et tydelig utgangspunkt i bruksgjenstander 
til et mangfoldig felt der kunsthåndverkere også jobber med uttrykks­
former som før var forbeholdt bildekunsten. Innføringen av for eksem­
pel fotografi, film, installasjoner og konsept har gjort at kunsthånd­
verket har tatt en vending som har gjort det relevant for lesning blant 
annet innen samtidskunstens kontekst. På grunn av dette har skille­
linjene mellom kunsthåndverk, bildekunst og design med årene blitt 
utydelig.

Derfor hevder også mange at de «tradisjonelle» skillelinjene mel­
lom de ulike disiplinene ikke lenger er relevante. Denne post-disipli­
nære «tilstanden» har en særlig påvirkning på kunsthåndverkets plass 
innen kunstfeltet. Til tross for at kunsthåndverket ser ut til å ha en til­
stedeværelse innen alle kunstformer, brukes kunsthåndverksbegrepet 
i liten grad, og det ser ut til å bli erstattet av benevnelsen «material­
basert kunst». Betyr det at kunsthåndverket er et tilbakelagt stadium 
og at all kunst har blitt samtidskunst? Vi deler ikke det synet; det repre­
senterer en unyansert analyse av endringene de siste tiårene. Det som 
har endret seg, er at skillelinjene imellom disiplinene ikke nødvendigvis 
beror på hvordan objektet ser ut, men på hvilke diskurser vi anvender 
for å forstå og snakke om verkene.

Vår oppfatning er at kunsthåndverksbegrepet fortsatt er relevant 
og viktig fordi det representerer en egen epistemologi, det vil si en 
egen forståelse av kunsten og virkeligheten. Det representerer et sær­
egent «blikk» som gir andre perspektiver enn samtidskunstens. Kunst­
håndverket oppstår i dette blikkets møte med verket idet det gir reso­
nans innen kunsthåndverkets kontekst. 

Kuratorene har ordet



8 9Når man stiller «kunsthåndverkske» spørsmål til et ver k, får man 
andre svar enn om man stiller spørsmål som er vanlige innenfor en 
design- eller bildekunstkontekst. Akkurat som en snekker vil se noe 
annet i et objekt enn en filosof. Det betyr at om disiplinene design og 
kunsthåndverk skulle absorberes av samtidskunstens kontekst, ville 
mange perspektiver og innsikter havne i en blindsone. Derfor er det 
viktig å opprettholde et mangfoldig og flerstemmig kunstfelt. Det er 
kanskje viktigere enn noen gang, i en virkelighet der utøvere og verk 
arbeider på tvers av de tradisjonelle kunstformene. Det er i møtet med 
forskjellige «blikk» at disse verkene når sitt fulle tolkningspotensial . 

Med dette bakteppet insisterer vi på kunsthåndverks begrepets 
relevans og plass på dagens kunstarena. 

BOKEN: FARLIGE FORBINDELSER.  KUNST·HÅND·VERK
 I forbindelse med utstillingen «KUNST·HÅND·VERK» har vi ønsket å 
gi ut en debattbok som skal være er et supplement til utstillingen for 
å gi publikum en videre innføring i diskusjonene om kunsthåndverkets 
plass i det interdisiplinære kunstlandskapet. Tekstene danner et bre­
d ere bilde av kunsthåndverksbegrepets kompliserte forhold til design 
og i særlig grad til bildekunst . I trekantdramaet disiplinene imellom 
eksisterer det både historisk sett og i dag flere holdninger, ønsker og 
meninger om hva kunsthåndverk er, eller kanskje snarere hva kunst­
håndverk ikke er. Er det en fullverdig kunstform? Eller har det utspilt 
sin rolle som selvstendig disiplin og er i dag kun en arbeidsmåte og et 
uttrykk innen samtidskunsten? 

Med denne boken ønsker vi å gi et innblikk i diskusjonen om hva 
kunsthåndverk er, og hvorfor diskusjonene er  der. Vi har invitert skri­
benter i og utenfor feltet til å komme med sine synspunkter og per­
spektiver i tekster som er populærvitenskapelige, poengterte og gjerne 
med spissede påstander. Publikasjonen består av ått e tekster som på 
hver sin måte reflekterer over kunsthåndverkets språk, status og rele­
vans i dagens kunstfelt. Den er delt inn i tre deler på bakgrunn av 
 tematikkene. 

I første del ser forfatterne Knut Astrup Bull,  Steffen W. Holde n, 
André Gal i og Elizabeth Essner på kunsthåndverks begrepets status i en 
post-disiplinær kunstverden. Hva skjer med kunsthåndverket når disi­
plinene opphører og blir erstattet av et samtidskunstbegrep som «mate­
rialbasert kunst»? Kunsthåndverksbegrepet sees i lys av institusjonelle 
strukturer og hvilken rolle institusjonene har spilt i begrepsendringene. 
Spørsmålet om kunsthåndverket er en del av samtidskunsten, eller 
om det i det hele tatt eksisterer, blir stilt. Har det fortsatt en verdi å 
bruke ulike begreper om kunst eller er alt så likt at kun ett begrep har 
blitt relevant?

I andre del skuer forfatterne fremover. De undersøker om det fin­
nes en fremtidsrettet fellesnevner for de tre feltene som har ført dem 
nærmere hverandre. Ingrid Halland argumenterer for økologiske prin­
sipper som en forenende drivkraft for de tre fagfeltene, og oppfordrer 
til et tverrfaglig prosjekt for å løse øko logiske utfordringer. Kjetil Røed 

argumenter for at kunst er et slags etisk og humanistisk forestillings­
rom med et mangfoldig blikk som er i stand til å skape kontrafortellin­
ger, og som lar oss tenke over hva det vil si å være menneske. Er da 
skillene mellom fagfeltene viktige, og bør linjene opprettholdes? 

I tredje og siste del, skrive Irene Snarby om utfordringene minori­
tetskunsten har i møte med et stort og dominerende kunstbegrep. Hun 
ser på konsekvensene som det vestlige kunstbegrepet og det norske 
språket har hatt for samisk kunst og duodji, og hvordan det har blitt 
redusert til håndverk, husflid og næringsvirksomhet. Stian Hårstad går 
i dybden på hvordan språk er definerende for hvordan vi forstår verden 
rundt oss, i sin artikkel om hvordan grenseoppganger innen kunst­
verdenen også er tråkket opp gjennom verbalisering, ikke bare ut fra 
kunstnerisk praksis. Hvordan vi snakker om kunst, er helt fundamentalt 
for å posisjone re seg i kunstverdenen. Her kan praksiser som bildekunst 
og kunsthåndverk sees som ulike språklige fellesskap som er definert 
og avgrenset av hvordan deltagerne i felle sskapene bruker språket. 
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13 Knut Astrup Bull

Norske utøvere innen kunsthåndverksfeltet har i dag en større ekspo­
neringsflate enn noen gang tidligere. Mange kunsthåndverkere stiller 
nå ut i institusjoner og gallerier hvor det hadde vært utenkelig for 15 år 
siden. Bildekunstmuseer og gallerier samt publikum viser i dag en stor 
interesse for kunst utført i keramikk, tekstil og andre materialer man 
tidligere kun forbandt med kunsthåndverk. Med dette bakteppet er 
det paradoksalt at kunsthåndverksbegrepet er noe man støter på sjeld­
nere og sjeldnere. Begrepet er ikke hyppig brukt av kritikere, i kunst­
faglige tekster eller debatter. Kunstformen kunsthåndverk ser ut til å 
bli mer og mer absorbert av samtidskunstspråket og/eller bli erstattet 
av begrepet «materialbasert kunst». Med dette i mente kan det se ut 
som om kunsthåndverket har fått en enda lavere status i dagens kunst­
felt enn det tidligere har hatt. For to tiår siden var mange aktører både 
av kunstneriske og politiske grunner påpasseli ge med å bruke begrepet 
«kunsthåndverk» så ofte som mulig. Nå ser det ikke ut til at kunstner­
organisasjonen Norske Kunsthåndverkere er særlig opptatt av å bruke 
det. Hvordan havnet vi her? Skyldes det en teoretisk utvikling, er det 
fagpolitiske grunner, strukturelle endringer innen kunstinstitusjonene, 
eller en mer markedsorientert kunstpolitikk? 

D enne teksten vil peke på politisk initierte strukturendringer av 
kunstinstitusjonene, fagpolitiske debatter og tendenser i kunstfeltet 
som har bidratt til kunsthåndverksbegrepets lave synlighet i dag. Et 
premiss for mine betraktninger er at jeg legger til grunn en epistemolo­
gisk forståelse av begrepet «kunsthåndverk». I dette legger jeg at det 
er en egen måte å arbeide med og tolke kunst på. At det er en særegen 
tradisjon og historikk, som har en egen tilnærming til virkeligheten 
gjennom sin kunstneriske praksis. Det er med disse «brillene» på at 
jeg vil gi min tolkning av samtalene om kunsthåndverket i de siste 50 
årene, med særlig vekt på de siste 30. 

ETABLERINGEN AV KUNSTHÅNDVERKET
For å forstå dynamikken i samtalene om kunsthåndverket kan det være 
nyttig å belyse etableringen av kunsthåndverket som kunstform. Under 
1800-tallet var hele kunstfeltet i endring. Det vokste frem en ny måte 
å forstå kunsten på med utgangspunkt i den idealistiske filosofien til 
blant andre Immanuel Kant (1724–1804).1 Kunstens rolle skulle nå være 
å tilby en annen form for erkjennelse som ikke var bundet av hverda­
gens rasjonalitet. Kant mente at kunsten opererte på utsiden av hver­
dagsvirkelighetens rasjonalitet, at den var autonom. På den måten 
kunne den gi en annen innsikt enn vitenskapen. 

Noen estetikere og kunstnere i siste halvdel av 1800-tallet var 
deri mot skeptiske til at kunsten skulle være autonom, fordi det innebar 
at den ble adskilt fra folks hverdag. Kunsten var ikke lenger en kreativ 
kraft i dagliglivet. I tillegg til den økende mekaniseringe n av gjen­
standsproduksjonen bygget blant andre den engelske Arts & Crafts- 

Kunsthåndverkets  
livsvilkår i et byråkrat- og 
markedsstyrt kunstfelt



14 15bevegelsens kunstforståelse på en alternativ filosofi til idealismen. 
Man gikk til den materialistiske filosofien, med Karl Marx’ (1818–1883) 
tidlige tekster om estetikk som en viktig premissgiver.2 Kunsten skulle 
lages av og være for folket. Den sentrale teoretikeren innen bevegelsen 
var William Morris (1834–1896).3 For ham skulle kunsten være en natur­
lig del av hverdagen og ikke være adskilt fra denne. Den materialistiske 
kunstforstzelsen inkluderte alle kunstuttryk k, som maleri, arkitektur og 
bruks gjenstander. Tingene vi omgir oss med i hjemmet, var et sentralt 
område for bevegelsen, og bruksgjenstander ble sett på som et like 
viktig kunstvirke som maleri. Enkelte kunstnere engasjerte seg i å lage 
bruksting av keramikk, tekstil  og sølv samt møbler og interiørdesign i 
egne verk steder . Den såkalte studio-bevegelsen vokste frem, og kunst­
håndverk som kunstform ble etablert med den. 

Kunsthåndverk er altså en reaksjon mot både utviklingen innen 
bildekunsten og mekaniseringen av gjenstandsproduksjonen på 
1800-tallet. Arts and Crafts-bevegelsen ønsket å meisle ut en ny kurs 
for kunsten. Det teoretiske fundamentet for et nytt kunst begrep var 
den materialistiske estetikken. I så måte er kunsthåndverket en selv­
stendig kunstform og epistemologi, og en motreaksjon til både indu­
strialiseringen og bildekunsten.4 Med etableringen av kunsthåndverket 
oppstår det et «trekantdrama» mellom design, bildekunst og kunst­
håndverk. Krysses grensen mellom disiplinene, oppstår det farlige for­
bindelser som fører til heftige diskusjoner om hva som er kunst og 
ikke.5 Konfliktnivået kan bli høyt, særlig når det oppfattes som at kunst­
håndverket krysser grensen mot bildekunsten, og denne konflikten har 
hatt og har stor innvirkning på samtalene omkring kunsthåndverket. 

DEN LILLE KUNSTEN
Bildekunsten oppnår på 1800-tallet et hegemoni. Det får definisjons­
makten med hensyn til å definere hva kunst er. Posisjonen sementeres 
under begynnelsen av 1900-tallet, da autonomien blir et essensielt 
element i den abstrakte og non-figurative bildekunsten. Ordet kunst 
blir ensbetydende med begrepet bildekunst, og dette blir målestokken 
når kunstfeltet skal beskrives og struktureres. Alt kunstnerisk virke blir 
målt ut fra kunstbegrepet og sortert ut fra en «renhetstankegang». Jo 
mer abstrakt og avskåret fra dagliglivet (autonom) den kunstneriske 
praksisen er, desto høyere plassering i kunsthierarkiet får den. Kunst­
håndverket, som fastholdt bindingen til hverdagslivet (ikke autonom), 
ble den lille kunsten. 

Da bildekunsten skrev kunstens historie, ble kunsthåndverk sett 
på som en humaniserende del av industridesignfeltet. I seierherrens 
språk ble kunsthåndverk til brukskunst. I bildekunstens fremstilling av 
kunsthåndverket ses sistnevnte kun som en reaksjon mot maskinpro­
duksjon, mens det er utelatt fra fortellingen at dets utgangspunkt var 
å etablere et alternativt kunstbegrep. Bildekunstens skille mellom 
kunsthåndverk/design og «ekte» kunst manifesterte seg også i orga­
niseringen av kunstskolene. 

UTDANNELSE I BRYTNINGEN MELLOM BILDEKUNST OG DESIGN
Utdannelsen av kunsthåndverkere foregikk i hovedsak på Statens 
håndverks- og kunstindustriskole i Oslo og Statens høgskole for kunst­
håndverk og design i Bergen. Kunst- og håndverksutdannelsen la stor 
vekt på tegning og formgivning i kombinasjon med håndverksunder­
visning i materialer som keramikk, tekstil og metall. Målet med under­
visningen var å utdanne brukskunstnere , et yrke som langt på vei var 
en industridesigner med håndverkerbakgrunn. Idealet var at bruks­
kunstneren skulle arbeide i industrien eller kanskje som en kombinasjon 
av industridesigner og studio produsent av bruksting laget for hånd. 

På 1960-tallet var industridesignerfaget i stor endring, blant annet 
fordi produksjonsprosessene var i rivende utvikling. Brukskunst­
utdannelsen møtte ikke samtidens kompetansekrav til designeren. 
Samtidig var det et større ønske blant mange av studentene å gå i en 
ren kunstnerisk retning og satse som kunsthåndverkere. Denne pro­
sessen var sammenfallende med den såkalte kunstneraksjonen som 
nådde et klimaks i 1974. Det året fikk kunstnerne gjennom krav om 
bedre økonomiske støtteordninger mot at de dannet fagorganisasjo­
ner som kunne forhandle med staten og forvalte ordningene. I den 
forbindelse ble kunstnerorganisasjonen Norske Kunsthåndverkere 
dannet i 1975.

ER KUNSTHÅNDVERK ORDENTLIG KUNST? 
Kunsthåndverkernes ønske var at virksomheten deres skulle anerkjen­
nes som en selvstendig og fullverdig kunstform likeverdig, men ikke lik 
bildekunsten. Altså ulik praksis, men likeverdig status. At kunsthånd­
verkerne brøt med brukskunsten og hevdet at de var kunstnere, ble 

Maria Bang Espersen 
Vridde folder (Gul) / 
Twisted Folds (Yellow) 
2021



16 17provoserende for mange bildekunstnere og kunst teoretikere. Kunst­
håndverkerne møtte motstand på to fronter. Først, som tidligere nevnt, 
innfridde ikke kunsthåndverket bildekunstens kriterier for fri kunst. Der­
nest mente man at kunsthåndverkerne sviktet sin samfunnsrolle som 
leverandører av hånd lagete bruksting når de prioriterte det kunstne­
riske fremfor funksjon. Disse argumentene førte blant andre forfatteren 
og samfunnsdebattanten Stein Mehren i pennen.6 

Det var med etableringen av Norske Kunsthåndverkere i 1975 at 
«trekantdramaet» mellom kunsthåndverk, bildekunst og design slo ut 
i full blomst, idet kunsthåndverkerne hevdet at de representerte en 
fullverdig kunstform og samtidig marker te avstand til designfeltet og 
industrien. Friksjonen de tre disiplinene mellom, og særlig forholdet 
mellom kunsthåndverk og bildekunst, har hatt stor betydning for sam­
talen om og utviklingen av kunstformen frem til i dag. Det har vist seg 
vanskelig å etablere seg som  én kunstform i rommet mellom design 
og bildekunst. En av årsakene er den manglende formidlingen av kunst­
formens epistemologi og forankring i en annen estetisk tradisjon enn 
bildekunsten , slik jeg ser det. 

Hva ligger i kunsthåndverkets krav om å bli anerkjent som kunst? 
Er det kunsthåndverks- eller bildekunstbegrepet man legger til grunn 
for kravet? Når dette ikke er klarlagt, og de fleste tenker at begrepet 
«kunst» er ensbetydende med bildekunst, blir Norske Kunsthåndver­
kere og utøverne bedømt ut fra bildekunstbegrepet. Dermed har man 
kjempet en kamp mot vindmøller og  slitt med å bli akseptert som en 
fullverdig kunstform blant teoretikere og andre aktører innen bilde- 
kunstfeltet. 

OPTIMISME OG POSTMODERNISME 
På begynnelsen av 1990-tallet slo postmodernismen igjennom på en 
bred front i Norge. Den filosofiske og vitenskapelige strømningen inne­
bar at man stilte seg kritisk til modernismens sannheter. Blant annet 
utfordret mange gyldigheten av verdihierarkiet som gav én kunstdisi­
plin høyere status enn en annen, og var det slik at bildekunsten hadde 
hevd på å definere hva som er kunst? Aktører innen kunsthåndverks­
feltet tok til orde for at det var gammelmodig å tenke at kunsthåndverk 
ikke var like mye kunst som bildekunst. Var ikke tiden moden for å viske 
ut skillet mellom disiplinene og etablere kunsthåndverket som en sjan­
ger innen bildekunsten? 

Et av argumentene for å gjøre kunsthåndverket til en del av bilde­
kunsten ble understøttet av endringer i praksis og uttrykk innen kunst­
formen. Postmodernismen oppmuntret til å bryte med sjangere og den 
medium-spesifikke kunsten, der maleri var maleri og skulptur var skulp­
tur. Samtidig kom en ny generasjon kunsthåndverkere ut fra skolene, 
som ikke hadde noe forhold til kunstneraksjonen og etableringen av 
Norske Kunsthåndverkere. De søkte inspirasjon også utenfor egen tra­
disjon når det gjaldt både tematikk, uttrykk og medium. Strømninger 
innen bildekunsten som ny-konseptualisme og ny-popkunst ble vel så 
viktige som referanser til tekstilkunstens og keramikkens historie. En 

bolle eller et bildeteppe ble like relevant som å lage installasjoner og 
idébaserte verk. Variasjonen av uttrykk og impulser ble utvidet, og 
håndlaget produksjon av bruksrelaterte ting og former ble kun én av 
mange retninger i kunsthåndverket utover på 1990-tallet. Mange verk 
fikk dermed en visuell likhet med bildekunsten. Det var med på å styrke 
påstanden om at kunsthåndverk og bildekunst var i ferd med å smelte 
sammen eller i det minste nærme seg hverandre. 

Grensen mellom kunstformene var blitt uklar. Ikke minst var den 
forrige generasjonens definisjon av kunsthåndverk noe den yngre fant 
snever.7 I 1997 ble en ny definisjon av kunsthåndverk vedtatt på Norske 
Kunsthåndverkeres årsmøte. Den var i realiteten så åpen at den passet 
til enhver kunstpraksis.8 Kanskje var det et uttrykk for å legge til rette 

for at man endelig ble en del av bildekunstfeltet og fikk status som 
kunstnere. Det kan se ut som kunsthåndverkerne ikke lenger hadde et 
mål om å bli anerkjent som utøvere av en selvstendig og likeverdig 
kunstform, men å bli en del av bildekunsten. 

OMORGANISERING AV MUSEUMS- OG HØYSKOLESEKTOREN
Utviklingen innen kunsthåndverket og den postmodernistiske samta­
len om kunst skjedde i en tid da staten igangsatte store strukturelle 
endringer innen museums- og høyskolesektoren. Det fikk en særlig 
betydning for kunsthåndverket. Den nye situasjonen, der deler av kunst­
håndverket hadde visuelle likheter med bildekunsten, oppstod i en tid 
da kulturdepartementet ønsket å redusere mengden driftsenheter i 
museums- og høgskolesektoren som et ledd i en samordnings- og 
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18 19profesjonaliseringsprosess. Den såkalte konsolideringsprosessen i 
museumssektoren innebar store endringer for kunst- og kunstindus­
trimuseene. Med tiden oppsto det et ønske fra myndighetene om å slå 
kunstmuseene og kunstindustrimuseene sammen for blant annet å 
innfri behovet for nybygg og samordning av ressurser.9

Særlig blant kunstmuseer var det skepsis mot dette. For å selge 
reformen inn til museene og kunstnerorganisasjonene argumenterte 
man med at reformen ville styrke fagfeltene og gjøre museene mere 
robuste. I tillegg var det et argument for mange at kunsthåndverk og 
bildekunst hadde nærmet seg hverandre de siste årene, og at det var 
gammeldags å holde dem adskilt i forskjellige museer. Blant mange 
kunsthåndverkere og fagfolk på kunstindustrimuseene var man posi­
tive til tanken om å slå seg sammen med kunstmuseene. Med sam­
menslåingen tenkte man at kunsthåndverket endelig ville få status 
som ordentlig kunst og bli en del av samtids(bilde)kunstfeltet.10 

De tre kunstindustrimuseene, Kunstindustrimuseet i Oslo, Vest­
landske Kunstindustrimuseum i Bergen og Nordenfjeldske Kunstin­
dustrimuseum i Trondheim, som hadde det faglige ansvaret for kunst­
håndverksfeltet, var sterkt underfinansiert og hadde lite handlingsrom 
til forskning, innkjøps- og utstillingsvirksomhet. Det var også få kunst­
faglige stillinger på institusjonene. Muligheten for bedre styrking av 
økonomien, og ikke minst samlingsforvaltning, bidro til en positiv hold­
ning blant mange. Samtidig var det også de som var skeptiske til å gi 
fra seg den faglige styringen som en sammenslåing ville innebære.  Det 
var også mange kunsthåndverkere som var positive til at Kunstindu­
strimuseet i Oslo skulle inngå i Nasjonalmuseet, som det gjorde i 2003. 
Vestlandske Kunstindustrimuseum ble slått sammen med Bergen Bil­
ledgalleri i 2007, og Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum ble under­
lagt paraplyen Museene i Sør-Trøndelag i 2012, men med en  selvstendig 
 faglig status. Når vi skriver 2025, er det mye som tyder på at Trondheim 
kunstmuseum og Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum vil fusjonere 
i nærmeste fremtid.

I løpet av 1990-tallet var det også igangsatt en prosess fra myn­
dighetenes side for å slå sammen kunstutdannelsene i forbindelse 
med en høyskolereform.11 Det innebar å forene kunstakademiene  
og kunsthåndverksskolene i Bergen og Oslo ut fra en lignende 
argumen tasjon som for museene. I 1996 ble Statens håndverks- og 
kunstindustriskole og Statens kunstakademi i Oslo og Statens høg­
skole for kunsthåndverk og design og Vestlandets kunstakademi for­
melt fusjonert. Både i Bergen og Oslo  ble de gamle institusjonene 
værende i sine opprinnelige bygg og skolene fortsatte i stor grad sin 
fagspesifikke utdannelse som før. Det var først med samlokaliseringen 
av virksomhetene i Bergen og Oslo at innholdet i utdannelsen, særlig 
for kunsthåndverkets del, ble preget av sammenslåingen. Skolen i Oslo 
flyttet til nye lokaler i 2010, og i Bergen flyttet skolen inn i nytt bygg 
sammen med akademiet i 2017 og ble en del av Universitetet i Bergen. 
De ble del av fakultetet for kunst, musikk og design. I etterkant byttet 
de navn til Kunstakademiet – institutt for samtidskunst. Nå var det ikke 

lenger fokus på å utdanne kunsthåndverkere i Oslo og Bergen. Utdan­
nelsene skulle gjenspeile det såkalte utvidede kunstfeltet, der grenser 
mellom sjangre og disipliner tilsynelatende var et tilbakelagt stadium. 
All kunst var nå en valør av samtids(bilde)kunsten , kan det virke som. 

For Kulturdepartementet og andre aktører i museums- og kunst­
feltet som var positive til museumsreformen, er det etter min mening 
to grunner til den positive holdningen. For det første var det, som tid­
ligere nevnt, troen på at sammenslåingen mellom kunst- og kunstin­
dustrimuseer indirekte ville medføre at kunsthåndverk fikk status som 
fullverdig kunst, og dernest, at konsolideringen ville tilføre forvaltnings­
ressurser til samlingene og slik bedre rammevilkårene for den utadret­
tede virksomheten. Den sistnevnte forventningen kan man i ettertid 
konstatere at har blitt innfridd. Museumssammenslåingene har defi­
nitivt ført til at de tidligere kunst industrimuseenes samlinger har fått 
bedre magasinforhold og konserveringsressurser  og større muligheter 
til utadrettet virksomhet. 

Selv om mange av aktørene på kunstindustrimuseene var positive 
til sammenslåingene, var det også mange skeptikere. De var ikke over­
bevist om at sammenslåingene med kunstmuseene ville føre til en 
statushevning av kunsthåndverket. Usikkerheten hadde sin bakgrunn 
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20 21i bildekunstfeltets generelle holdning til kunsthåndverket. Blant mange 
i bildekunstfeltet var skepsisen stor. Kunsthåndverk var ikke fullverdig 
kunst og hadde derfor ikke noe i et kunstmuseum å gjøre, hevdet 
mange. Debatten var enda mer tilspisset med hensyn til sammenslå­
ingen av kunstakademiene og kunsthåndverksskolene. For profilerte 
bildekunstnere som for eksempel Lars Vilks baserte bildekunst og 
kunsthåndverk seg på to forskjellige estetikker som hadde lite med 
hverandre å gjøre.12 

FAGLIG STYRKING AV KUNSTHÅNDVERKET?
Museumsreformen handlet vel så mye om å styrke museenes evner til 
forvaltning, men et vesentlig argument var, som nevnt, å styrke disi­
plinene akademisk. Etter min mening har ikke reformen innfridd på 
dette punktet med hensyn til kunsthåndverket. I ettertid kan det fast­
slås at kunsthåndverket har blitt fagteoretisk svekket både i museene 
og i kunstutdannelsen. I 1995 var det to selvstendige skoler for kunst­
håndverkere. Man hadde en egen fagorganisasjon og tre selvstendige 
kunstindustrimuseer som hadde et akademisk ansvar for feltet. Kura­
torgruppen bestod totalt av tre faglig ansatte direktører og syv kon­
servatorer/kuratorer med kunsthåndverk som spesialområde. Det var 
i hovedsak disse som stod for utstillings produksjon og forskning og 
formidling på området. Det var ingen fagstillinger dedikert til kunst­
håndverk på universitetene. Da reformene startet, kan man beskrive 
forskningsmiljøet som lite og sårbart med et stort ansvar, men det 
hadde en sterk identitet.

 Nå, i 2025, 30 år etter reformprosessene startet, er det kun én 
faglig ansatt direktør med kunsthåndverk som spesialområde ved 
Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum. Som tidligere nevnt ser det ut 
til at denne posisjonen snart vil  forsvinne om fusjonen med Trondheim 
kunstmuseum blir gjennomført. I et slikt scenario er det realistisk å 
tenke seg at det blir en kombinert direktørstilling for kunstindustri­
museet og kunstmuseet. Det ville være en positiv overraskelse om en 
ny direktør for en slik sammenslutning blir rekruttert fra kunsthånd­
verksfeltet. I nær fremtid er det altså sannsynlig at det ikke er noen 
direktør som kan ta strategiske valg for kunsthåndverkfeltet på selv­
stendig faglig grunnlag. Det er nå kun syv fagpersoner igjen med 
kunsthåndverk som spesialområde i de konsoliderte museene, og de 
fleste av dem  er som oftest underlagt direktører fra bildekunstfeltet. 
De har ikke alltid de samme prioriteringene eller tilstrekkelig kunnskap 
om kunsthåndverk til å gjøre gode, faglig strategiske valg. Så selv om 
museums reformen har styrket viktige områder som samlingsforvalt­
ning, administrasjon og økonomi, har den samtidig markant svekket 
den akademiske forvaltningen av kunsthåndverket.

Kunsthåndverksutdannelsene har gjennomgått en lignende utvik­
ling, de inngår nå i større flerfaglige utdannelser samlet under en fel­
lesadministrasjon. På Kunsthøgskolen i Oslo (KHiO) har man riktig nok 
en avdeling for kunst og håndverk som kan ses som en fortsettelse av 
læringsmiljøet på Statens håndverks- og kunst industriskole (SHKS), 
men de faglige prioriteringene blir annerledes når man er del av en stor 
utdannelsesinstitusjon. I Bergen eksiterer det ikke lenger en egen 
avdeling med bånd til den gamle kunsthåndverksskolen etter sam­
lokaliseringen i nytt bygg og innlemmelsen i Universitetet i Bergen.13 
Her tilbys en generell samtids(bilde)kunstutdannelse, og i denne inngår 
verksteder for keramikk og tekstil. Det er det eneste som vitner om 
eksistensen til kuns thånd verksskolen. 

På samme vis som for kunstindustrimuseene har sammen­
slåingen av kunstutdannelsene gitt et stort løft på mange områder 
som har vært viktige. Bedre lokaler og utstyr, flere muligheter for stu­
dentene og økt profesjonalisering av undervisningen. Samtidig har 
sammenslåingene svekket kunsthåndverkets egenart som disiplin 
både kunstnerisk og akademisk. Kunsthåndverket har blitt mindre syn­
lig som kunstfelt innen kunstutdannelsene. Under visningsressursene 
innen kunsthistorie og teori har som oftest ikke bakgrunn fra kunst­
håndverket, men fra  bilde kunstfeltet. Kunsthåndverksteori og -historie 
står svakt, og det kan virke som om studentene i liten grad blir bevisst­
gjort at det er en egen epistemologi og kunstform. 

EN MARKEDSSTYRT HØYSKOLEFINANSIERING
Myndighetene har innført en markedsstyrt finansiering av universitets- 
og høyskolesektoren. Store deler av driftsbudsjettet er avhengig av hvor 
mange studenter som er immatrikulert på instituttene, og hvor mange 
av dem som uteksamineres. Det betyr at fag som har få  studenter, vil 
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22 23slite økonomisk og står i fare for å nedlegges. Det er nok én av grunnene 
til at man har satset på et felles utdannelsesløp i Bergen, mens på 
Kunsthøgskolen i Oslo har man åpnet opp kunst- og håndverksavde­
lingens ressurser og kurs for  kunst akademiets studenter som vil kaste 
seg over tekstil og keramikk som materiale.  Resultatet for kunst- og 
håndverksutdannelsen er at mange av dem som går der, er gjester fra 
kunstakademiet på kurs og ganske sikkert også en del unge mennesker 
som aspirerer til å bli bildekunstnere, men som ikke ble antatt på aka­
demiet og derfor søkte kunst og håndverk i stedet. Med andre ord har 
en del av studentmassen ved kunst og håndverk en annen agenda enn 
å bli utøvere innen kunsthåndverket.

Det er positivt at avdelingen har valgt et navn som kan assosieres 
med kunsthåndverket, men leser man beskrivelsen av studiets innhold, 
presenteres det som en utdannelse innen medium- og materialbasert 
kunst. Det er mulig at skolen har ønsket å unngå å nevne begrepet 
«kunsthåndverk» i beskrivelsen av utdannelsen for å gjøre studiet 
mest mulig åpent, slik at man ikke skremmer bort søkere. På den 
måten kan man unngå for lave studenttall, som kan føre til nedgang i 
driftsmidler. 

SELVSTENDIG KUNSTFORM ELLER EN FORM FOR 
BILDEKUNST? 

Debatten om kunsthåndverkets status med alle dets nyanser, det  
vil si om det er en selvstendig kunstform, fullverdig kunst eller en under­
kategori av bildekunsten, er samtaler som blant annet er drevet frem 
av kommersielle markedskrefter. En fellesnevner for de forskjellige posi­
sjonene handler blant annet om hvorvidt kunsthåndverket er best tjent 
med å stå på egne ben og fastholde sin estetikk, eller om den beste 
strategien for fremtiden er å argumentere for at kunsthåndverk i dag 
er en form for bildekunst. 

Det er sterke interesser innen kunsthåndverket som ønsker å eta­
blere kunstformen som en del av bildekunsten. Å få kunsthåndverket 
akseptert som en del av samtids(bilde)kunsten vil heve dets status og 
dermed utøvernes anseelse og økonomiske vilkår. I de siste 50 årene 
er det derfor flere som har argumentert for at kunsthåndverk er en form 
for bildekunst. Man fremhever de elementene i kunsthåndverket som 
kan passe inn i bildekunstens kunstbegrep. Et tydelig eksempel på 
denne strategien er kunsthistorikeren Gunnar Danbolts bok om kera­
mikeren Arne Åse, som betegnende nok heter From Bowl to Art.14 Her 
fremheves sider ved Åses porselensboller som får dem til å passe inn 
i bildekunstens avantgarde-historie og autonomibegrep. De er laget 
ut fra en kunstnerisk intensjon, og resultatet er så vakkert at bruksas­
pektet nøytraliseres, og de fremstår derfor som avbildning av en bolle 
og ikke som bollen selv, er Danbolts resonnement. I denne strategien 
er det nok viktig å styre klar av begrepet «kunsthåndverk» fordi for­
dommene mot kunstpraksisen fra bildekunstens side vil stå i veien for 
at disse objektene blir akseptert som fullverdig kunst. 

KUNSTFORMEN HVIS NAVN IKKE MÅ NEVNES
En skulle tro at Norske Kunsthåndverkere (NK) aktivt bruker begrepet 
«kunsthåndverk» i sin formidling av medlemmenes virksomhet. Ser 
man imidlertid på hvordan de har forvaltet begrepet det siste tiåret, 
får man inntrykk av at organisasjonen unngår det i sin dialog med 
omverdenen om det er mulig.  Kan grunnen til det  henge sammen med 
drivkrefter vi har berørt tidligere i denne teksten ? Det er en søken etter 
aksept og innpass på samtids(bilde)kunstarenaen samt private og 
offentlige markedsmekanismer som er årsaken. Dette kommer vi til­
bake til, men først noen ord om hvordan NK presenterer kunstområdet 
de arbeider med. De skriver:

Norske Kunsthåndverkere (NK) arbeider for å styrke kunsthånd­
verkernes virke og synliggjøre samtidens materialbaserte kunst. 
NK er Norges største medlemsorganisasjon for materialbaserte 
kunstnere, og har vært de profesjonelle kunsthåndverkernes 
fagorganisasjon siden 1975.15 

Teksten gir et viktig signal om at deres medlemmer ikke er utøvere 
innen kunstformen kunsthåndverk, men er kunstnere som arbeider med 
såkalt materialbasert kunst. Begrepet «kunsthåndverk» brukes her kun 
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24 25i profesjonsbetegnelsen «kunsthåndverker». Når man ser nærmere på 
NKs underbruk, som deres to gallerier og deres årlige juryerte utstilling, 
er tendensen  den samme. At den årlige utstillingen er en utstilling for 
kunsthåndverk, er helt fjernet fra dens tittel og formidlingen av den. Til 
og med år 2017 het denne utstillingsrekken «Kunsthåndverk 2012, 2013» 
og så videre. I 2018 ble den omdøpt til «Årsutstillingen».  Utlysnings­
teksten rettet mot søkere til utstillingen har de siste årene i mindre 
grad brukt begrepet «kunsthåndverk» og i større grad brukt benevnel­
sen «materialbasert kunst». Man oppfordrer heller enhver utøver som 
synes det er spennende å jobbe med hendene og materialer, om å 
søke.16 På åpningen av årsutstillingen i 2023 ble ikke begrepet «kunst­
håndverk» brukt en eneste gang under NKs åpningstale, mens benev­
nelsen «materialbasert kunst» til gjengjeld ofte ble benyttet. Det  virker 
som om NK aktivt ønsker å utfase kunsthåndverksbegrepet og erstatte 
det med «materialbasert kunst».

 Er det slik at NK nå ser en gyllen mulighet til å heve kunsthånd­
verkets status i en tid da samtids(bilde)kunsten synes det er spen­
nende å arbeide i materialer og teknikker som tidligere var assosiert 
med kunsthåndverket ? Slik samtids(bilde)kunstfeltet har utviklet seg 
de siste 15 årene, da bildekunstnere har begynt å utforske for dem 
utradisjonelle materialer og teknikker, passer benevnelsen ‘material­
basert kunst’ også som en beskrivelse av denne tendensen. Hensikten 
fra KHiOs og NKs side med å erstatte begrepet «kunsthåndverk» med 
benevnelsen «materialbasert kunst» er antakelig håpet om at det 
åpner feltet opp slik at både bildekunstnere og kunsthåndverkere som 
jobber med keramikk, forenes, og de blir alle materialbaserte kunst­
nere. Slik blir også mange utøvere fra kunsthåndverket en del av sam­
tids(bilde)kunsten. Bruken av benevnelsen «materialbasert kunst» kan 
tolkes som en strategi fra kunsthåndverksaktørenes side for å knytte 
seg til samtids(bilde)kunsten og dermed la kunsthåndverket ubemerket 
slippe inn bakdøren til bildekunstfeltet.

Det NK-eide, men  til dels fristilte galleriet Format i Oslo er avhen­
gig av godt salg for å overleve. De får driftsmidler fra NK, men må 
operere innen det kommersielle kunstmarkedet for å klare seg økono­
misk. De følger naturlig nok samme profil som NK og utnytter dagens 
interesse blant offentlige og private samlere for samtidsutøvere innen 
bildekunst, kunsthåndverk og design der materialiteten står sentralt i 
uttrykket. De beskriver sin profil og strategi slik:

Format was founded in 1991 and is a leading gallery for contempo­
rary crafts and design in Norway. The gallery is an exhibition and 
sales venue of the finest artistic quality within the material-based 
arts. […] The gallery’s goal is to challenge estab lished norms while 
highlighting key values in the field by actively bringing a wider 
spectrum of artistic practices in material-based art to the fore.17

Format presenterer seg som et galleri for norsk kunsthåndverk og 
design, men beskriver feltet de jobber med som «materialbasert kunst». 

Galleriet arbeider videre aktivt for å fjerne barrieren mellom disiplinene 
design, kunsthåndverk og bildekunst og ønsker å fremme  kunstne re 
som arbeider innen den såkalte materialbaserte kunsten. Dette skaper 
åpenbart et større kunstmarked for galleriet  som det er avhengig av, 
men samtidig skyves kunsthåndverksbegrepet  i bakgrunnen. 

HVA VIL FREMTIDEN BRINGE?
Utfordringen med å skrive kunsthåndverket inn som en del av samtids­
(bilde)kunsten gjennom omdøping av disiplinen til «material basert 
kunst» er at benevnelsen kun beskriver at man jobber kunstnerisk med 
et materiale. Den refererer ikke til et kunstbegrep eller en epistemologi. 
Strategien kan på sikt være problematisk, fordi man risikerer at kunst­
håndverket opphører som en kunstform og blir redusert til en tendens 
innen samtidskunsten. Hva vil skje med kunsthåndverket om samtids­
(bilde)kunsten skulle miste interessen for materialer som tekstil og 
keramikk? Hva om det medium-spesifikke får ny aktualitet etter noen 
tiår med sjangeroverskridende praksis? Hvis for eksempel maleri og 
skulptur får fornyet interesse? Da vil betegnelsen «materialbasert 
kunst» kanskje ikke lenger fungere som en passasje inn til bildekunsten. 
Hvilken posisjon vil da kunsthåndverket stå i? 

Et mer presserende dilemma er at det kun er deler av dagens 
kunsthåndverk som blir invitert med på festen hos samtids(bilde)- 
kunsten. Invitasjonen gjelder i hovedsak uttrykksformer som gir gjen­
klang innen samtids(bilde)kunstens tolkningstradisjoner. Kunstuttrykk 
som tar utgangspunkt i et mer tradisjonelt kunsthåndverks uttrykk som 
bruksformer, blir stående igjen på utsiden. Indirekte splitter benevnel­
sen «materialbasert kunst» kunsthåndverksfeltet i to: den delen som 
kan tolkes som samtids(bilde)kunst, og den som blir tolket som design 
og/eller brukskunst. 

FORFENGELIGHETENS MARKED
Den gradvise reformen av museer og utdanningsinstitusjoner som star­
tet på slutten av 1990-tallet, som fortsatt til dels pågår, har hatt stor 
innvirkning på kunsthåndverket. Forvaltningen av kunstformen er i dag 
underlagt større organisasjoner som preges av bildekunstens priorite­
ringer, perspektiver og kunstforståelser. Faglig og strategisk er kunst­
håndverket ikke lenger herre i eget hus. Utenfor stående interesser set­
ter ofte agendaen. Fagfeltet må bruke krefter på å forsvare sin egenart 
og faglige prioriteringer mot storsamfunnets eller samtids(bilde)kunst­
ens overbevisning om at deres behov også er de mindre kunstpraksi­
senes behov.

Samtidens museums- og kunstutdannelser styres blant annet av 
en markedstankegang. En større del av museenes finansiering er også 
basert på egeninntjening, og på kunsthøyskolene er det antall studen­
ter som avgjør et institutts eller et fagfelts eksistensberettigelse. Både 
innen kunstmuseer og kunstutdanningene setter dette de mindre fag­
områdene i en sårbar situasjon. For museenes del er det en generell 
overbevisning (som antakelig stemmer) at det er bildekunsten som 



26 27trekker flest besøkende og gir mest oppmerksomhet blant myndig­
heter, publikum og media, og ikke minst, sponsorer. Derfor prioriteres 
bildekunsten innen de konsoliderte museene. Det er også en hierarkisk 
struktur innen museer og offentligheten som anser kun bildekunst/
samtidskunst som «ekte» kunst. Derfor  tror jeg vi neppe vil oppleve at 
en direktør for et konsolidert kunstmuseum blir rekruttert fra kunst­
håndverksfeltet. Den internaliserte oppfatningen av at bildekunst er 
viktigere og ligger på et høyere intellektuelt nivå enn andre disipliner, 
innebærer ofte at middelmådig bildekunst får større oppmerksomhet 
enn kunsthåndverk på sitt beste. De sammenslåtte museenes prioritet 
i valget mellom kunsthåndverk og bildekunst i et knipetak er gitt ut fra 
disse forutsetningene.

Innen kunstutdannelsene er det frykten for å ikke få nok studen­
ter, og dermed tilstrekkelig finansiering, som har stor påvirkning på 
utviklingen og synligheten til kunsthåndverket. På KHiO har man tonet 

ned det kunsthåndverksspesifikke og innrettet studieløpet slik at det 
kan tiltrekke seg flest mulig studenter som kan studere på egne pre­
misser uten å måtte forholde seg til kunsthåndverket. I Bergen har man 
gått enda lenger og fjernet kunsthåndverksutdannelsen, og det ser nå 
ut til at man kun gir utdannelse innen samtids(bilde) kunst. 

En annen sentral faktor for utviklingen er brytninger innen kunst­
håndverket selv i veivalget om hvilken strategi som er best for å oppnå 
anerkjennelse som fullverdig kunstform. Det er snakk om to hoved­
strategier her. Strategien som var dominerende de første årene etter 
opprettelsen av NK, var den som kjempet for at feltet skulle anerkjen­
nes som en fri kunstform på linje med bildekunst, selvstendig og side­
stilt med denne. I de senere årene ser det ut til at strategien å argu­
mentere for at kunsthåndverket er en nisje av eller fullstendig er en del 
av samtids(bilde)kunsten,  er mest fremtredende. Det kan virke som 

dette er NKs strategi i dag, og at betegnelsen «materialbasert kunst» 
er et nyttig redskap for å oppnå det. Ut fra logikken i bildekunstens 
epistemologi er det imidlertid ikke rom for alternative kunst begrep. 
Hvis et verk kan leses som bildekunst, blir det akseptert, mens det som 
ikke oppfyller kriteriene, som kunsthåndverket, vil ikke få status som 
«ekte» kunst. Med andre ord er konsekvensen at det kunsthåndverket 
som forstås som relevant for samtids(bilde)kunsten, blir omdannet til 
bildekunst,  mens resten av kunsthåndverket blir stående igjen på utsi­
den  og betegnes som brukskunst. Det eksisterer ikke et reelt rom for 
kunsthåndverket innen samtids(bilde)kunstens epistemologi.

At NK unngår  å bruke kunsthåndverksbegrepet sam tidig som man 
omfavner betegnelsen «materialbasert kunst», kan være fundert på at 
den tilsynelatende fungerer som et redskap for å innskrive kunsthånd­
verket i samtids(bilde)kunsten. Å unngå bruken av kunsthåndverksbe­
grepet i kombinasjon med konsekvensene av museums- og utdannel­
sesreformene reiser et viktig spørsmål. Nå som NK ser ut til å konkludere 
med at kunsthåndverksbegrepet har utspilt sin rolle fordi kunstformen 
har smeltet sammen med samtidskunsten gjennom materialbasert 
kunst, har ikke da organisasjonen Norske Kunsthåndverkere utspilt sin 
rolle? Argumentasjonen for å slå sammen kunstmuseer og kunstindu­
strimuseer, og kunst akademier og kunst- og håndverksskolene, var jo 
at skillet ikke lenger var så viktig, fordi de drev mer eller mindre med det 
samme. Når NK selv  ser ut til å ha inntatt samme posisjon, er det gode 
argumenter for at Norske Billedkunstnere og Norske Kunsthåndverkere 
kan slås sammen til en felles organisasjon og på den måten reflektere 
de institusjonelle endringene i kunstfeltet forøvrig. I Tidsskriftet Kunst­
håndverk skriver kritiker og skribent Arve Rød: «For om Kunsthåndverk 
er kunst, kan det oppleves en smule proteksjonistisk å sam tidig ha egne 
gallerier, tidsskrifter, skoler og fagorganisasjoner til å hegne om dets 
status som noe annet».18 Det er nok flere som har lignende tanker. Om 
man skulle ende opp med én kunstnerorganisasjon, vil det mer tradi­
sjonelle kunsthåndverket  trolig få vanskelige kår.

I begynnelsen av denne teksten ble det formulert et paradoks. På 
tross av at kunsthåndverk nå får en bred eksponering på utstillings­
steder som har en samtids(bilde)kunstprofil, er kunsthåndverks­
begrepet knapt i bruk. Kunsthåndverksrelaterte visnings arenaer snakker 
nå kun om «materialbasert kunst», og samtids(bilde)kunst galleriene 
presenterer det som bildekunst. Det er veldig positivt at en kunstners 
material valg ikke lenger ekskluderer dem fra å bli vist i en bildekunst­
kontekst, slik det var tidligere. Det er en berikelse for det samlede kunst­
feltet, men utfordringen er, slik jeg ser det, at samtids(bil de)kunstfeltet 
hverken leser det som kunsthåndverk eller som materialbasert kunst. 
Verkene tolkes innen rammen av bildekunsten. Hvis man da legger til 
at kunsthånd  verkerne selv bidrar aktivt med å a v vikle begrepet «kunst­
håndverk», kan vi snart stå igjen med kun én kunstpraksis og dennes 
tolknings tradisjon for kunst. Etter min mening vil kunstfeltet bli fattigere 
om kunsthåndverksbegrepet forvitrer og vi kun står igjen med bilde­
kunstens «blikk». Kunstarenaen vil være tjent med at kunsthåndverket 

 Ole Morten Rokvam 
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og samtids(bilde)kunsten kan spille på lag ved å komplimentere hver­
andre og tilby flere innganger til kunsten, særlig i et kunstfelt som er 
sjangeroverskridende og mer interdisiplinært. Vi trenger flere kunst­
begrep for å åpne opp verkenes fulle meningspotensial.



31Materialbasert kunst,  
en gjøkunge?

Steffen W. Holden

«Materialbasert kunst» er et begrep som jevnlig dukker opp i dagens 
samtale om kunsthåndverk. Betegnelsen brukes stort sett som en 
erstatning  eller et synonym for «kunsthåndverk». Det har vært lite dis­
kusjon om introduksjonen av begrepet, og hva det faktisk rommer. Det 
er mulig at det ikke har vært behov for diskusjoner i en tid da de harde 
linjene ikke lenger preger kunstverdenen, i motsetning til slik de for 
eksempel gjorde på 1960-tallet. Hyppigheten av trender innen kunst­
verdenen gjør nok også sitt til at vi ikke alltid tenker over endringer .

De to store aktørene som aktivt bruker begrepet «materialbasert 
kunst», er kunsthåndverkernes fagorganisasjon Norske Kunsthåndver­
kere (NK) og Kunsthøgskolen i Oslo (KHiO). Skolen bruker det i sin 
beskrivelse av utdanningsprogrammet, mens NK for eksempel har 
brukt det i søknadsutlysningen til Norske Kunsthåndverkeres årsutstil­
ling,  slik som her, i 2023: 

Som alltid er det åpen innsending, og juryen ønsker alle arbeids- 
og uttrykksformer innen den materialbaserte samtidskunsten 
velkommen – fra brukskunst og objekter til installasjon og 
performance.1

Årsutstillingen er alene den viktigste begivenheten i feltet, og jeg opp­
lever at NK sender tvetydige signaler de gangene de unnlater å bruke 
betegnelsen «kunsthåndverk». Den mest etablerte bruken av begrepet 
«materialbasert kunst» finner vi imidlertid på KHiO, som tilbyr utdan­
ning i medium- og materialbasert kunst på bachelor- og masternivå.2 
Utdanningsprogrammet omfatter grafikk og tegning, keramikk, tekstil 
og metall- og smykkekunst. Skolen oppfordrer til interdisiplinær tilnær­
ming til de ulike spesialiseringene. 

Beskrivelsene av spesialiseringene innen de tradisjonelle kunst­
håndverksfagene er spesielt interessante. Ifølge skolen er keramikk 
kunsthistorisk tett forbundet med bildekunst, ikke bare kunsthåndverk. 
Her er teknikk, materialer, prosess og utvikling av et personlig kunst­
nerisk språk viktig. Metall- og smykkekunstutdanningen setter søkelys 
på det meningsbærende og identitetsskapende i objekter. Her nevnes 
tradisjon, håndverk, materialer, prosess og utvikling av et eget kunst­
nerisk språk som viktige faktorer i utdanningen. I beskrivelsen av tekstil 
fokuseres det på teknikk. Materialer, prosess og utvikling av et person­
lig kunstnerisk språk er ikke nevnt.3

Ulike studieretninger har så klart ulike fokus, men hvis vi ser på 
«materialbasert kunst» som en samlende betegnelse, fremstår bruken 
som noe tilfeldig. Jeg må presisere at institusjonene på  ingen som helst 
måte har byttet ut benevnelsen «kunsthåndverk», men at jeg opplever 
at «materialbasert kunst» brukes hyppigere og hyppigere når man 
snakker om kunsthåndverk, inklusive hos institusjonene. Jeg ser benev­
nelsen «materialbasert kunst» som en måte å definere kunsthåndverk 



32 33på. Derfor vil jeg i dette essayet forsøke å  reflektere litt over hva slags 
konsekvenser en eventuell begrepsutskifting kan ha, og hvilken logikk 
et begrep som «materialbasert kunst» kan representere.

 
DEFINISJONSPROBLEMER

Kunst har ingen definisjonsfasit selv om en søken etter definisjon eller 
anti-definisjon har vært en av de store kampene i kunsthistorien siden 
middelalderen.4 Definisjonsproblematikken har ridd kunsthåndverket 
som en mare siden Kunstneraksjon-74 og bruddet med brukskunstbe­
vegelsen. I en samtale mellom kunsthistoriker Jorunn Veiteberg og 
keramiker Nina Malterud i tidsskriftet Kunsthåndverk snakker Malterud 
om at NKs fornyede definisjoner har virket ganske konstruerte. Hun 
trekker fram betegnelsen «leirkunstner» som et eksempel, men sam­
tidig påpeker hun også at kunsthåndverket alltid er i endring. Derfor vil 
ikke nødvendigvis de forestillingene eller definisjonene man hadde tid­
ligere, være relevante for nye generasjoner kunsthåndverkere.5 Jeg tror 
at det å være kunsthåndverker i seg selv ikke er nok til å definere det 
man gjør som kunsthåndverk, men at kunsthåndverk blir til når kunst­
neren av ulike grunner finner det naturlig å bevege seg innenfor kunst­
håndverkets domene. Det blir en diskurs for å snakke om kunsthånd­
verk. Mestring av håndverk, innsikt i materialer, interesse for dekorer, 
gjenstandstyper eller annerkjennelse av kunsthåndverkets historie er 
en naturlig del av diskursen som man kan identifisere seg med.

FORMIDLING OG UTDANNELSE
Utfordringene med å definere kunsthåndverket og å differensiere det 
fra andre kunstarter var et av hovedtemaene i kjølvannet av Kunstner­
aksjon-74. Aksjonen var en fagpolitisk kampsak for hele kunstfeltet, 
der det ble stilt krav om forhandlingsrett med staten. Staten skulle 
forbedre kunstnernes sosiale og økonomiske situasjon gjennom å 

legge til rette for vederlag, utbredelse av kunst i samfunnet og garan­
tert minsteinntekt. Foruten de sosioøkonomiske forbedringene, var 
en økt bevissthet om kunst en positiv sideeffekt. Hvor virkningsfullt 
det har vært på sikt, er et annet spørsmål. 

Likeså viktig som kunstneraksjonen, om ikke viktigere, var kunst­
håndverkernes oppgjør med brukskunstbevegelsen. Bruddet med 
Landsforbundet Norsk Brukskunst var et resultat av at kunsthåndver­
ket gjennomgikk store endringer i måten utøvere jobbet på. Kunst­
håndverkerne begynte å rette seg inn mot friere kunstneriske proses­
ser, og flere opplevde at det mer designorienterte brukskunstbegrepet 
ble fremmedgjørende. Keramikerne Odd og Kari Gjerstad, som hadde 
bygd opp en egen filosofi om nærhet til materialet, formulerte dette 
ganske godt i et intervju i 1983:

Jeg vil for all del håpe at vi ikke kommer tilbake til ordet bruks­
kunst. Ikke fordi det er noe dårlig ord. Det er i og for seg et greit 
ord, men det dekker bare en del av det som kalles kunsthånd­
verk. Det innebærer en innsnevring av kunsthåndverkerens 
tilværelse. Man må huske på at kunsthåndverkeren bruker sitt 
materiale som et slags kampmiddel i tilværelsen, et slags  
identitetsmateriale. Det brukes kunstnerisk eller filosofisk, om  
du vil. Man er ikke pottemaker lenger, i alle fall ikke bare det.6

Det var tydelig et behov for redefinering av kunsthåndverket og aksept 
for utøvernes kunstneriske identitet. Bevisstgjøringen som fulgte av 
disse endringene, var en av oppgavene til Norske Kunsthåndverkeres 
Formidlingssentral (NKFS). Ved opprettelsen av NKFS i 1976 manglet 
de erfaringer fra kunstnerstyrt formidling og rettet seg derfor mot 
bilde kunstnerne, som hadde erfaring fra formidlingsarbeid. De holdt 
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34 35seg «orientert om hvordan det fagtekniske arbeidet utviklet seg hos 
billedkunstnerne, og de var alltid representert med observatører  
på deres seminarer.»7 I ettertid mente Konrad Mehus, som var formann  
i NKFS’ første styre, at de skjelte litt for mye til bildekunstnernes 
for midlings erfaringer.8

Det ble nødvendig for kunsthåndverket å tråkke opp sin egen sti, 
og dette gav utslag i debatten om kunsthåndverksutdanningen på 
begynnelsen av 1980-tallet. Debatten gikk som en føljetong i Kunst­
håndverk nr. 12/1983–nr. 14/1984 under tittelen «Finnes det en kunst­
håndverksutdannelse?». Den handlet om organiseringen av en ny 
kunsthåndverksutdannelse på Statens håndverks- og kunstindustri­
skole (SHKS) i 1981. Der ble det opprettet et eget studie program for 
design, og metallinjen, som fram til da hadde hatt ansvaret for design, 
fikk heretter ansvaret for den nye kunsthåndverksutdannelsen. Det ble 
i den forbindelse satt ned et fagutvalg som skulle vurdere tilbudet. 
Utvalget bestod av blant andre smykkekunstnerne Konrad Mehus og 
Tone Vigeland. De hadde flere innsigelser til utdannelsen. Den var man­
gelfull, og lærerne hadde ikke den relevante fagkompetansen. De 
hadde bakgrunn fra design og tegning, ikke kunsthåndverk. Det var  de 
samme lærerne som hadde undervist i design, som hadde ansvaret.  
I tillegg hadde både lærere og ledelse problemer med å forstå forskjel­
len på brukskunst og kunsthåndverk.

I forbindelse med evalueringen kom redaksjonen i Kunsthåndverk 
med påstanden om at skolen aldri hadde forstått at kunsthåndverk var 
et eget fag som skulle resultere i et yrke. De mente at skolen så seg 
primært som en tegneskole, der tegning ble kalt et grunnleggende fag.9 
Historisk sett har SHKS alltid vært en bildekunstskole, selv om den har 
tilbydd utdanning innen håndverksfag. Den ble etablert som Den Fore­
løbige Tegneskole i 1818, og var i realiteten Norges første kunst akademi. 
Denne selvforståelsen preget også skolen på 1970-tallet, og man kan 
stille spørsmålet om dette er en identitet som ble med videre inn i den 
konsoliderte enheten KHiO.

I alle fall kunne man gjennom tegning gå i to retninger. Enten ble 
man kunstner (altså bildekunstner), eller så gikk man inn i industrien 
som håndverker. Verkstedene for «håndverkerne» ble oppfattet som 
modellverksteder der intensjonen var å gi studentene innsikt i mate­
rialer og prosesser.10 Det vil si designorienterte prosesser der tegning 
var knyttet til forarbeid for utvikling og produksjon av rene bruksgjen­
stander. Heri lå det store paradokset, der kunsthåndverket havnet i 
klemme mellom bildekunsten og brukskunsten. Innsikt i materialene 
fikk man gjennom brukskunsten, men for å få anerkjent sin kunst som 
kunst var bildekunst nærmest en forutsetning. Kunsthåndverkerne 
etterlyste derfor en utdannelse der den kunstneriske prosessen måtte 
ta utgangspunkt i relevant praksis og komme først. Tegning kunne 
eventuelt komme inn som hjelpemiddel etterpå.

Kampen om utdanningen  handlet om å få en utdannelse som 
anerkjente at dette var kunstnere som jobbet med prosesser som lå 
innenfor en praksis som ikke het bildekunst eller brukskunst. Det 

handlet om å anerkjenne kunsthåndverket som kunst på utøvernes 
egne premisser,  der blant annet materialforståelse var ett av disse.

 Omgangen med materialer og innsikt i disse har alltid vært en driv­
kraft i kunsthåndverket, men den har ikke alene definert kunsthåndverk. 
Hvis vi nå erstatter benevnelsen «kunsthåndverk» med «materialbasert 
kunst», hva skjer da med vår forståelse av kunsthåndverk? Slik jeg ser 
det, blir materialpremisset primus motor. Hvordan skiller da den mate­
rialbaserte kunsten seg fra annen kunst som ikke har blitt forstått som 
kunsthåndverk, som for eksempel den abstrakte ekspresjonismen? 

MALERIETS LOGIKK I NY INNPAKNING
 Er det mulig å se for seg at et begrep som «materialbasert kunst» har 
et tettere slektskap til maleriet og bildekunsten enn kunsthåndverket 
selv, slik KHiO hevder om keramikken – og i så fall, på hvilken måte? For 
å skissere opp hvilken type logikk som ligger bak, kan vi skue tilbake til 
USA, slutten av 1960-årene, der en polarisert kunstdebatt endret 
kunstbegrepet. 

Fram til slutten av 1960-tallet var kunstbegrepet i stor grad basert 
på maleriets  suksess. En  talsmann for maleriet var den amerikanske 
kunstkritikeren Clement Greenberg. Han så maleriet som den drivende 
mekanismen i en progressiv utvikling av kunsten, som gjennom  sin his­
torie hadde finpusset de mest særegne egenskapene ved seg selv.  Det 
vil si at maleriet hadde kommet til et punkt der de formale egenskapene 
i materialene var i stand til å frigjøre kunstverket fra all ytre påvirkning, 

Kari Bugge Gjerstad
Lysholder / Candlestick 
holder, 2018

Bildetekst bildetekst



36 37og dermed gjøre kunsten autonom. For Greenberg var dette et nød­
vendig kriterium for at kunst skulle kalles «kunst». Det var særlig den 
abstrakte ekspresjonismen som demonstrerte dette, og som sådan 
kanskje kan kalles den første «ekte» materialbaserte kunsten. 

Dette narrativet var under sterkt press i et tiår da nye medier som 
performance, installasjons-, video- og konseptkunst vokste fram. Dette 
var kunstarter som også insisterte på å bli kalt «kunst», men ikke nød­
vendigvis på bakgrunn av  materialbaserte formale kvaliteter. Green­
berg mente  at disse uttrykksformene nettopp ikke  innfridde kriteriene 
som ifølge ham gjorde kunst til «kunst», og derfor ikke lot seg kvalita­
tivt defineres som kunst. De var snarere teater eller «ikke-kunst».11 Iro­
nisk nok åpnet Greenbergs egen  argumentasjon opp for at andre kate­
gorier enn maleri kunne kalles «kunst». Minimalismen hadde for 
eksempel  demonstrert at  de samme «materialbaserte» kriteriene som 
var forbeholdt en todimensjonal flate, lot seg overføre til tredimensjo­
nale former. 

I sitt forsvar for maleriet og dets status endte Greenberg med å 
skrelle bort mer og mer av det han tidligere hadde sett som unikt ved 
maleriet. Den ultimate erkjennelsen var til slutt at det eneste som 
andre kunstarter ikke hadde, var lerretet. Han var dermed i en situasjon 
hvor han risikerte å måtte vedgå at det eneste kriteriet for at noe kunne 
kalles maleri og dermed kunst, var et tomt lerret. Han endte derfor opp 
med å erstatte «kunst» med «god kunst» for å redde maleriet. Hele 
diskusjonen synliggjorde at «kunst» var et kvalitetsbegrep som var 
basert på forhåndsgitte premisser.

En av de viktigste motstemmene mot maleriets hegemoni   var 
Joseph Kosuth, en foregangsfigur innen konseptkunsten. Han mente 
at det ikke eksisterte formale egenskaper ved kunsten som kvalifiserte 
kunst som «kunst», men at «kunst» kun var en språklig påstand. Defi­
nisjoner, formale kvaliteter og estetiske bedømmelser var kun rene 
språklige påstander fremmet i en kunstkontekst: 

Den eneste måten estetisk maleri og skulptur kan fungere som 
kunst på, er ved at det stimulerer til drøfting av hvordan det 
presenteres innenfor en påstand om kunst. Uten en slik diskusjon 
er det kort og godt «erfaring». Det blir først «kunst» når det 
presenteres innenfor en kunstkontekst (i likhet med ethvert annet 
materiale som brukes i kunst).12

Følger vi argumentasjonen til Kosuth, er påstanden om at noe er kunst, 
en selvoppfyllende profeti. «Kunst» er en språklig påstand som frem­
mes i en eller annen form for kunstkontekst. Én slik kontekst  kan for 
eksempel være mediespesifikke eller materialbaserte kriterier, som fun­
gerer som premisser for kunstbenevnelsen. Det betyr at det gir mening 
å bruke materialbaserte kriterier når man ønsker at kunst skal defineres 
materialbasert. Slik jeg ser det, er det nettopp en slik definisjonslogikk 
som kan identifiseres i et begrep som «materialbasert kunst». 

 Tar vi konsekvensene av begrepserstatningen  «kunsthåndverk»/  
«materialbasert kunst» til følge,  forteller de oss at kunsthåndverk er 
 kunsthåndverk fordi det er materialbasert. Det vil si at materialene er 
 en formal forutsetning for at noe skal kalles kunsthåndverk, og  at kunst­
benevnelsen derfor lar seg måles i konteksten  «material basert kunst». 

Det er nok av eksempler på kunsthåndverk med andre premisser 
enn det materialbaserte. Hva med alle kunsthåndverkere på 1980-tallet 
som jobbet innenfor mønster- og dekortradisjoner? De bidro til å skape 
et feministisk motstykke til den maskuline modernismen, der omdrei­
ningspunktet for den sistnevnte i høy grad var materialer.  Det konsep­
tuelle kunsthåndverket faller også utenfor begrepet «materialbasert 
kunst», som for eksempel i Kari Skoe Fredriksens og Anne Helen Myd­
lands undersøkelser av de meningsbærende elementene i gjen­
standskulturen. I Nils Erichsen Martins kunstnerskap er tegning helt 
essensielt for hvordan vi opplever  verkene hans som keramiske verk. 
I det politisk orienterte kunsthåndverket er budskapet likeså viktig  
som materialet. I den postindustrielle keramikken utforskes rammene 
for produksjon.

Begrepet «materialbasert kunst»  kan sees som det modernistiske 
maleriet i ny språkdrakt. Det er en reintroduksjon av ideen om at 
«kunstkvalitet» lar seg verifisere gjennom på forhånd satte premisser 
i  en gitt kunstkontekst.  Som et alternativt  kunsthåndverksbegrep  vil 
«materialbasert kunst» risikere å ekskludere det som ikke har materi­
alet som sitt primære emne. Det  kunne for eksempel frata keramikk 
andre kvaliteter enn materialet og i ytterste konsekvens redusere  det 
til en leireklump for å kalle det kunsthåndverk. 

Takumi Morozumi 
Defolumu, 2021



38 39Greenbergs argument for det moderne maleriet var en «ekstrem» 
polemisk situasjon, men den synliggjorde kunstbegrepets logikk og 
utvidet omfanget av det. Ut fra hvordan kunstbegrepet fungerer, er 
kunst teoretisk sett språklige påstander der kunst blir kunst fordi hvem 
som helst kan ytre en slik påstand, men i praksis er det selvsagt ikke 
slik.  Det er ingen automatikk i at ytringen «dette er kunst» faktisk gjør 
det man snakker om, til kunst. Mekanismer i kunstverdenen bidrar til 
at noe blir akseptert og noe ikke blir  det, som for eksempel kunsthie­
rarkiet med maleriet på toppen av pyramiden. I retrospekt var det kan­
skje dette som ble tydelig da kunsthåndverkerne ønsket en endring i 
utdanningen ved SHKS i 1981. På en skole drevet på maleriets logikk 
ble det vanskelig for ledelsen og de ansatte å forstå kunsthåndverker­
nes utfordringer. 

 Selv om NK har gjort en formidabel jobb med å fronte kunsthånd­
verket, er det nok fortsatt mange i kunstverdenen som forbinder 
«kunsthåndverk» med «brukskunst» og synes dette har en lav status. 
I en slik kontekst kan et begrep som «materialbasert kunst» virke å ha 
mindre ballast, og det kan ha en positiv innvirkning rent salgsmessig. 
Det er også en forståelig og legitim motivasjon. Muligens er KHiOs 
påstand om at keramikken historisk sett har hatt en tett forbindelse 
til bildekunsten og ikke bare kunsthåndverket , et uttrykk for dette. 

Det er  attraktivt  å gjøre denne forbindelsen, men paradoksalt nok 
er det også en slags erkjennelse av at det materialbaserte ikke er spe­
sifikt for den «materialbaserte kunsten». Oppfordringen skolen har til 
studentene om å jobbe interdisiplinært understøtter dette . 

 Jeg tror alle på feltet ønsker kunsthåndverket det beste, men er 
i så fall bruken av «materialbasert kunst» den beste måten å løse det 
på? Slik jeg ser det nå, er «materialbasert kunst» som et betegnende 
begrep på sitt beste uklart, og tolker vi det som en reintroduksjon av 
et formalt kriterium, blir det fort et utdatert kunstbegrep allerede i sin 
fødsel. Det kan være at materialbasert kunst er en ren arbeidsmetode, 
men skulle det vise seg å være noe mer, fører det oss også over i  
et annet spørsmål. Hvis «materialbasert kunst» erstatter «kunst­
håndverk», kommer da kunsthåndverket til å bli en historisk epoke vi 
legger bak oss? Hva er i så fall implikasjonene av dette? Med mindre  
vi bedre kan forstå hva som ligger i begrepet «materialbasert kunst», 
kan det fort bli en forførende gjøkunge som eter seg god og mett på 
kunsthåndverket.

﻿1	 «Søk Årsutstillingen 2023 i Nasjonalmuseet!», 
Norske Kunsthåndverkere, publisert 15. 
februar 2023, https://www.norskekunsthand­
verkere.no/aktuelt/sok-au23, oppdatert 28. 
februar 2023.

﻿2	 Ved Universitetet i Bergen ligger fag som 
keramikk og tekstil under samlebetegnelsen 
«kunst».

﻿3	 «Masterstudium i medium- og materialbasert 
kunst», Kunsthøgskolen i Oslo, a://khio.no/
studieprogrammer/makf, lest 8. april 2025.

﻿4	 T. A. Heslop har i artikkelen «How strange the 
change from major to minor: hierarchies and 
medieval art» i Culture of Craft redigert av 
Peter Dormer (Manchester University Press, 
1997) skrevet om hvordan oppfatningen av 
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håndverk, nr. 11 (1983): 29. 

﻿7	 Gro Jessen og Nina Malterud, «Det begynte 
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(1983): 22–23.

﻿10	 Redaksjonen, «Finnes det en 
kunsthåndverks utdannelse?».﻿

 11	 Thierry de Duve, Kant after Duchamp 
(Cambridge, MA: MIT press, 1996), 243.

﻿12	 Joseph Kosuth, Art After Philosophy and After 
(Cambridge, MA: MIT press, 1991), 39.



41Fra brukskunst til  
samtidskunst.  
En vedvarende gjæringstid  
for kunsthåndverket

André Gali

Det må ha vært en enorm energi blant norske kunstnere og kunsthånd­
verkere på 1970-tallet da mye av grunnen for den norske kunstverdenen 
slik vi kjenner den i dag, ble lagt. Opprettelsen av Norske Kunsthånd­
verkere (NK) i 1975 kom som en fullbyrdelse av noen konflikter innad i 
brukskunstmiljøet som innebar at kunsthåndverkere ønsket å løsrive 
seg fra brukskunsten og forme et kunstnerisk frirom for tekstil, kera­
mikk, glass, metall/smykker og tre. 

Brukskunsten var særlig forbundet med Foreningen Brukskunst 
som etablerte seg i 1918 og samarbeidet tett med Statens håndverks- 
og kunstindustriskole (SHKS) for å knytte sammen kunstnere og indu­
stri. Den omfattet hverdagsgjenstander som for eksempel dekketøy, 
smykker og tekstiler som skulle være både brukbare og vakre. I dag er 
begrepet «brukskunst» stort sett erstattet av «design», noe som syn­
liggjør hvorfor kunsthåndverkerne ønsket å etablere seg som noe annet 
enn brukskunstnere.1 

Utdannelsene på 1960- og 1970-tallet var fortsatt preget av sam­
arbeidet mellom foreningen og skolen, og de var rettet mot arbeid 
innenfor brukskunstens verden, der formgivingen skulle tjene bruk og 
funksjon fremfor å være et selvstendig kunstnerisk uttrykk. Arbeids­
plassene var stort sett i fabrikker eller verksteder som drev med pro­
duksjon av designobjekter i større eller mindre skala, og det var ikke 
uvanlig at brukskunstnere både jobbet i fabrikk og i eget verksted sam­
tidig. Kunsthåndverkerne ville derimot sette det kunstneriske først og 
jobbe selvstendig – fritt for markedets forventninger og funksjonens 
«tyranni» – med å bearbeide og utforske materialene i unike gjenstan­
der og ha hele den kunstneriske kontrollen fra idé til ferdig verk.2 

Opprettelsen av NK var knyttet til en profesjonalisering av kunst­
håndverket; å jobbe med kunsthåndverk var et yrke så godt som  
noe, og ikke en hobby eller en sidevirksomhet. Som kunsthistoriker Jan  
 Lauritz Opstad (1950–2018) har nevnt, var profesjonaliseringen av kunst- 
 håndverket også tett knyttet til kvinnefrigjøringen på 1970-tallet.3  
Denne koblingen gjorde nok dessverre også sitt til at kunst hånd- 
verket fikk lavere status enn bildekunst, der mannlige genier rådet 
grunnen, og kunsthåndverket ble muligens tatt mindre seriøst i den 
offentlige kunstsamtalen enn det fortjente, både blant fagpersoner  
og publikum. 

ET EGET ROM
Det passet derfor utmerket for kunsthåndverkerne at en rekke kunst­
nerorganisasjoner samlet seg i Kunstneraksjon-74 for å kreve bedre 
arbeidsvilkår for kunstnere og mer bruk av kunst i offentligheten.4 Det 
skjedde mens regjeringen gjennomførte flere offentlige utredninger om 
kunstnernes økonomiske situasjon og kunstens og kunstinstitusjone­
nes rammevilkår.5 Kunsthåndverkerne koblet seg på og deltok i de poli­
tiske aksjonene på linje med bildekunstnerne. I offentlige dokumenter 



42 43fra denne tiden sidestilles kunsthåndverket ofte med bildekunsten.6 At 
kunsthåndverkerne valgte å bygge sitt rom utenfor eller ved siden av 
bildekunsten – en egen organisasjon (NK), en egen årlig mønstring 
(Årsutstillingen), eget tidsskrift, egne visningssteder – la økonomiske 
og kunstfaglige premisser for at kunsthåndverket er blitt et eget kunst­
felt og et eget fagområde, med en viss innflytelse i dag.7 

UT MED DREIESKIVA, INN MED LIMPISTOLEN
På 1990-tallet skjedde det store endringer i hele den vestlige kunst­
verdenen. Nye medier som fotografi og videokunst ble mer utbredt, og 
mange kunstnere jobbet nå mer idébasert og tverrfaglig. Maleriet, som 
hadde vært det sentrale mediet og materialet innenfor bildekunsten i 
flere hundre år, mistet sin dominans, og begrepet «bildekunst» ble på 
mange måter erstattet av «samtidskunst», som opplevdes som en mer 
åpen kategori. 

Også kunsthåndverkere ble mer opptatt av idéer, og den nye 
generasjonen vek ikke unna å jobbe sjangeroverskridende med alle­
rede eksisterende gjenstander, bruke performance, lage installasjoner 
og lignende, samt å blande medier og materialer i hybride og «urene» 
praksiser. 

Knut Astrup Bull, seniorkurator ved Nasjonalmuseet, har beskre­
vet det slik: «keramikerne byttet ut dreieskiven med limpistolen» – en 
illustrerende beskrivelse for et skifte fra hånd til ånd innenfor kunst­
håndverket.8 Den amerikanske kunsthåndverksteoretikeren Glenn 
Adamson omtaler det som «post-disiplinært», i den forstand at kunst­
nere ikke lenger dyrket en fagdisiplin, men kunne blande flere og jobbe 
på tvers av kunsthåndverk, samtidskunst og design.9 Når kunst­
begrepet ble såpass vidt som nå, var det også – i teorien – rom for 
kunsthåndverket.

KAN IKKE ALT BARE VÆRE KUNST?
Blant kunsthåndverkerne, også innad i NK, gikk diskusjonen høyt rundt 
selve begrepet «kunsthåndverk» . Var det nyttig lenger? Kan ikke alt 
bare hete  «kunst»? Begrepet «kunsthåndverk» opplevdes blant en del 
kunsthåndverkere som kleint og gammeldags. Flere opplevde at det 
sto i veien for en større anerkjennelse i kunstverdenen. Noen så på 
begrepet som totalt overflødig, da de disiplinene som falt innenfor 
kategorien, helt greit kunne stå på egne bein innenfor samlebetegnel­
sen «samtidskunst». Kunsthåndverk ble av andre oppfattet som noe 
tidsbestemt, en avgrenset periode, en kunsthistorisk epoke eller stilart 
(nærmest som De Stijl, popkunst og sjangermaleri). For atter andre ble 
kunsthåndverket forbundet med noe umoderne eller som noe som 
hadde rot i det førmoderne – i håndverkslaugene, og kunne til og med 
oppfattes som anti-moderne. Et annet perspektiv var at kunsthånd­
verket var som en stige fra brukskunsten opp til samtidskunsten som 
tekstil, keramikk, smykkekunst, glasskunst etc. måtte innom for å nå 
helt opp til det aller helligste: den hvite kuben og den autonome kunst­
sfæren (for ikke å si kunstmarkedet).

Kunstneraksjon-74, 
demonstrasjon utenfor 
Stortinget /  
Artists’ Action -74,  
demonstration outside 
the Norwegian 
Parliament

Siden 1975 hadde kunsthåndverkernes versjon av Høstutstillingen 
– Årsutstillingen – hatt navnet Norsk Kunsthåndverk, men fra 2002 og 
som et resultat av begrepsdiskusjonene innad i organisasjonen valgte 
NK å bytte ut den årlige fellesmønstringen med material spesifikke tri­
ennaler, slik at det hvert tredje år var mønstring av enten keramikk/
glass, tekstil/fiber eller metall/smykker/tre. 

Siden endret tidsånden seg igjen. Materialitet og håndverk fikk 
fornyet aktualitet, og begrepet «kunsthåndverk» fikk en mer positiv 
klang. I 2009 vendte NK tilbake til en modell der alle kunsthåndverkere 
kunne delta i samme utstilling, og utstillingstittelen gikk tilbake til å 
være «Kunsthåndverk».10 

TILBAKE TIL MATERIALET
Året før, i 2008, publiserte den innflytelsesrike amerikanske sosiologen 
Richard Sennett boken The Craftsman, som nærmest ble en bibel blant 
kunsthåndverkere.11 Parallelt vokste det frem ulike filosofiske retninger 
som var opptatt av materialitet og den fysiske verdens bestanddeler, 
som en reaksjon på postmoderne filosofier som primært fokuserte på 
strukturer.12 Det var en vending mot håndverk, materialitet og den 
fysiske gjenstanden – og bort fra klinisk konseptualisme – som viste 
seg i kunstverdenen, kunsthåndverksverdenen og designverdenen. 
Både sam  tids kunstnere og designere viste stor entusiasme for hånd­
verk og materialer som tekstil og keramikk, og mange hentet inspira­
sjon fra kunsthåndverket. Innen designverdenen ble begrepet «kunst­
håndverk» til et hedersmerke, mens innenfor samtidskunsten bruker 
man gjerne begrepet «material basert kunst». 

KUNSTHÅNDVERK ELLER MATERIALBASERT KUNST?
Både museumssektoren og utdannelsessektoren innenfor visuell 
kunst er i dag preget av sammenslåinger og tverrfaglig arbeid, og 
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grenseoppgangene mellom kunst, kunsthåndverk og design har blitt 
mindre tydelige. 

Det kan virke som at kunsthåndverket i dag faller innenfor to ulike 
«systemer» som speiler måtene kunsthåndverket har utviklet seg på 
i brytningen mot kunst og design. Det ene systemet springer ut av 
1970-tallets brudd med brukskunsten og kampen for selvstendighet, 
og det man kunne kalle kunsthåndverkets autonomi. Her brukes kunst­
håndverksbegrepet aktivt, og utøverne er opptatt av å ha fagkunnskap 
rundt bearbeiding av materialene og en bevissthet om fag ets historie 
og de erfaringene andre kunsthåndverkere har gjort seg, opp gjennom 
tidende. Det andre systemet vokser ut av 1990-tallets vending mot 
samtidskunsten og innebærer mer tverrfaglige kunstpraksiser. I dette 
systemet brukes fortrinnsvis begrepet «material basert kunst». Her er 
kunsten mer knyttet til konseptuelle strategier og undersøkelser av 
materialer.

De to systemene er ikke motpoler eller motsetninger, men kan 
gripe inn i hverandre og utspille seg på felles arenaer. Det er likevel 
typisk at materialbaserte kunstpraksiser får eksponering og distribu­
sjon over hele spekteret av samtidskunstens gallerier og museer, mens 
kunsthåndverk i denne forståelsen fortrinnsvis er henvist til egne soner 
i kunstverdenen. Man kan få inntrykk av at det ikke nødvendigvis er 
mer plass til kunsthåndverk i tradisjonell forstand, selv om kunst­
verdenen omfavner og stiller ut særlig kunstnere som jobber med kera­
mikk og tekstil.13 

Det siste tiåret har de to systemene skapt en energisk dynamikk 
mellom ulike tilnærminger til håndverk og materialitet, som har resul­
tert i mange spennende kunstverk og utstillinger. I det siste kan det se 
ut som at «kunsthåndverket» må vike for den «materialbaserte 
kunsten». På én side kan vi derfor si at kunsthåndverket har oppnådd 

høyere status og synlighet i kunstverdenen, og samtidig kan det se ut 
som at det primært gjelder det kunsthåndverket som nedtoner sin 
egenart som kunsthåndverk. 

ET BEGREP TIL BESVÆR?
Tidligere nevnte Knut Astrup Bull beskriver kunsthåndverket som en 
egen epistemologi – det vil si en egen måte å erkjenne virkeligheten 
på – og samtidskunsten som en annen.14 Hvis alt bare faller innenfor 
ett kunstbegrep, vil det si at vi begrenser måtene vi kan få erkjennelse 
om verden og oss selv på. 

Per i dag har kunsthåndverket et eget tidsskrift, egne visnings­
steder, en egen årsutstilling, egne støtteordninger og en egen organi­
sasjon. Å opprettholde alle disse «habitatene» i det store «kunstøko­
systemet» er bare hensiktsmessig hvis kunstnerne og de som jobber 
med å lage utstillinger, skrive kritikk og kunsthistorie, fortsetter å bruke 
kunsthåndverksbegrepet og insisterer på at det har en egenverdi. Hvis 
politikere oppfatter at kunsthåndverket ikke er nevneverdig forskjellig 
fra øvrig samtidskunst, kan det fort føre til at de setter spørsmålstegn 
ved hvorfor kunsthåndverkere skal ha en egen organisasjon, egne vis­
ningssteder og egne stipender. 

Kunsthåndverket står i en konstant brytning med egen historie og 
mot andre disipliner og kunstformer, og det er en produktiv og dyna­
misk posisjon å ha. Samtidig kan kunsthåndverkets kvaliteter som 

John K. Raustein 
Tilrettelagte sannheter 
… / Facilitated Truths … 
(detalj /detail), 2022

Nellie Jonsson
Tab elras, 2023



46 47erkjennelsesform komme enda bedre frem om man går mer inn i begre­
pet og kunstformens egenart. Det er mange likhetstrekk mellom sam­
tidskunsten og kunsthåndverket slik det praktiseres i dag, men likhetene  
er relativt overflatiske, mens forskjellene er grunnleggende. Fremover 
vil det være verdifullt for både publikum og kunstscenen å styrke og 
dyrke kunsthåndverket som en egen erkjennelsesform. 
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I 1973 inneholdt det aller første nummeret av tidsskriftet Crafts en 
artikkel med tittelen «The Concept of Craft» av Bob Rogers. Forfat­
teren, selv utøver, ga først et overblikk over feltets nye kunstneriske 
skjæringslinjer før han stilte de nå gode og gamle spørsmålene: «Hva 
er kunsthåndverk?» og: «Hvordan skiller det seg fra industri på den 
ene siden og fra kunst på den andre?»1 Spørsmålene sparket i gang 
en diskusjon som ble tatt opp igjen av bladet tretti år senere, i 2003, 
da redaktør Geraldine Rudge stilte dem på nytt og tilføyde et eget 
spørsmål: «Har det noe å si?»2 Da Grace Lees-Maffei og Linda San­
dino kastet seg inn i samtalen i 2004 med sin kommentar til de såkalte 
«farlige forbindelsene» – mellom design, kunsthåndverk og kunst – 
så et fjerde spørsmål dagens lys: «Hvis ikke kunsthåndverk, hva da?»3 

Disse åpne spørsmålene – som stilles og besvares på nytt av hver 
generasjon – er fremdeles forbausende aktuelle. Mens forfattere av 
bøker ofte skriver med tanke på evigheten, er tidsskriftredaktører pri­
mært opptatt av å fange øyeblikket. Derfor gir Crafts i egenskap av å 
være Storbritannias ledende tidsskrift på området, utgitt av den ideelle 
organisasjonen Crafts Council, et løpende bilde av den rådende tilstan­
den. På forsiden av Craft s’ nummer 299, høst/vinter 2024, sitter den 
Turner Prize-nominerte Delaine Le Bas omgitt av et praktfullt virvar av 
kunstgjenstander, og de nesten to hundre sidene flommer over av alt 
slags kunsthåndverk.4 Fra innholdet kan vi nevne: regenerativt husdyr­
hold for ullproduksjon; en profil av Jeffrey Gibson, Mississippi Choctaw/
Cherokee-kunstneren som gjorde furore under Veneziabiennalen i 
2024; kunsthåndverk og engelsk identitet; hekling som hobby; tilbake­
blikk fra den britiske motedesigneren Zandra Rhodes; kunsthåndver­
kere i den jamaicanske diasporaen; gipsstøping; kunsthåndverkets 
bidrag til scenekunsten; og lyd-assemblagene til den norske kunstne­
ren Stian Korntved Ruud.

ALT MULIG OVERALT
Hvis vi antar at Crafts gir et dekkende bilde av kunsthåndverksfeltet i 
dag – i hvert fall i den vestlige kultursfæren – må vi kunne si at det er 
overveldende tverrdisiplinært, geografisk mangfoldig og, mest av alt, 
sprell levende. Bladets svar på spørsmålet «Hva er kunsthåndverk?» 
er et multivers. Den kaleidoskopiske variasjonen i dag kan best beskri­
ves som et Venn-diagram som berører ikke bare den internasjonale 
kunst- og designverdenen, men også arkitektur, politikk, skapende hob­
byer, bærekraft, indigeneitet, nasjonalitet, performance og dagligliv 
– for bare å nevne noe. I stedet for å definere kunsthåndverk ut fra hva 
som skiller det fra andre disipliner, ser innfallsvinkelen til Crafts ut til å 
være å unngå spørsmålet om skillelinjer fullstendig. Det virker som om 
den redaksjonelle linjen rett og slett er å si «ja». 

Til tross for at kunsthåndverket så ut til å inneha en ledende posi­
sjon i kulturproduksjonen, ble det 299. nummeret av Crafts til manges 

Alt mulig overalt på en gang:  
å se kunsthåndverk nå



50 51store overraskelse også det siste. Det plutselige opphøret har selvføl­
gelig, som Crafts Council sier, å gjøre med den generelle overgangen 
til digital publisering og stigende produksjonskostnader. Samtidig kan 
nedleggelsen ses i lys av den overordnede situasjonen på feltet.5 Bla­
dets amerikanske motstykke er American Craft. Det utgis av American 
Craft Council (ACC) og var fra starten i 1941 og gjennom store deler av 
1900-tallet den toneangivende publikasjonen i USA. Tidsskriftet eksis­
terer fremdeles, men svekkelsen av Studio Craft-bevegelsen  har ført 
til store forandringer. Organisasjonen rundt American Craft er blitt 
kraftig nedbemannet og orientert mot et nytt, praksisfokusert opp­
drag.6 Retter vi blikket mot Storbritannia igjen, innrømmer Craft Council 
at nedleggelsen av Crafts markerer «slutten på en epoke».7 

I dette ligger det et paradoks. Hvis kunsthåndverket er inne i en 
internasjonal blomstringstid, hvorfor er solide institusjoner som Crafts 
Council og ACC opptatt med å spare og nedbemanne? Mens Studio 
Craft-bevegelsen ofte definerte seg ved å plassere seg i randsonene 
– av design, av kunst, av industri – gir det i dag mer mening å tenke på 
kunsthåndverk som noe som ligger i midten av alt sammen. 

Bare for å ha sagt det, så er hierarkiene som omgir kunsthånd­
verksfeltet, definitivt fortsatt til stede, og i kunstverdenen blir kunst­
håndverket altfor ofte klassifisert som noe man bør «heve seg opp 
fra». Feltet befinner seg i dag ofte i en merkelig posisjon der det hylles 
og nedvurderes på samme tid – noen ganger i samme åndedrag. (Et 
godt eksempel: «The Art of Craft» i New York Times, en serie artikler 
«om håndverk som løfter seg til kunstens høyder.»8) På den andre 
siden er håndverk også blitt en hedersbetegnelse i kunstfeltet, der det 
slett ikke har gått i glemmeboken. Nettopp fordi kunsthåndverket plas­
serte seg i randsonene, var det en trygg havn for kreative utøvere som 
ikke ble tatt inn i varmen i de toneangivende kunstsfærene. Etter hvert 
som kanonen er blitt utvidet og de tradisjonelle kunsthistoriske narra­
tivene er blitt kastet om på, har kunstverdenen fått øynene opp for 
kunsthåndverkets rikholdige kulturarv. Dette er både gledelig – endelig 
kan de endeløse kunst/kunsthåndverk-debattene legges døde – og 
bekymringsfullt. Vil kunsthåndverkets historiske og kulturelle koblinger, 
som er avgjørende for å forstå feltet, kunne opprettholdes?

I USA viste tre viktige museer, The Art Institute of Chicago, The 
Metropolitan Museum of Art og The National Gallery i Washington, D.C., 
bredt anlagte tekstilutstillinger i 2024. I Boston organiserte The 
Museum of Fine Arts sin ferskeste presentasjon av museets samling 
av samtidskunst, «Tender Loving Care», rundt ideer, materialer og pro­
sesser som illustrerer begrepene trøst og omsorg. Side om side med 
kunsthåndverk, kunst og design var det plassert håndverksmøbler fra 
«Please Be Seated»-programmet, som museumsgjengerne kunne 
sitte og hvile i.9 Dette peker på grunnen til at kunsthåndverket akkurat 
nå kan være i ferd med å flytte på de strengt bevoktede grensene 
mellom kunst- og designhistorie: Det både handler om og er kultur. 
Kunsthåndverk står ikke bare for fellesskap og omsorg, men også for 
kulturarv, arbeid, kunnskap som overleveres fra en generasjon til den 

neste, og mange andre kulturelle forestillinger. Det store spørsmålet 
blir da: Hvis kunsthåndverk finnes overalt, er begrepet tømt for 
mening? Lever vi i en post-kunsthåndverksverden – «post-craft»? Har 
det noe å si? 

«Å være post-et-eller-annet,» skriver kuratoren Marilyn Zapf, «er 
å erkjenne at det er blitt tilstrekkelig kodifisert til at det kan ytes mot­
stand mot det».10 Mens Studio Craft-bevegelsen har mistet innflytelse 
og oppslutning de siste to tiårene, har nye ideer gjort seg gjeldende. 
Kritikeren Martina Margetts mener «post-craft» kan være denne posi­
sjonens teoretiske form. Med utgangspunkt i tilstanden av konstant 
endring er dette sammenvevde idékomplekset «kanskje bare et uttrykk 
for at ting og dagligliv blir stadig mer flytende, eller for en overgang fra 
ting til opplevelser, fra produksjons- til tjenesteytende næringer eller 
fra det håndfaste til det virtuelle».11 Fra denne synsvinkelen møter 
kunsthåndverket en ustabil verden med den skapende kraftens raske, 
dyktige inngripen, eller som Margetts har definert kunsthåndverk: «kre­
ativitet, aktivitet og produktivitet».12 Når så bølgene fra dette skjelvet 
når inn i atelieret, hvilke former kan denne «post-craft»-tilstanden anta? 

ALT MULIG PÅ EN GANG
På mange amerikanske museer har barrierene mellom kuratoriske 
domener blitt sprengt, ikke bare av kanonutvidelsen, men av at sam­
tidskunstnere har krysset grensene mellom kunstformene. Mens hie­
rarkiene er blitt flatere, har kunstnere bevegd seg inn på kreative terri­
torier som tidligere var stengt for dem, uten å la seg hindre av fortidens 
grenselinjer. Kunstnere hjelper oss å forstå verden. Drivkraften deres 

 George E. Ohr
Uten tittel / Untitled
ca. 1900



52 53er derfor å filtrere ut det virkelige fra et hav av liksomsannheter og tenke 
gjennom presserende samfunnsproblemer der løsningen krever både 
fantasi og dyktighet. Det vil si at kunstnere fra alle kunstarter vender 
seg mot kunsthåndverket og rett og slett sier «ja». 

I dette tilfellet kan svaret på Bob Rogers’ tilårskomne spørsmål, 
«Hva er kunsthåndverk?», søkes i en primærkilde: kunstnerne og arbei­
det deres.  Ett svar finnes hos den amerikanske kunstneren Qualeasha 
Wood, for eksempel, og hennes portrettbildevever som forener infor­
masjonsflommen i cyberspace med renessansekunstens høyere for­
mål. Hun forholder seg, sier hun, til «både et internettmiljø som er 
stappfullt av Black Femme-figurer og -kultur, og politiske og økono­
miske omgivelser som holder dem i randsonene».13 Wood begynte 
kunstnerkarrieren ved å poste daglige digitale selfie-kollasjer. Noen av 
reaksjonene gikk ut på at hun var narsissist og det som verre er. Senere 
skulle hun inkorporere disse twitter-meldingene i bildevevene sine. 
Gjennom bruken av tekstiler anerkjenner Wood både sin egen morsarv 
og forbindelsen til skeivt kunsthåndverk. Avatar-bildene hennes utfors­
ker de gudelignende maktstrukturene som teknologien har felles med 
religionen. Om den første tiden sier hun: «Da jeg begynte med bildevev, 
og jeg tok på meg antrekket jeg hadde valgt ut til det, var det som å gå 
inn i en rolle … Det var virkelig som om jeg  spilte en forestilling, fikk alle 
disse identitetene til å smelte sammen eller opptre.»14 

Wood lager kollasjene sine digitalt. Et spesialisert veveri, FiberArt, 
produserer bildevevene på en jacquardvev – overfører altså det virtu­
elle designet til et håndfast medium. Til slutt bearbeider Wood bilde­
vevene for hånd. Ofte fremhever hun den gylne glorien eller broderer 
på en rød ring av glassperler – et symbolsk sår på hånden, et stigma 
på henne selv og et ekko av de stigmatiserende tekstene som er inn­
lemmet i mange av bildene hennes. Woods verker kan ikke reduseres 
til én kunstform. Er det kunsthåndverk? Ja. Er det fotografi? Ja. Er det 
samtidskunst? Ja. Kunstnerskap som Woods er en sterk påminnelse 

om at når kunstnere arbeider tverrdisiplinært, blir feltspesifikk kunn­
skap desto viktigere for kuratoren. 

Et annet svar på spørsmålet «Hva er kunsthåndverk?» kan være 
kunstnerskapet til Heidi Bjørgan, som ikke arbeider tverrdisiplinært, 
men som gjennom sin håndverkspraksis fører en dialog over store 
avstander i tid og rom. I 2018 var Patrick Parrish Gallery i New York 
vertskap for «Converging Bodies: Contemporary Norwegian Cera­
mics», en utstilling som altså fokuserte på norsk keramikk. For Bjørgan 
og hennes verk må det imidlertid også ha vært litt som å komme hjem. 
Installasjonen hennes besto av forseggjorte gule, veggmonterte sokler 
og, oppå dem, skjeve, slappe og hengende krukker, krus og kar, som 
bare kunne være inspirert av «The Mad Potter of  Biloxi», George Ohr 
(1857–1918). Til tross for de hundre årene og det store havet som ligger 
mellom Ohr og Bjørgan, finner det sted en samtale om hva keramikken 
kan og ikke kan, som overvinner avstanden lett som bare det. 

Rogers’ spørsmål fra 1973, «Hvordan skiller [kunsthåndverket] seg 
på den ene siden fra industri og på den andre siden fra kunst?», har i 
dag mange svar. Måten museer tolker samlingene sine på, er et nyttig 
referansepunkt. Tidligere var det vanlig med kronologiske presenta­
sjoner av en enkelt kunstform, slik at betrakteren kunne følge en klart 
definert hovedfortelling, med en bestemt logikk og en klar retning. Slik 
er det ikke lenger. De siste to tiårene har åpningen av kunsthistorien 
gitt museene mye å tenke på, og tematiske tilnærminger har tatt over.15 

 Installasjon av «Line 
Into Space» ved / 
Installation of ‘Line Into 
Space’ at the Museum 
of Fine Arts, Houston

 Qualeasha Wood
Foreva by Cardi B 
2021



54 55Disse utstillingene organiseres ikke etter strenge tidslinjer, men rundt 
en idé eller et problemkompleks som belyses fra mange kunstneriske 
perspektiver. Det er ofte her kunsthåndverket har kommet inn i bildet. 
Et illustrerende eksempel er at MoMAs permanente utstilling fra 2019 
av inneholdt et rom der George Ohrs krukker fra rundt år 1900 var 
omgitt av malerier, blant andre Vincent Van Goghs Stjernenatt (1899) 
og Paul Cezannes Den badende (ca. 1885).16 

 The Museum of Fine Arts i Houston åpnet sin «Nancy and Rich 
Kinder Building for Modern and Contemporary Art» i 2020 med en serie 
tematiske presentasjoner av verk fra samlingen, blant andre en de kalte 
«Line Into Space». De n besto av verk fra det 20. og 21. år  hundret som 
tenker nytt rundt linjen og dens vei inn i skulpturell form. Her møtes de 
vevde metallformene til den amerikanske kunstneren Ruth Asawa 
(1926–2013) de svevende ståltrådkonstruksjonene til den store tysk­
fødte venezuelanske skulptøren Gego (1912–1994) og de halsbrekkende 
buene av 3D-printet stål i den nederlandske designeren Joris Laarmans 
Dragon Bench (2014). Den norske smykkekunstneren Tone Vigeland 
(1938–2024) melder seg på den abstrakte samtalen med Wall Piece I 
(2002), et gitter av 420 stålstenger, perfekt buet av hver sitt støpte 
blylodd. Resultatet er en kaskade så overveldende at det får en sublim 
kvalitet. Kunst, kunsthåndverk og design, berøringspunktene er like 
viktige som forskjellene. 

Og dette fører oss frem til det siste spørsmålet: «Hvis ikke kunst­
håndverk, hva da?» Med disse fem enkle ordene borer Linda Sandino 
og Grace Lees-Maffei seg inn til sakens kjerne og stiller spørsmål ved 
kunsthåndverkets fagspråk, definisjon og overlevelse, alt på en gang. 
For å si det på en annen måte: Du kan ikke beskytte noe du ikke vet 
navnet på, du kan ikke gi navn til noe du ikke kan definere, men samti­
dig, skal kunsthåndverket overleve, må det endre seg med bevegel­
sene i kulturen. Dermed er vi tilbake ved Crafts-paradokset. Historien, 
tankegangen og materialene lever i beste velgående, likevel er kunst­
håndverkets konturer vanskelige å få øye på – det er alt mulig overalt 
på en gang. 
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59Begrensningens etikk  
og estetikk. Om bildekunst, 
design og kunsthåndverk  
i dagens kunstfelt

Ingrid Halland

I løpet av de siste femti årene har grensene i både bildekunstfeltet, 
designfeltet og kunsthåndverksfeltet endret seg radikalt. Bildekunst­
feltet har dekonstruert hierarkier og maktstrukturer gjennom de siste 
årene, også sine egne. Designfeltet har vendt seg bort fra å skape for­
bruksobjekter for samtiden og er i dag et totalt fremtidsorientert fag­
felt. Kunsthåndverksfeltet har holdt fast på materialenes og marginenes 
motstandskraft, men nå kombineres ofte naturens råvarer med avan­
sert teknologi. Til tross for disse endringene er det fortsatt tre bestand­
deler som har stor betydning i feltenes teori og praksis: representasjon 
i bildekunst, prosess i design og overflater i kunsthåndverk. 

I dag er det få vekselvirkninger mellom samtidskunst, design og 
kunsthåndverk. Fagfeltenes ulike utdanningsinstitusjoner, medlems­
organisasjoner, fagforeninger og økonomiske støtteordninger bidrar 
til å opprettholde grensene imellom dem. Men i dagens etiske og este­
tiske landskap har fagområdene mer til felles enn før. Denne artikkelen 
argumenterer for at økologiske prinsipper har fungert som en felles 
drivkraft som har fremmet endringer i alle tre feltene, men på ulike 
måter. Spørsmålet er hvordan fagfeltene kan møtes på tvers av gren­
sene fremover. 

SAMTIDSKUNST OG ØKOLOGI 
Kunstens essens virker å være betinget av relasjonen mellom form og 
innhold. Den tyske filosofen Georg Wilhelm F. Hegel (1770–1831) la 
grunnlaget for vestlig kunstfilosofi gjennom sin analyse av skillet mel­
lom form og innhold: Begrepet form refererer til stilen, teknikkene, 
media og materialene til kunstverket, og begrepet innhold refererer til 
representasjonen eller mimesisen, altså det som vises eller avbildes.1 
Hegels kunstfilosofi dannet grunnlaget for den vestlige kunsttenknin­
gen, og gjennom hundrevis av år har representasjon vist seg å være et 
svært motstandsdyktig prinsipp i bildekunstfeltet. 

En viktig vending kom med oppløsningen av det tradisjonelle 
kunstverket på slutten av 1960-tallet.2 Kunstverkets fysiske grenser 
ble utvidet og flere elementer ble en del av kunstverket. Skulpturer ble 
strukket utover i landskapet og ble et «utvidet felt».3 Performative 
kunstverk strakk verket ut i tid. Konseptkunsten destabiliserte forhol­
det mellom idé og form gjennom å vektlegge idéer og prosess fremfor 
materiale og teknikk. Nye medier utvidet kunstverket betraktelig og 
ofte ble verkets institusjonelle infrastruktur eller relasjonelle forbin­
delser en del av verket i seg selv. Kunstverket har blitt et refleksjons­
rom for komplekse spørsmål om identitet, miljø og kulturell kontekst. 
Men selv om mange kunstverk i dag bygger på prosessorienterte til­
nærminger, har begrepet representasjon stadig relevans for feltet. 
Det synes å være et grunnprinsipp for kunstfeltet at kunstverket repre­
senterer noe som kan tolkes og forståes utenfor grensene av kunst­
nerens intensjon. 
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Da nurket så dagens  
lys / When Little Snoozy 
Saw Daylight, 2008

I bildekunstfeltet har både kunstneriske praksiser og kunstteori 
respondert på hvordan jordas økosystem stadig rykker nærmere kol­
laps. I de siste femten årene har kunstnere, kritikere og teoretikere 
arbeidet med økologi som tematikk og som prinsipp. I både verk og 
tekst har det blitt tatt til orde for en radikal endring av etiske holdninger 
som utfordrer humanismens grunnleggende idé om «mennesket i sen­
trum». Kunstnere har spekulert i ikke-menneskers livsverden, utforsket 
ikke-vestlige verdenssyn og aktivert mer-enn-menneskelige opplevel­
ser gjennom naturvitenskapelige eller teknologiske eksperimenter. 
Kunstverkene som inngår i denne vendingen, er ofte prosessbaserte 
og utfolder seg i lange tidsspenn: tid som enten strekkes bakover til 
tidligere geologiske epoker – den såkalte dype tiden – eller inn i ukjente 
fremtider.

DESIGN OG ØKOLOGI 
Kjernen i designfeltet kan synes å være relasjonen mellom objekter og 
problemløsning. Designreformatoren og sosialisten William Morris 
(1834–1896) regnes som en av designfeltets historiske forfedre. Hans 
arbeid revolusjonerte forholdet mellom masseproduksjon og estetikk, 
men han hadde klare spådommer om hvordan masseindustrialiserin­
gen ville ødelegge naturen. I en tale fra 1877 knyttet Morris moderne 
kapitalisme opp mot naturødeleggelser. Om håndverket og verksted­
kulturen ble glemt, mente Morris, ville luften bli forgiftet, solen ville 

forsvinne og elvene forurenset – og ingen ville ta ansvar. 4 Morris 
responderte ved å vende seg mot middelalderens laug og vekke til live 
tidligere tiders håndverkskultur, som i lys av dagens klima kan leses 
som proto-økologisk aktivisme.5 Men der hvor Morris kombinerte tid­
ligere tiders håndverkstradisjoner med masseindustri, mistet design­
feltet relasjonen til håndverket utover på 1900-tallet. Designfeltet ble 
tett forbundet med overforbruk og massekonsum, som er avhengig 
utvinning av naturressurser. Utfordringene er sammenvevde, globale 
og abstrakte, slik at det er tilnærmet umulig å forstå utstrekningen og 
konsekvensene av designfeltet. 

I 1962 skrev botanikkprofessor Knut Fægri (1909–2001) artikkelen 
«‘Designeren’ – den 11. landeplage», hvor han gikk hardt ut mot «desig­
neren» (konsekvent omtalt med anførselstegn). Fægri mente at desig­
nerens sluhet og egosentrisme var skylden i en både umoralsk og uan­
svarlig kjøpetrang hos forbrukerne.6 Fra 1970-tallet vendte flere 
designere ryggen til massekonsum og fysiske objekter. Begreper som 
«deltakende design», «designtenkning» og senere «system-orientert 
design» ble innført som grunnprinsipp i designutdanninger. 

I dag er design ofte forstått som en prosessuell og immateriell 
metode snarere enn som et estetisk uttrykk. Designfeltet er en praksis 
som vender seg mot omverdenen, med vekt på brukeren, strukturelle 
behov og ansvarlige, funksjonelle løsninger. Den prosessorienterte til­
nærmingen er kjernen i designfeltet. Ved Arkitektur- og designhøgsko­
len i Oslo (AHO) finnes det for eksempel fire studieretninger, men kun 
industriell design produserer fysiske objekter. I de andre fagområdene 
– systemdesign, servicedesign og interaksjonsdesign – handler desig­
nerens arbeid ikke om å produsere fysiske gjenstander, men om å 
skape relasjoner mellom ulike systemer. 

Designere har alltid hatt en nysgjerrighet for råmaterialer, men i 
de siste årene har designfeltet i større grad forsøkt å finne bærekraf­
tige løsninger for hvordan materialer kan utnyttes på en bedre måte. 
Mange designere arbeider prosessorientert – ofte i samspill med pro­
sessene til naturmaterialene – for å forene standardisering med det 
uforutsigbare. Designfeltet tenker fremover og skaper fremtider. Fel­
tets metoder for problemløsning og prosess brukes i dag hovedsakelig 
for å skape dialog og samarbeidsmuligheter på tvers av grenser. 

KUNSTHÅNDVERK OG ØKOLOGI
Kunsthåndverkets essens virker å være betinget av relasjonen mellom 
materiale og teknikk. Den tyske arkitekten Gottfried Semper (1803–1879) 
la grunnlaget for våre nåværende institusjonelle kategorier da han klas­
sifiserte kunst og kunsthåndverk i boken Der Stil in den technischen 
und tektonischen Künsten oder Praktische Ästhetik, publisert i 1860. 
Her presenterte Semper en teori om at kunstnernes beskjeftigelse med 
materiale og teknikk var selve grunnlaget for alle typer formgivning.7 
Kun få år etter Sempers utgivelse hadde South Kensington Museum 
(nåværende Victoria & Albert Museum) organisert museet i samsvar 
med Sempers materialkategorier: en avdeling for glass og keramikk, en 
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for metallarbeid, en for tekstiler og en for møbler og arbeid i tre.8 Sem­
pers materialkategorier dannet grunnlaget for kunsthåndverk som fag­
felt, og i dag er kunsthåndverkets oppdeling i materiale og teknikk dypt 
forankret i institusjonelle, museale og organisatoriske strukturer. 

Men kunsthåndverksfeltet har også en iboende forbindelse til 
naturvitenskapen. Design- og kunsthistoriker Ingeborg Glambek har 
påpekt at Gottfried Semper ønsket like streng materialklassifikasjon 
for kunstindustri som den naturvitenska pelige disiplinen hadde for sine 
objekter.9 Ideen om materialklassifikasjon av kunstobjekter hadde 
Semper fått da han besøkte nettopp et naturhistorisk museum.10 På 
samme måte som naturhistoriske museer delte opp samlingene etter 
arter, ble objektene i kunst- og kunstindustrimuseer gruppert på bak­
grunn av materialer og teknikk, basert på Sempers kategorier.

Men i stedet for å være avgrenset av klare kategorier, har kunst­
håndverksfeltet de siste femti årene vært definert av mangfold og 
motstand. Feltet rommer – men er ikke avgrenset til – en rekke mate­
rialer, teknikker og tradisjoner, samt iboende motsetninger: keramikk 
og politikk, makt og metall, tekstil og protest, glass, glasur og opprør. 
Kunsthåndverket trosser enkeltstående definisjoner idet det beveger 
seg fritt mellom grensene av kunst og industri, håndverk og masse­
produksjon. Det synes å være et grunnprinsipp for kunsthåndverks­
feltet å motstå definisjoner, men hånden forblir et konstant element, 
både som målestokk og kompass. Hvert verk bærer en form for kropps­
lig forbindelse til produksjonsprosessen. 

I kunsthåndverksfeltet har både teori og praksis respondert på 
hvordan Vestens masseutnyttelse av naturressurser og råmaterialer 
fra kolonier har drevet frem den første og den andre industrielle revo­
lusjonen. I løpet av det siste århundret har utvinning, innovasjon og 
estetisk begjær sammen drevet framveksten og spredningen av et 
globalt masseforbrukersamfunn, noe som har ført til enorme utslipp 
av klimagasser og katastrofe for det biologiske mangfoldet. Kolonia­
lisme har vist seg å være svært motstandsdyktig. 

Kunsthåndverksfeltet bruker ofte naturresurser for å skape verk. 
Leire, ull og metaller. Ifølge den romerske tenkeren og forfatteren Pli­
nius den eldre (23–79) har utvinning av naturresurser to formål. I hans 
hovedverk Naturhistorie, skrevet for nesten to tusen år siden, foreslår 
han at det å grave i jorden etter mineraler – altså utnyttelse av 
naturressurser – enten er for å forbedre menneskets livskvalitet eller 
for å tilfredsstille et estetisk begjær for ornamentikk og luksus.11 Det 
Plinius sier her, er at graving i jorden er uløselig knyttet til estetikk. Men 
ved hjelp av moderne teknologi har mennesker i hovedsakelig vestlige 
land behandlet jorda som det filosofen Martin Heidegger kaller «en 
stående reserve.» Det vil si at vi behandler naturressursene som en 
uendelig tilgjengelig ressurs som vi har gjort uløselig knyttet til indu­
strialisert kapitalisme.12 

Men vi fortsetter å grave, til lands og stadig mer til sjøs, hovedsa­
kelig for at den vestlige verden skal kunne opprettholde vårt overfor­
bruk. Vi vet vi må begrense utvinning av naturressursene fremover. 

Antropolog Tim Ingold understreker at «deepest of all are the most 
recent traces».13 Det som er nærmest – både i tid og i rom – er det som 
har størst konsekvenser. Men det er ofte det helt nære, det som ligger 
klart for hånden, vi gjerne ikke legger merke til. 

I dag arbeider kunsthåndverkere med materialer og teknikker for 
å gjøre mostand mot masseutnyttelse av naturressurser. I de siste 
femten årene har bærekraft gått fra å være et tema til å bli en metode. 
I kunsthåndverket i dag skaper hånden ikke bare en estetisk forbin­
delse til verkets produksjonsprosess, hånden er blitt et etisk kompass 
som setter sine spor i kunsthåndverkets mest essensielle bestanddel, 
nemlig overflaten.

I bind 33 av 37 av sin Naturhistorie skriver Plinius om vår stadige 
nysgjerrighet for å grave etter mineraler i jorden, som han mener i neste 
steg vil føre oss til en uunngåelig ulykke.14 Han skriver: «Hvor uskyldig, 
hvor lykkelig, ja til og med hvor praktfullt livet kunne være, hvis det ikke 
ønsket noe fra noen kilde annet enn jordens overflate, og, for å si det 
kort, ingenting annet enn det som ligger klart for hånden!»15 Jeg vil 
hevde at det som ligger «klart for hånden» i dag, er vårt avfall. 

GRENSER
På begynnelsen av 1900-tallet foreslo kunsthistoriker Alois Riegl (1858–
1905) at lukkede og isolerte former kunne tolkes som en formal reaksjon 
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på at omgivelsene ble ansett som truende. Kunstfeltet er sterkt preget 
av både grenser og begrensninger, enten de er tidsmessige, geo­
grafiske, teknologiske, juridiske, økonomiske, konseptuelle eller res­
sursrelaterte. Men gjennom de siste ti årene har flere norske kunstnere, 
designere og kunsthåndverkere arbeidet med begrensninger som 
utgangspunkt for metodisk, formal og konseptuell eksperimentering 
på tvers av fagfeltene.16 Noen arbeider med selvpåførte skala-be­
grensninger – geografiske, økonomiske eller formale – i både liv og  
verk, mens andre kjemper mot økonomiske, politiske eller juridiske 
begrensninger.

Fremover behøves en etisk og estetisk rettesnor for å begrense 
utnyttelse av ikke-fornybare naturressurser, masseproduksjon og vest­
lig overforbruk i alle delene av samfunnet. Vi må vise en annen form 
for omtanke for naturen, hverandre og oss selv. Enten det arbeides 
med eller mot, kan begrensninger spille en avgjørende rolle, også for 
samfunnsmessige forhold. Fremover må vi finne en ny form for rela­
sjon mellom kunst, håndverk og design, hvor hendende både er et 
verktøy, en metode for å sanse og en målestokk for hva vi kan bruke. 
Kun ved å tenke sammen kan vi skape nye fremtider for vårt enorme 
avfall og avtrykk. 

Brit Haldis Fuglevaag 
Drøm / Dream, 2021
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Når mange i kunstfeltet snakker om bildekunst versus kunsthåndverk 
har man ofte en institusjonell tilknytning å forsvare eller en teoretisk 
plattform å jobbe fra. Det er ikke min strategi. Selv om jeg i mange år 
har vært kunstkritiker og redaktør i et blad som utgis av Norske Billed­
kunstnere, er det først og fremst som frittstående essayist jeg nærmer 
meg disse problemstillingene – her i denne teksten og (stort sett) 
ellers. Selv om det er historiske skiller mellom det vi i hvert fall inntil 
ganske nylig har kalt bildekunst og kunsthåndverk – de fant sin ende­
lige form på attenhundretallet – er ikke disse skillene veldig viktige for 
min del, og jeg har vanskelig for å se at de bør være viktige i den store 
samtalen.

Det er likevel på sin plass å bemerke at det er et enormt frem- 
skritt i kunstfeltet de siste årene at det håndverksmessige ikke lenger 
blir sett på som annenrangs. Å prioritere konseptuelle strategier er en 
umoden omgang med kreative uttrykk, som jeg håper vi har lagt bak 
oss. Det å jobbe kreativt er i det hele tatt et såpass bredt felt at det gir 
lite mening å legge for stor vekt på det såkalte idébaserte på den ene 
siden og det materialbaserte på den andre. De er snarere likeverdige 
innganger til skapende prosesser, og det er ikke hensiktsmessig å 
bestemme seg på forhånd for hva som er «best». Hånden tenker like 
godt som hodet, som den amerikanske sosiologen Richard Sennett så 
tydelig har formidlet,1 selv om refleksjonsprosessene naturligvis vil 
være ulike. Men det er jo greit. 

For meg er uansett ikke bildekunst eller kunsthåndverk i seg selv 
det interessante, men snarere hva slags tenkemåter eller livsformer 
som de kan sies å være uttrykk for, eller som de gjør tilgjengelig. Til 
grunn for mange kamper i kunstfeltet ligger ofte et problematisk 
historiesyn, som må avklares før vi kan tenke klart om disse forholdene. 
Det jeg sikter til, er det vi kan kalle det kronologiske eller epoke­
orienterte historiesynet, som gjerne baserer seg på en id é om utvikling 
eller fremgang. Ut fra et slikt syn er kunsten en kronologisk bevegelse 
hvor en form eller en stil leder til en annen. Ofte er denne bevegelsen 
slik at den nye formen gjør den gamle formen eller stilen utdatert eller 
irrelevant. Et talende eksempel på denne måten å tenke på finner vi 
hos kunstfilosofen Peter Osborne, som i ulike sammenhenger har argu­
mentert for at kunstens utvikling i dag nødvendigvis må inneholde det 
han kaller for det «kontemporære», som er en slags variant av kon­
septkunst.2 Problemet her er hierarkiet som skapes gjennom et slikt 
historiesyn, eller «kritisk kunstbegrep», for å snakke mer i tråd med 
Osborne selv. Å kategorisere kunsten eller kunsthåndverket historisk 
er forbundet med en intellektuell modell som kun forfatteren selv og 
enkelte andre har tilgang til og bestemmer over. Denne tenkemåten 
er, for å bruke et noe problematisk begrep i dagens verden,3 elitistisk 
– men den er elitistisk på den dårlige måten, som betyr at kunsten 
egentlig kun begripes eller kan forklares, både som samtidskunst og 
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historisk fenomen, av noen få mennesker som har spesielle innsikter, 
eller som sitter på en form for makt som vi ikke kan se bort ifra om vi 
skal forstå kunst i det hele tatt. 

Ser vi litt større på det, er holdningen som kommer til uttrykk her, 
en holdning vi gjenkjenner fra mange andre felter i samfunnet. Hold­
ningen er naturligvis grunnlagt på idéen om at noen er smartere enn 
andre, og at de dermed har en mer privilegert tilgang til «sannheten», 
og derfor bør bestemme hva som er rett og galt, hva som er sant og 
riktig. Dette er ingen ny tanke. Selv den greske filosofen Platon mente 
at det kun var filosofene som kunne styre staten, og mange andre 
gjennom historien har ment det samme. Det var nok også derfor den 
franske filosofen Jacques Rancière reagerte så sterkt da han på 
1960-tallet skulle samarbeide med sine kollegaer om en nylesning av 
økonomen og tenkeren Karl Marx. For uansett hvor orientert de var 
mot folket, eller arbeiderklassen, var det jo fortsatt slik, fant han ut, 
at filosofer, sosiologer, og andre forskere rundt ham tenkte slik Platon 
hadde tenkt for over 2000 år siden.

Det var derfor han bestemte seg for at premisset for hvordan han 
skulle orientere seg, både når det gjaldt Marx og andre saker, skulle 
være det motsatte: Alle er like intelligente. Dette var utgangspunktet 
hans da han jobbet med sin doktorgrad om gruvearbeidere på lands­
bygda i Frankrike. Faktisk fant han også ut at arbeiderne ikke var 
dumme og bare ville underholdes eller drikke øl på puben, men at de 
faktisk var opptatt av poesi og skrev dikt på fritiden.4 Jeg må si meg 
enige med den franske filosofen, i det minste er det en fruktbar 

tanke modell, for hans premiss er et langt bedre utgangspunkt for å 
tenke enn det motsatte: at noen er smartere enn andre, og at de som 
er smartere – altså eliten – skal bestemme over de som ikke er så lure. 
Det er også en tillit her til hva mennesker er i stand til, som jeg tror, i 
seg selv, er med på å realisere grunnlaget for Rancières tenkning. Om 
folk får høre at de faktisk kan finne ut av noe selv, vil de i større grad 
være i stand til det enn om de får høre det motsatte. Vi kan altså 
snakke om en type selvoppfyllende profeti, eller som man sier det på 
fint: performativ handling. 

Senere skulle han bruke denne tenkningen i sine refleksjoner rundt 
kunst, særlig i boka Den emansiperte tilskuer, hvor han hevdet alle kan 
finne ut av hva kunst er, om de bare brukte alt de kunne og sammen­
lignet sin horisont og sin historie med det de støtte på. Han skriver: 

Avstanden ignoranten må tilbakelegge, er ikke avgrunnen mellom 
hans uvitenhet og lærerens viten. Den er ganske enkelt veien fra 
det han allerede vet til det han ennå ikke vet, men som han må 
lære, slik han har lært resten. Han kan lære dette, ikke for å innta 
den lærdes posisjon, men for bedre å praktisere kunsten å over­
sette, å formulere sine erfaringer i ord og sette ting på prøve, å 
oversette sine intellektuelle eventyr til bruk for andre, og kontra­
oversette de oversettelsene de byr ham av sine egne eventyr.5

Å forstå er å oversette og kontraoversette, mener Rancière, og han 
skriver seg dermed inn i en radikal opplysningstradisjon, hvor tenke­
evnen ikke er forbeholdt noen få eller forutsetter at man har lest de og 
de bøkene, men i realiteten er ganske så demokratisk fordelt. Den 
eneste grunnen til at man ikke tenker, kan vi forestille oss, er hvilke 
rolle modeller som er tilgjengelige i samfunnet vi lever i, og hvilke ver­
dier vi oppfordres til å sette høyt. 

Når rollemodellene som foreligger, handler om status, penger, 
posisjon og eiendom – som heller ikke er noe nytt – og verdiene kretser 
rundt konkurranse, markedsverdier, gode jobber og så videre, ja, da sier 
det seg selv at det å reflektere rundt hvilke verdier som utgjør et godt 
liv, ikke havner så veldig høyt på smørbrødlista. Det er derfor tenkere 
som Rancière er viktige – de minner oss på  at vi kan tenke og at tenk­
ning er tilgjengelig for alle, men også at vi trenger modeller for å tenke 
og rom hvor friheten som ligger i kritisk refleksjon, faktisk er tilgjenge­
lige. Disse områdene av virkeligheten finnes i liten grad i dagens mar­
kedsorienterte samfunn – bortsett fra ett: kunstens. Her finnes det 
nærmest en uendelig mengde med fortellinger og bilder av prosesser 
som ikke handler om penger, som ikke handler om makt, som ikke 
handler om eiendom, som ikke handler om å posisjonere seg. 

Se for eksempel på Gerd M. Tinglums overmalingsmalerier (1980), 
hvor hun har laget monokrome malerier over pornobilder. Strøkene 
som dekker, er strøk som konstruerer motfortellinger. Sammenlagt blir 
de et motbilde til den stereotypifiseringen og banaliseringen av det 
vakre i seksualiteten. Den meditative overflaten løsriver seg ganske 
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riktig ikke fra det pornografiske grunnlaget, og det er nettopp i denne 
dissonansen mellom kropp som vare og maleriets meditative overflate 
at motfortellingen artikuleres så klart. Tregheten i strøkene og maleri­
ets tvetydighet står i motsetning til utarmingen av seksualiteten i et 
markedssamfunn. 

Eller se på Synnøve Anker Aurdals Magisk måne (1967), som 
demonterer den innbitt lyriske betraktningen av månen som reflekteres 
i en vannflate, som vi ser i så mange malerier av Edvard Munch. I denne 
utgaven av måne og vannspeiling er fordoblingen skeiv, forunderlig, og 
bokstavelig talt innvevd i det tekstile. Selv om vi nok gjenkjenner 
månen, og selv om vi ser avbildningen i vannet under, forblir veven like 
mye tråd og annet materiale som et bilde av noe annet. Måne, vann. 
Materialiteten i selve vevingen, handlingen, pendelbevegelsen frem og 
tilbake, blir en del av dette kunsthistoriske motivet på en måte som 
dreier den nevnte lyrikken hos Munch over i noe mer kroppslig, over i 

arbeid, over i noe som også er mer tvetydig, som vi må jobbe med for 
å se, for å forstå. 

Dette er bare to eksempler, naturligvis, men sammenlagt viser de  
oss noe av kjernen i det jeg har forsøkt å formidle i dette essayet.  
Verkene viser at det ikke er noe meningsfullt og strengt skille mellom 
bilde kunst og kunsthåndverk, for begge kan gjerne betraktes som 
eksempel på både det ene og det andre. Det viktige her er ikke slike 
distinksjoner, men at verkene opprettholder en spenning mellom motiv, 
det vi ser, og det som ligger under. De opprettholder et reflekterende  
rom i et visuelt språk, som er forankret i – og kommer til uttrykk gjennom 
– materialitet, håndverk, kunstnerisk stil. 

Men mest av alt skaper de e t tvetydighetens rom som er knyttet 
direkte til spørsmål om hva det vil si å være et menneske, og hva det 
vil si å leve et godt liv i et samfunn som er demokratisk og fritt. Først 
og fremst handler de om at hver og en av oss må ta ansvar for hva vi 
føler, tenker, og hvordan vi lever våre liv. De ansvarliggjør oss fordi de 
insisterer på en tvetydighet som har både en kunstnerisk og en politisk 
– noen vil også si eksistensiell – kjerne, og det er nettopp denne kjer­
nen vi får tid til å tenke over når vi står foran disse verkene som betrak­
tere, som publikum. Verkene skaper tid og rom for å tenke. De gjeninn­
setter subjektet, kunne vi kanskje si, i en verden hvor nettopp subjektet 
er i ferd med å utraderes gjennom algoritmer, maktkamper, og en kao­
tisk verdensorden hvor de virkelig viktige tingene, det som egentlig 
betyr noe for oss mennesker, er vanskelige å få øye på. 

Historien, som alt annet, erfares tross alt av subjekter, og det er 
ved å sette subjektet inn som erfarende instans at vi kan ha noe 
meningsfullt begrep om både verdi og historie i kunsten og kunsthånd­
verket. Her kan man la seg inspirere av for eksempel den tyske filosofen 

Synnøve Anker Aurdal 
Magisk måne /  
Magic Moon, 1967

Edvard Munch  
Måneskinn / Moonlight, 1895



72 73Walter Benjamins historiefilosofi, hvor han hevder at det som en gang 
var, først lar seg begripe når det «slår ned som et lyn i øyeblikket», som 
han formulerer det i sine Historiefilosofiske teser fra 1949.6 

Det er vel neppe noen som vil si seg uenig i at det er disse verdi­
ene – penger, makt, posisjon – som har dominert den vestlige sivi­
lisasjonen og stort sett styrt hva som har vært viktig, og hva som har 
vært betydningsfullt gjennom det meste av moderne tid. I tillegg til 
disse verdiene, som ikke har blitt mindre viktige i dagens virkelighet, 
har det kommet til en del andre elementer: sosiale medier, algoritmer 
og kunstig intelligens. Disse nye tilskuddene i verdenshistorien auto­
matiserer og intensiverer verdien av penger, makt og posisjon. At det 
derfor fortsatt finnes et forholdsvis stort felt i samfunnet som både 
vedlikeholder, utvikler og fordyper seg i, med stor variasjon, helt andre 
verdier, er jo egentlig intet mindre enn et mirakel. 

Vi befinner oss i en verden som, med sin økende digitalisering og 
maktkonsentrasjon, kan virke til å ha som hovedmål å standardisere 
og automatisere hva et menneskeliv er og kan være. Det har derfor 
aldri vært viktigere med kunst og kunsthåndverk enn i dag, og det har 
aldri vært viktigere med kontrafortellinger som kan løfte fram og åpne 
opp forestillingsrom som går i helt andre retninger. Rom som er skeive, 
rare, uforståelige, nysgjerrighetsskapende og, som den amerikanske 
feministen Sara Ahmed sier,7 kan bidra til å ødelegge rikingenes fest. 
Det er viktig å være det hun kaller «killjoy», eller «festbrems» på norsk, 
for det er når vi ikke forstår, men er fascinert, det er når vi ikke følger 
strømmen, når vi ikke er som andre, at vi kan bli oss selv. Det er når vi 
tar oss tid, når vi gjør ubrukelige og langdryge ting, at vi får mulighet til 
å tenke over hva som virkelig betyr noe. 

﻿1	 Se Richard Sennett, The Craftsman (Yale 
University Press, 2008). 

﻿2	 Se Peter Osborne, Anywhere or Not at All: 
Philosophy of Contemporary Art (New York: 
Verso books, 2013). 

﻿3	 Siden vi lever i misforståelsens tidsalder, la 
meg poengtere: Jeg bruker dette begrepet 
i betydningen «en demokratisk orientering», 
ikke som høyre- eller venstre populistisk kritikk 
av politiske eliter, for eksempel, eller 
høyresidens kunnskapsløse og polariserende 
kritikk av den venstre akademiske middel­
klassens såkalte «woke»-ideologi. Hva jeg 
tenker her, håper jeg vil klar gjøres i dette 
essayet. 

﻿4	 Avhandlingen ble senere bearbeidet til en 
leseverdig bok. Se Jacques Rancière, 
Proletarian Nights: The Workers’ Dream in 
Nineteenth-Century France (New York: Verso 
books, 2012). 

﻿5	 Jacques Rancière, Den emansiperte tilskuer, 
overs. Geir Uvsløkk (Oslo: Pax Artes, 2012) , 
10–11. 

﻿6	 Se «Historiefilosofiske teser» i Walter 
Benjamin, Kunstverket i reproduksjonsalde­
ren, overs. Torodd Karlsten (Oslo: Gyldendal 
Fakkel, 1991). 

﻿7	 Se for eksempel Sara Ahmed, Feminist Killjoy 
Handbook (London: Penguin, 2024). 
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Den samiske kunstforståelsen som knytter seg til duodji tilkjenne gir 
en holdning til estetikk som strekker seg langt bakover i tid. Tradisjo­
nelt var denne estetikken flettet inn i all kreativ virksomhet i dagli glivet, 
fra kunnskap om naturen, innsamling av materialer, produksjon og 
etterbruk, samt gjøremål og åndelige aspekter. Duodji er ofte oversatt 
som tradisjonelt samisk kunsthåndverk, noe som relaterer seg til 
arbeidsprosess og materialer, men begrepet inneholder også dypere 
praktiske, sosiale og spirituelle aspekter, som overskrider både det 
visuelle og det materielle. Duodji er knyttet til land, kultur, bruk, nytte, 
moral, etikk, estetikk, økologi og en sirkulær tidsforståelse, mens en 
vestlig forståelse av kunst gjerne har vært knyttet til det formålsløse 
på den ene siden og overskridelse og brudd på den andre. 

ET OMDISKUTERT SAMISK KUNSTBEGREP
Først på 1970-tallet fikk moderne kunst et eget ord på samisk: dáidda. 
Det er hovedsakelig inspirert av det finske ordet taide (kunst) og det 
samiske ordet dáidu (kunnskap/forstand). Begrepet dáidda underbygde 
en avstand mellom bildekunst inspirert av internasjonale strømninger 
og en mer tradisjonell kunstpraksis som vi finner i duodji, med sitt holis­
tiske perspektiv. Etableringen av ordet dáidda i samisk språk kunne 
ifølge Boym-utvalgets utredning sees på som en innledning til en ny 
epoke for samisk kulturhistorie, som tilførte en uttalt intellektuell 
dimensjon til kunstvirksomhet.1 Bruken av begrepet førte etter hvert til 
en endring i forståelsen av ordet duodji. Istedenfor sin vide betydning 
ble det til et synonym for ordet håndverk på norsk. Med den nye for­
ståelsen av begrepet ble duodji knyttet nærmere næringsvirksomhet 
og tilsynelatende lengere fra de holistiske betydningslagene som lå 
innenfor den tidligere samiske forståelsen av ordet. Dette var en pro­
blemstilling som opptok den samiske kunstneren Iver Jåks (1932–2007) 
fra Kárášjohka / Karasjok, og han uttrykte det slik:

Det nordsamiske duodji er det videste begrep som finnes i det 
samiske språk når det gjelder kunst. Tradisjonelt sett har det 
dekket alle kunstneriske uttrykk. Men etter hvert har dette blitt 
sterkt preget av det norske begrepet husflid – man har overført 
det norske begrep og dermed redusert duodji til et håndverks- 
begrep.2

Jåks var med andre ord dypt uenig i den noe enklere forståelsen av 
duodji og arbeidet for at begrepet heller måtte innlemmes i samtids­
kunsten med en vid tolkning av betydningen, hvor den immaterielle 
arven var like selvsagt som tidligere, om enn i en ny form.

Selv om duodji og dáidda (samisk kunst) har mye felles historie, 
er det en god del som skiller dem, ifølge professor Gunvor Guttorm.3 
Duodji har et kulturelt utspring, hvor forankringen i det lokale gir den 
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et marginalt utgangspunkt. Dermed blir duodji ofte beskrevet og 
omtalt med utgangspunkt i antropologi og etnologi, hvor ulike tolknin­
ger av tradisjonsbegrepet er viktig. Dáidda har ifølge Guttorm også 
kjennetegn knyttet til samisk håndverkstradisjon, men blir knyttet til 
kunstteori, den «universelle» kunsthistorien og dens praksis. Dette kan 
igjen generere ulike tilnærminger til kunstverk ut fra hvilken kunstfaglig 
kontekst en befinner seg i.4 Guttorms tolkning av begrepet dáidda kan 
på sett og vis knyttes til en kulturelt betinget praksis, i og med at hun 
knytter det til samisk håndverk, noe ikke alle samiske kunstnere vil 
kjenne seg igjen i. I Samisk kunstnerleksikon finner vi en definisjon av 
duodji/dáidda og en av dáidda/duodji, hvor man kan se en lignende 
forklaring, men dette kan ikke uten videre knyttes til den store sekke­
betegnelsen samisk kunst, som av samiske kunstinstitusjoner blir brukt 
om kunst laget av samer, uavhengig av uttrykk og praksis.5 

IMMATERIELL KUNNSKAP
Det kreves dyp innsikt og grundige kunnskaper for å bli en god utøver 
av duodji. Læringsprosessen kan ofte innebære flere år i lære hos en 
dyktig duojár.6 Immateriell kunnskap blir overført i fortrolighet til de 
som er egnet, og er en viktig del både av prosessen og opplevelsen. 
Kunnskapen har i stor grad vært underkommunisert til de som kan 
oppfattes som utenforstående. Noen av årsakene kan være at det ikke 
er utviklet begreper for det som erfares, eller at enkelte kunnskaper er 
så fortrolige at de ikke er ment å bli snakket om.7 Mye lærdom er bok­
stavelig talt overlevert fra læremester til elev uten muntlig kommuni­
kasjon og kan derfor være vanskelig å forstå for dem som ikke er innviet 

i praksisen. Det rike settet med både uttalte og mindre uttalte regler 
gjør at tradisjonell duodji plasserer seg et godt stykke fra dáidda, som 
tar utgangspunkt i samtidskunsten. Det vil ikke si det samme som at 
tradisjonell duodji er stivnet i fortiden. Den er under stadig forandring 
og utvikling, selv om utøverne arbeider innenfor andre rammer enn den 
frie bildekunsten, med en sterk drivkraft for å bevare og videreføre 
samisk estetikk og epistemologi.

MAJORITETSFORTELLINGENE RAKNER 
Gjennom kunsthistorien har det vestlige kunstsystemet faset ut mate­
rialbasert kunsthåndverk fra bildekunsten og plassert det i egne insti­
tusjoner. Kunsthåndverket ble betraktet som underordnet bildekunsten. 
En enda mer destruktiv effekt er at urfolkskunst har blitt plassert i for­
tiden, redusert til antropologiske dokumenter fra en statisk, tradisjonell 
kultur. Modernismen har dominert feltet og satt rammene for hva kunst 
skal være, noe som nå er i endring. 

I dag er det interessant å spørre om det å utvide den hegemoniske 
og modernistiske kunsthistoriske kanonen gjennom politikk og inklu­
dering er riktig vei å gå, eller bare en omvei. Professor i visuell kunst 
ved Universitetet i Regina, David Garneau, sier seg enig med filosof, 
kunstkritiker og professor Arthur Danto når han påstår at kunsten slik 
den er skrevet inn i majoritetsfortellingene, er død, og forklarer:

Contemporary art is the name of art after the end of art. What 
ended was not art but Modernism. What lost credibility was art 

Máret Ánne Sara  
Gutted – Gávogalši 
2022

Máret Ánne Sara  
Gutted – Gávogálši, 
2022. I bakgrunnen /  
In the background: 
Máret Ánne Sara  
Ale suova sielu sáiget, 
2022



80 81and criticism that imagined they were forms of revealed and 
universal truth, rather than agreements among similarly trained 
elites …8

Et slikt brudd med modernismen har ikke vært aktuelt innenfor kunst 
med utgangspunkt i samisk estetikk. Denne kunsten strekker begre­
pene, med en dyp respekt for kunsthåndverk, tradisjoner og det taktile. 
Til tross for 1970-tallets forsøk på å tilpasse dáidda til et mer vestlig 
system, så har duodjiens rolle vært med på å definere denne kuns tens 
egenart og stolthet. Dyktige duojárer har alltid hatt høy anseelse i 
samiske samfunn. Helt siden Iver Jåks presenterte sine første instal­
lasjoner i 1970-årene, har samiske kunstnere arbeidet i et sjangerløst 
landskap hvor duodji er en naturlig del av prosessene. Mangelen på et 
dyptpløyende samisk kunnskapssenter, som et samisk kunstmuseum 
og samiske kuratorer, gjør at bare noen få samiske kunstverk av 
utvalgte kunstnere sirkulerer på fellesutstillinger, mens denne særegne 
måten å arbeide på ofte har kommet i bakgrunnen når samisk kunst 
presenteres. De lavmælte kunstnerne overskygges av vestlige kurato­
rers favoritter, som produserer kunst som gjerne oppfattes som tryg­
gere, og som er mindre rotfestet i samisk estetikks krav til grundig 
kunnskap. Det er derfor grunn til å si at den nye interessen man opp­
lever for samisk kunst i Norge, bare skraper i overflaten av et hav av 
urgammel visdom og nye uttrykksformer.9

SAMISKE KUNSTNERE I «KUNST·HÅND·VERK»
De tre kunstnerne som er identifisert som samiske på utstillingen 
«KUNST·HÅND·VERK » i Oslo, arbeider alle primært med material basert 
kunst. De representerer likevel tre forskjellige tilnærminger til samisk 
estetikk. 

Aslaug Magdalena Juliussen (f. 1953) er fra Lodegak / Lådik / 
Lødingen i Nordland.10 Etter flere år i Kárášjohka har hun nå base i 
Romsa / Tromsø. Hun er utdannet tekstilkunstner på Statens hånd­
verks- og kunstindustriskole i Oslo, og har blant annet vært lærling hos 
den anerkjente norske tekstilkunstneren Synnøve Anker Aurdal. Juli­
ussen betegner seg selv som først og fremst en tekstilkunstner. Hun 
forteller i en video på sin hjemmeside at hun ikke er interessert i den 
tradisjonelle reindriftskulturen, kun materialene. Teknikk og materialer 
spiller med andre ord hovedrollen uten at den signaliserer en sterk lokal 
forankring. Hennes arbeider er gjerne en kombinasjon mellom det 
vakre og det makabre. Installasjonen Várddus – Vy – View III (2022) kan 
ved første øyekast assosieres med slakt eller dyrehud, men når man 
går nærmere, ser man at det er broderte biter av bekledningstekstil i 
ulike rødtoner festet sammen med korte bjørkepinner på den ene 
siden. På den andre siden er det sammensydde biter av slips i blåtoner. 
Dette skaper en virkningsfull dynamikk i arbeiden e, som ikke har noen 
for- eller bakside. Hennes arbeider knytter seg ikke til tradisjonell 
duodji, men gjenkjennes heller som høyt utviklet kunsthåndverk, som 
lenge har vært akseptert og etterspurt i norsk kunstverden. 

Inger Blix Kvammen (f. 1954) kommer fra og arbeider i Girkonjárga/  
Kirkenes. Kunstnerens arbeider knytter henne til sitt lokale opprinnel­
sessted, samtidig som hennes sosialt engasjerte kunstnerskap strek­
ker seg utover Barentsregionen og til andre urfolk i nord, som for 
eksempel nenetserne, vårt nærmeste urfolk i øst.11 Natur og vær påvir­
ker levemåter i nord, hvor kunnskapsoverføringer og felles erfaringer 
er knyttet til overlevelse og fellesskap i et hardt klima. Blix Kvammen 
er opptatt av arkivering av minner og kunnskap, og betydningen av en 
bærekraftig samhandling med naturen. Hverdagsmøter og kulturut­
vekslinger blir formidlet gjennom fotografi og hennes særegne teks tile 
teknikker som hekling, veving og brodering i metall. Materialer er gjerne 
hentet fra hennes nærområde og hedrer arbeidet og slitet til urfolk i 
arktiske områder. 

Utstilt fra Nasjonalmuseets samling er verket Bahkadit 4 / Varmer 
4 (2023). Verket består av to deler. Det ene er et fotografi hentet fra 
hennes farfars fotoalbum, med motiv av hennes samiske familie på 
tur. Andre del er det kunstneren kaller både et objekt, en skulptur, en 
klave for hals og en minnebærer. Den har smykkets form og kvaliteter, 
hvor bæreren viser hva som er verdifullt for dem. Materialet er senna­
gress, som tradisjonelt brukes i samiske sko, gápmagat, for å holde 
føttene tørre og varme. Gresset er hult og har mange av de samme 
kvalitetene som ull. I Bahkadit 4 / Varmer 4 er gresset vevd sammen 
med sølvtråd, som gjør det skjøre materialet formbart og forsterker 
dets skjønnhet og verdi. Her kombinerer Blix Kvammen en svært lang 

Aslaug Magdalena 
Juliussen
Várddus – Vy #3, 5, 9 / 
Várddus – View #3, 5, 9 
(detalj / detail), 
2017–2023
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Ingrid Kvammen 
Fra familiealbumet, Boddu /  From  
the family album, Pause, 2023 og fra 
serien Varanger arkiver, Varmer 4 /  
and from the series Varanger 
Archives, Heater 4 / Várjjat arkiiva, 
Báhkadit 4, 2023

Iver Jåks 
Offerstøtte II / 
Sacrificial Pillar II, 1996

historikk innen selvberging og duodji i samisk kultur, med en helt ny og 
overraskende bruk av materialet som historiebærende smykkekunst.

Den tredje kunstneren, Máret Ánne Sara (f. 1983), kommer fra og 
arbeider i Guovdageaidnu / Kautokeino.12 Hennes familie er reindrifts­
samer som har sterke røtter i duodjitradisjonen. Hun forteller at hennes 
historier er rotfestet i reinsdyret. Reinen er så viktig i deres liv at hun 
mener alt som skjer med reinen, også skjer med de som er nært knyttet 
til den. Arbeidene hennes blir utviklet av de verdifulle rå stoffene som 
blir igjen etter slakt, av det som ikke kan spises eller lages klær av, noe 
som følger en bærekraftig og samisk etisk tenkemåte om ressurser. 

Gutted / Gávogálši ble først vist på Veneziabiennalen i 2022. 
Objektene er laget av reinsdyrmager fra familiens flokk. Magene sym­
boliserer ifølge Sara det første stedet en følelse treffer både mennes­
ker og dyr. Tradisjonelt ble mager brukt for å oppbevare, konservere og 
tørke melk og blod, og kunne også brukes som pølseskinn eller gryter 

til å koke kjøtt i under reinflytting. Sara har, i nært samarbeid med en 
eldre slektning, Fibmen Áillo Gáren / Káren E.M. Siri Utsi, brukt en gam­
mel teknikk for bearbeiding av magesekkene, som hun deretter har 
utformet til skulpturelle kunstobjekter. Med dette bringer kunstneren 
duodji aktivt inn i samtidskunsten og videreformidler gamle tradisjoner 
og verdier i en ny kontekst som tidligere ville ha avvist den sterke kul­
turelle bindingen som etnologi. Saras objekter knytter seg til hennes 
bakgrunn, ikke minst til familien og samfunnet rundt henne, ofte med 
et aktivistisk, politisk innhold. Slik resonerer arbeidene hennes med en 
internasjonal urfolksdiskurs, hvor hennes historie og bakgrunn er med 
på å forme hennes verk. Sara har de siste årene etablert seg som en 
av de mest interessante innen sitt felt på samtidskunstscenen, både 
nasjonalt og internasjonalt.

SAMISK KUNST ER INTERNASJONAL
Samisk kunst har hittil ikke vært en del av majoritetskulturen i sine 
hjemland, men det har lenge vært sterke krefter utenfra som har gjort 
uttrykksformene stadig mer aktuelle. Samtidig som verden blir mindre, 
eskalerer kontakten mellom forskjellige folk, noe som også reflekteres 
i kunsten, og som vi de senere årene også har fått gleden av her i lan­
det. Vi har vidt forskjellige utfordringer etter hvor vi bor på jordkloden, 
men noe som går igjen hos alle urfolksgrupper, er nærheten til naturen 
og respekt for generasjonene før og etter oss. 
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Det å være opptatt av tradisjon, lokale forhold og bærekraft viser 
seg å bli stadig mer aktuelt i kunstverdenen.13 Urfolkskunst represen­
terer en viktig motstemme globalt. Samiske kunstnere har lenge knyt­
tet seg til internasjonale nettverk hvor man kan diskutere felles pro­
blemstillinger som ikke ellers blir aktualisert. Urfolksperspektivet gjør 
at man arbeider ut fra et annet tankegods enn det som har dannet 
grunnlaget for flere hundre år med vestlige kunstbegrep. Denne fel­
lesskapsfølelsen strekker seg ut over nordiske forhold og løfter urfolks­
kunnskap inn i kunstverdenen uten at den må tilpasses et foreldet 
modernistisk kunstbegrep. Det kan heller se ut som at den sjanger­
oppløsningen vi erfarer i urfolkskunst, åpner dører for et mer utvidet 
kunstbegrep som favner både tradisjons- og material basert kunst i 
større grad enn tidligere. Med dette opplever vi en interessant dreining 
av definisjonsmakten, hvor dialog er et viktig verktøy for å skape nye 
forståelsesformer.14



87Kunst, språk, kunstspråk  
– sosiolingvistiske 
betraktninger

Stian Hårstad

Når vi omtaler språk og relasjoner mellom språk, har vi lett for å ty til 
antropomorfismer. Det finnes tallrike eksempler på at språk blir tillagt 
menneskelige egenskaper og karakteristika og samtidig gjøres til 
handlende aktører i fortellinger fulle av evolusjonistisk metaforikk, altså 
en slags biomorfiske figurer.1 Ett språk er vitalt, muskelsterkt, kanskje 
stridsdyktig, og det kan bryte mot, kue eller ta for seg av et annet 
språk, som er svakere, underlegent eller til og med underut viklet. Språk 
har nære og fjernere slektninger, de lever, men kan også være døende, 
og i noen tilfeller gjenopplives – eller visne hen og dø ut. Slike meta­
forer er for så vidt både begripelige og pedagogiske, men ikke desto 
mindre tilslører de et forhold som er like banalt som det er essensielt: 
Et språk har ikke puls eller hjerne, det er ikke i stand til å ta rasjonelle 
valg, og det utgjør ingen organisme som følger en forutbestemt bane 
fra ett utviklingstrinn til et annet. Slike forestillinger er bare rasjonali­
seringer av hvordan språk oppfører seg, og de kan fungere som unn­
skyldninger for hegemoniske relasjoner som innebærer utvisking av 
kulturuttrykk: «Det bare måtte gå den veien med språk X. Det var jo så 
kraftløst og primitivt.» 

Når vi frir oss fra en slik tankegang, vil vi se at det som bidrar til et 
språks undergang – eller triumf – nesten uten unntak er mennesker 
med visse motiver og intensjoner.2 Språk som står i majoritets- og 
minoritetsforhold til hverandre, har ingen iboende strukturelle kjenne­
tegn som foranlediger de respektive posisjonene. Det er sosiopolitiske 
aspekter, i hovedsak knyttet til asymmetrisk maktfordeling mellom 
(grupper av) mennesker, som ligger til grunn for slike hierarkier. For det 
meste vil majoritetsstatusen henge sammen med tallmessig overle­
genhet, men merkelappen majoritetsspråk har også blitt brukt om et 
samfunns dominerende varietet i tilfeller der den ikke er den mest 
brukte i numerisk forstand. En rekke kolonistater hvor blant annet 
engelsk og fransk kom til å bli høystatusvarieteten, er eksempler på 
dette. Språket til en liten, mektig elite inntok en majoritetsposisjon, 
mens andre og reelt sett større språk ble henvist til begrensede bruks­
områder med generelt lav status.

Innsikt i hvordan språk bryter mot hverandre, inngår i hierarkier 
eller kanskje også smelter sammen over tid, dreier seg om å forstå hva 
mennesker bruker språk til. Dette gjelder både for språksystemer som 
vi knytter til nasjoner eller folkegrupper, som svensk, kurdisk og gresk, 
og for språklige praksiser med kopling til andre slags fellesskaper. Der­
med anerkjenner vi at distinkte måter å bruke språklige tegn på bidrar 
til å skape og opprettholde sosiale identiteter. Språkbruk fører uveger­
lig med seg muligheter for å trekke skillelinjer mellom forskjellige «oss» 
og «dem». Hvis du deltar i en viss språklig praksis, er du innenfor, mens 
en avvikende språkbruk derimot medfører en risiko for å bli utdefinert 
og i stedet tilskrevet en annen gruppetilhørighet. Dette er grunnleg­
gende antakelser innenfor sosiolingvistisk forskning, og alt tyder på 



88 89at de gjelder også for kunstfeltet og dets underdisipliner. Hvilke prak­
sisfellesskaper som utgjør separate grupperinger, og hvordan disse 
inngår i hierarkier, er det ikke alltid enighet om, men for en som betrak­
ter dette feltet fra en viss avstand, later det til at grenseoppgangen 
ikke bare dreier seg om hvilke kunstneriske praksisformer man holder 
seg til, altså teknikker, materialer, estetiske grunnprinsipper og så 
videre, men også hvordan man verbaliserer dem. Enkelt sagt: Man må 
snakke samme språk for å bli ansett som et fullverdig gruppemedlem. 
Fra en språkviters ståsted ser det ut til at det å uttrykke seg om sin 
skapende virksomhet – om den kalles kunst, kunsthåndverk eller 
design – i våre dager er en helt fundamental del av det å posisjonere 
seg i det kunstfaglige landskapet. Det å legge seg til en viss språklig 
stil, altså velge visse ord og uttrykksmåter, er avgjørende for å markere 
tilhørighet til én gruppering og avstand fra andre. Kunstverket eller det 
artistiske talentet i seg selv later altså til å ikke være tilstrekkelig; man 
må også evne å sette ord på forhold som mange vil mene er nærmest 
umulige å verbalisere, slikt som ens kunstneriske visjon eller ideen bak 
konkrete verker. 

Kunsthistorien omfatter mange eksempler på bildende kunstnere 
som har uttrykt seg utførlig i skrift om både egne og andres arbeider 
og også mer overordnede teorikomplekser. For bare å nevne et par 
hadde Vasilij Kandinskijs (1866–1944) Complete Writings on Art et 
omfang på nesten 1000 sider da de ble utgitt i to bind i 1982, og notat­
bøkene som svenskenes eksperimentelle foregangskvinne Hilma af 
Klint (1864–1944) etterlot seg, anslås å omfatte over 26000 sider.3 
Andre har vært langt mer ordknappe, men i løpet av den siste genera­
sjonen ser det ut til å ha blitt vanskelig å unnlate å språkliggjøre den 
kunstneriske virksomheten sin. Denne utviklingen lar seg neppe kvan­
tifisere på en presis måte, men iallfall fra 1960-årene kan man se en 
tendens til at mengden verbal språk som omgir et verk, en kunstner 
eller en utstilling, har økt betydelig. 

I mange tilfeller har eksperimentering med format og design avfødt 
kataloger, plakater og profileringsartefakter som må betraktes som 
kunstverk i seg selv, uaktet de også inngår i en stadig mer påtrengende 
markedslogikk.4 Kanskje har vår tids kunstnere jevnt over blitt mer med­
delsomme, men det er rimeligere å forstå denne veksten som et resul­
tat av både et endret kunstsyn og samvirket mellom en ny medievir­
kelighet og en generell kommersialisering av kunstfeltet.5 Den 
førstnevnte faktoren henger særlig sammen med konseptkunstens 
forhold til språk, som tidlig ble et sentralt tema for denne retningen: 
«Since ‘concepts’ are closely bound up with language, concept art is 
a kind of art of which the material is language», skrev Henry Flynt i 
1961, og mange konseptkunstnere gjorde nettopp verbaltekst til kjer­
nen av sin skapende virksomhet.6 Dette er kanskje aller tydeligst i Word 
Art-tradisjonen, som fra 1950-årene slapp brokker av språk til som 
hovedmotiv.7 Den andre faktoren er at teknologi på få tiår har gjort det 
vesentlig enklere og billigere å nå ut til et stort publikum på tvers av 
grenser og avstander, og dermed har tekstbasert promotering fått en 

stadig større plass – i den enkelte kunstners daglige virke så vel som 
i forbindelse med kunsthendelser som utstillinger og framføringer. I 
boka Kunst- og kulturformidling ga professor Hild Sørby uttrykk for det 
mange anså som idealet i begynnelsen av 1980-tallet: «En godt tilret­
telagt utstilling bør i størst mulig grad være selvforklarende og fungere 
i seg selv. En katalog bør ikke være nødvendig for å forstå materialet, 
men fungere som en utdypelse av det.»8

Hvor umarkert slik verbalspråklig «innpakning» har blitt førti år 
etter Sørbys utsagn, kan vi se av at fraværet av tekstelementer lar seg 
utnytte som et virkemiddel, slik blant andre utstillings serien «Solo 
Oslo» nokså nylig har gjort det på Munchmuseet: «Når du går inn i 
utstillingsrommet, er det ingen tekst du må lese og forstå før du møter 
selve kunstverket. Dette har utstillingsserien Solo Oslo gjort bevisst 
med et ønske om å fjerne et ‘korrekt’ og kanskje fremmed gjørende 
kunstspråk, i et forsøk på å åpne opp samtidskunsten for alle.»9 

De verbalspråklige innslagene som forekommer i selve utstillings­
salen, er uansett bare en liten del av den totale tekstmengden som 
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90 91omgir en kunstners verk og   virksomhet. Den mest omfangsrike språk­
liggjøringen skjer i utadrettede kanaler, dvs. kataloger, brosjyrer og 
nettsider som er ment for et stort (og størst mulig!) publikum. Og denne 
formen for tekstlig promotering lar seg vanskelig skille fra et kommer­
sielt kretsløp. Kunstnerskapet posisjoneres på et felt som også utgjør 
en salgskanal, og dermed vil språklige og andre semiotiske valg ikke 
bare avhenge av gruppas normer, altså hva kunstnerfellesskapet anser 
som gangbart språk, men de må også treffe markedet. 

Myten om kunstnerstjerner som aldri ytrer seg til allmennheten, 
men heller lar «ryktet gå foran», lever nok fortsatt – kanskje ikke full­
stendig grunnløst. Men for en som er mer vant til å forholde seg til 
språk og tekst enn til kunst(håndverk), er det lett å få inntrykk av at det 
er umulig å være noe eller noen i kunstverdenen uten å bidra med 
verbalspråklige framstillinger i ulike kanaler. Tekstproduksjonen er rik­
tignok ikke overlatt til kunstneren alene, men uansett hvem som fører 
pennen, må hovedpersonen ta stilling til det som blir kommunisert, 
kort sagt hvilket språk som skal anvendes til å falby hen. Valg av språk 
forstått som nasjonsspråk, som norsk eller engelsk, er bare én side av 
dette. Her kommer også majoritets- og minoritetsrelasjoner til syne, 
og det er nok av eksempler på aktører som velger å formulere seg på 
engelsk selv når publikummet reelt sett er norsk. En annen side er 
hvilke uttrykksmåter innenfor dette nasjonsspråket som betraktes som 
de mest anvendelige og en vogue blant aktørene som forstår seg selv 
som et praksisfellesskap.

Med tanke på hvordan verbale praksisformer nærmest instinktivt 
blir utnyttet til å skape distinksjoner, er det ikke til å unngå at den økte 

bruken av verbaltekst innenfor kunstfeltet har frambrakt gruppespe­
sifikke varianter, tidvis – smått syrlig – omtalt som stammespråk. I 
norsk sammenheng er dette, så vidt jeg vet, uutforsket, men også her 
i landet har det kommet reaksjoner på det som er den mest kjente – og 
illgjetne – formen for feltspesifikk språkbruk: Artspeak, en fagsjargong 
som i sin mest prototypiske form preges av forblommede formulerin­
ger og teorifunderte utlegninger som krever en spesialisert leser. Det 
amerikanske tidsskriftet October, som ble etablert i 1976 og snart satte 
seg fore å introdusere fransk poststrukturalistisk teori til det engelsk­
språklige kunst kritikkfeltet, blir ofte utpekt som arnestedet for art­
speak, og i særdeleshet for det som må sies å være majoritetsvarian­
ten, International Art English.10 October-istene skal nok ikke alene 
bære skylden for denne nye språkbruken, men utover i 1980-årene kom 
det uansett stadige anklager om at de og deres åndsfrender bidro til 
å tilsløre kunsten med pseudo-akademisk tåkeprat som ga den et eso­
terisk skinn. Robert Atkins satte i 1990 artspeak inn i en kunsthistorisk 
sammenheng,11 og siden har diskusjonen gått i runde etter runde: Er 
et faglig særspråk en nødvendighet for å kunne kommunisere om este­
tiske praksiser, eller er denne språkbruken kun et uttrykk for snørrho­
ven arroganse som fører til allmenn fremmedgjøring av kunsten? Og 
selvfølgelig mer moderate posisjoner mellom disse ytterpunktene.12 

Flere har etter hvert gransket den engelske varianten av dette 
særspråket, og en gjentakende konklusjon er at artspeak i sin mest 
outrerte form ikke relaterer seg til sannhetsbetingelser i pragmatisk 
og språkfilosofisk forstand.13 Språkbruken er altså ikke egnet til å for­
klare eller framsette proposisjonal kunnskap, men baserer seg tvert 
imot på det som lingvisten Jörg Meibauer på tysk kaller «Obskuranz», 
altså tilsløring eller fordunkling.14 Ordforrådet kjennetegnes av et sterkt 
kvasi-akademisk tilsnitt, og samtidig inkluderes veldig generelle termer 
som normalt krever atskillig diskusjon og presisering, som f.eks. klasse, 
rom og seksualitet. Spenningen mellom det spesifikke og det allmenne 
gjør artspeak til en stilistisk hybrid som på samme tid er lettlest og 
uinntakelig. Gjentatt bruk av et visst vokabular og visse fraser og syn­
taktiske strukturer gjør dessuten artspeak-tekster påfallende like på 
tvers av kontekster, noe som i seg selv antyder at relasjonen til det 
konkrete verket i realiteten er underordnet. I stedet kan den primære 
funksjonen til artspeak sies å være henføring av leseren til en spesifikk 
stemning som impliserer nærmest mytiske forestillinger om Kunsten 
og Kunstneren. Som for eksempel at kunstneren er en estetisk og kre­
ativ autoritet med særlig dyp innsikt, eller at kunsten er et særlig effek­
tivt middel for å frambringe sosiopolitiske endringer.15

Både artspeak og debatten om dette stammespråket har for 
lengst fått sine forgreninger til Norge. Det seneste større ordskiftet i 
allmennpressen foregikk våren 2017, men temaet har vært framme i 
mediediskursen også de siste par årene.16 Debatten er i seg selv inter­
essant fra en sosiolingvistisk synsvinkel, men jeg skal ikke rekapitulere 
eller videreføre den her. I stedet vil jeg tillate meg å løfte fram noen 
eksempler på det som trolig blir oppfattet som karakteristisk artspeak 
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i norsk tapning.17 Å klippe selektivt fra lengre verkomtaler er selvsagt 
å gjøre rov på helhetlige tekster, og det er en smal sak å få enkelt­
formuleringer til å framstå som selsomme når man river dem ut av sin 
sammenheng. Jeg mener likevel at nærlesing av et utvalg eksempler 
kan gi et inntrykk av det som i flere omganger har vekket reaksjoner i 
form av artspeak-anklager.

I en nylig utgitt utstillingskatalog kan man for eksempel finne føl­
gende passasje: «De sterke fargefiltrene, som speiler på Fritschs 
mono krome farvelegging av sine skulpturer, viser videre til minnene 
som synestetiske, hvor erindringer assosieres med bestemte farger.» 
Denne ytringen rommer både ortografisk inkonsistens («farge-» vs. 
«farve-») og en uheldig possessivkonstruksjon («sine» i kombinasjon 
med s-possessiv), men det er andre elementer som bidrar mer til for­
dunklingen. Det gjelder den ukonvensjonelle preposisjonsfrasen «spei­
ler på», som muligens skyldes en kontaminasjon av «speiler», «speiler 
seg på» og «henspiller på», men som uansett skaper uklarhet omkring 
hva som speiler hva. Figuren «synestetiske minner» er grammatisk 
uproblematisk, men rent saklig kan det være vanskelig å begripe hvor­
dan synestesi, som har med samvirkning mellom sanser å gjøre, er 
relatert til hukommelse. 

Fra en annen katalogtekst stammer denne setningen: «Ved å 
assosiere mønstrene på overflaten av maleriet med geologiske for­
masjoner og berglag, oppmuntres betraktere til å reflektere over 

geologiske prosesser i naturen, som på grunn av sin langsomhet fore­
går på-tvers-av-og-langt-fra-menneskelige-tidsskalaer.» Her oppstår 
det dunkle allerede i første leddsetning ettersom det forblir uavklart 
hva som er subjektet, eller agens, for assosieringen. Det mest nærlig­
gende er å tenke inn «betraktere» som kommer i den påfølgende pas­
sivkonstruksjonen, men her er ikke betrakterne agens, men tvert imot 
det elementet som oppmuntringen er rettet mot. Ytringen avrundes 
med et besynderlig ordkonglomerat sammenføyd av bindestreker, 
som framstår temmelig innforstått – også sett i sammenheng med 
resten av teksten.

Et tredje eksempel: «Det indre og ytre rommet brytes ned til flere 
uendelige membraner som til sammen utgjør en organisk brennende 
enhet.» Her er det ingen formal friksjon, foruten en mulig kommaman­
gel, men det krever sitt å konseptualisere hvordan nedbryting av et ytre 
og et indre rom resulterer i uendelige membraner som inngår i noe som 
brenner organisk (som er den primære lesemåten når adjektivene ikke 
er skilt med komma). En slik ytring kan sies å være typisk artspeak i den 
forstand at den ikke relaterer seg til sannhetsbetingelser slik pragma­
tikken definerer dem (jf. ovenfor). Det samme gjelder disse tre siste 
utdragene, som får stå uten ytterligere kommentarer: 

«Maleriet krever en kontemplativ mottaksmåte som stiller spørs­
mål ved det menneskelige subjektets forhold til naturen, heller 
enn å føre til selvforglemmelse.» 

«De nyeste arbeidene har en distansert og ironisk geometrisering 
som effektivt nesten fjerner enhver referanse til noe utenfor 
billedflaten.» 

«Bildet utsier noe om vanskelighetene ved å skille mellom tinge­
nes temporale og spatiale dimensjoner.»

Kunstfeltet er selvsagt ikke alene om å produsere slike språkblomster, 
og tekstene jeg har sett på, rommer vitterlig mye mer enn setnings­
knuter og obskurt ordgyteri. Inntrykket mitt etter en del usystematiske 
søk i katalogmaterialet er at tekstene for det meste kommuniserer 
godt. Det går likevel an å skimte noen mønstre i hvordan språklig til­
sløring gjennom bruk av visse formuleringsmåter og ord fra utvalgte 
semantiske felt stadig forekommer. For eksempel er frasen «utfors ker 
forholdet mellom [X og Y]» en gjenganger, og til å være rettet mot et 
(presumptivt) allment publikum inneholder katalogkorpuset en påfal­
lende stor mengde fremmedord, barokke sammensetninger og direk­
teoversettelser fra engelsk. Eksemplene jeg har trukket fram, antyder 
også hvordan det spesifikke og det allmenne sammenstilles på en måte 
som gjør teksten eiendommelig fattbar og uforståelig på samme tid, 
på linje med den stilistiske hybriditeten som studier av engelsk art­
speak har vist. 



94 95For å få en dypere forståelse av dette språklige landskapet må 
man naturligvis gjøre langt mer omfattende analyser enn de lettvinte 
nedslagene jeg har gjort her. Men knippet med utsnitt belyser like fullt 
hvilke oppgaver som ligger der. Systematiske granskinger vil blant 
annet kunne si oss noe om forholdet mellom det norske kunstfeltets 
språkbruk og det som i et større perspektiv innehar plassen som majo­
ritetsspråk, nemlig International Art English. Enkelte har kalt den nor­
ske varianten en pidgin, det vil si den strukturelt forenklede språkvari­
anten som vokser fram i situasjoner med intensiv kontakt mellom et 
majoritets- og et minoritetsspråk.18 Pidginspråk har tradisjonelt nytt 
lav anseelse fordi de har blitt oppfattet som ufullkomne og rudimen­
tære, og kanskje er det en slik holdning som kommer til uttrykk i møtet 
med norsk kunstsjargong på sitt mest aparte: Det er ikke bare utilgjen­
gelig og obskurt sludder – det er dessuten en blek kopi av «ekte vare», 
det vil si engelsk artspeak. 

Som nevnt har harme over pretensiøst kunstspråk kommet fram 
i norske fora i flere omganger, men så vidt jeg kjenner til, er det gjort 
lite for å utforske hvordan verbalspråk faktisk blir brukt i norske kunst­
miljøer. Og dersom det er som enkelte hevder, at språkbruken i seg selv 
bidrar til å skremme folk ut av utstillingslokalene, vet vi ikke hva det er, 
rent formalt, som har denne effekten. Her kan teorifelt som pragmatikk, 
retorikk og semantikk bidra til å kaste lys over hvordan tekster virker 
avskrekkende, obskure og pompøse, hvordan de kommuniserer, og 
hvordan de relaterer seg til forhold utenfor verbalteksten.

Sett fra et sosiolingvistisk ståsted vil det dessuten være interes­
sant å kartlegge om ulike domener og subdomener velger mellom ulike 
framstillingsformer i tråd med disiplinspesifikke normer. Slike 
sammenfallende valg er det naturlig å fortolke som posisjoneringer, 

der en aktør approprierer en viss stammespråk variant for å framstå 
som en innvidd, et inngruppe-medlem. Når ferske akademi-kandidater 
«krydrer sin kunst med teorisjargong», for å parafrasere Kjetil Røed fra 
2017-ordskiftet, må vi også anse det som et ønske om å bli en del av 
felleskapet. Valget av form skal ikke bare kommunisere utad, til det 
intenderte publikummet, men like viktig er det å markere innad at man 
er en å regne med, en som kjenner fellesskapets praksiser og koder. 
En utforsking av kunst feltets språkpraksiser, ved hjelp av både varia­
sjonistiske og diskursanalytiske tilnærminger, vil kunne kaste lys over 
hvordan tekstproduksjon blir brukt til å trekke opp skillelinjer mellom 
disipliner, og videre hvordan valg av språklig form er relatert til over- og 
underordninger. Er det for eksempel slik at kunsthåndverkere vektleg­
ger andre stiltrekk i sin tekstproduksjon? Er grafiske designere mer 
henfalne til artspeak enn andre formgivere? Er artspeak noe annet for 
materialfokuserte utøvere enn for utøvere som baserer sin bilde­
skaping på performance, lys og lyd? Finnes det noe slik som et «stan­
dard norsk artspeak», altså en majoritetsvariant, som står i motsetning 
til ulike «dialekter»? Hva sier i det hele tatt språklige valg om ulike 
hegemoniske posisjoner innenfor den vidtfavnende kategorien «kunst­
nere»? Og hvilken diakron utvikling kan man påvise: Var kunstneres 
posisjonering gjennom verbaltekst noe annet i 1970-årene enn det er 
i vår gjennomdigitaliserte samtid?

Ulike estetiske praksiser som i utgangspunktet er ikke-verbale, 
lar seg i realiteten ikke dekontekstualisere fra det språklige, rett og 
slett fordi alle kunstnere er språklige vesener som inngår i et konstant 
samspill med fagfeller, publikum, kritikere, kunsthandlere og mange 
andre aktører. At språkliggjøring av kunst ligger utenfor kunstverket, 
blir altså mest av et teoretisk poeng, og for enkelte kunstretninger er 
det heller ikke opplagt at et slikt skille finnes: «If words are used, and 
they proceed from ideas about art, then they are art and not literature; 

Kari Håkonsen
Mellomverk / Insertion 
2006

Linda Jansson Lothe
Blå høst / Blue Fall  
2021



96 97numbers are not mathematics», som konseptualisme-pioneren Sol 
LeWitt uttrykte det i 1967.19 Det vil uansett være av vitenskapelig 
interesse å undersøke «kunstspråket» i alle sine avskygninger for å 
få en bedre forståelse av kunstfeltets interne strukturering – eller 
forestilte inndeling. Konkrete språkbruksmønstre blant ulike aktører 
kan gi innsikt i hvordan de selv forstår sin og andres praksis, og der­
med hvilke grenseoppganger og kategoriseringer de anser som 
meningsfylte. På denne måten kan språklige stiler som i sine mest 
ekstreme varianter har blitt uglesett og harselert over, utnyttes til å 
belyse og nyansere relasjonene mellom praksisfellesskaper av den 
typen som vi ubesværet tildeler merkelapper som «bilde kunst», 
«design» og «kunsthåndverk». 

﻿1 Se f.eks. Lisa Aareskjolds doktorgradsav­
handling «Språkpolitikkens metaforer – en 
metaforteoretisk komparativ analyse av 
norsk, samisk, og nye minoritetsspråk i den 
nasjonale språkpolitikken 2008–2020» (Nord 
Universitet, Fakultet for samfunnsvitenskap, 
2024). 

﻿2 Unntakene består av noen ytterst sjeldne 
tilfeller av at naturkatastrofer og epidemier 
har ryddet ut hele folkegrupper og dermed 
også språk. 

﻿3 Vasilij Kandinskij, i Kenenth C. Lindsay og 
Peter Virgo (red.), Kandinsky, Complete 
Writings on Art (London: Faber & Faber, 
1982); Julia Voss, Hilma af Klint. A Biography 
(Chicago, IL: University of Chicago Press, 
2022), 309–311.

﻿4 Gustavo G. Montero, «Art documentation: 
exhibition catalogues and beyond», i Paul 
Glassman og Judy Dyki (red.), The Handbook 
of Art and Design Librarianship, part II: 
Materials and Collection Management, 2. utg. 
(London: Facet Publishing, 2017), 109–117.

﻿5 Se f.eks. Olav Velthuis, «Globalization and 
Commercialization of the Art Market», i 
Alexander Dumbadze og Suzanne Hudson 
(red.), Contemporary Art: 1989 to the Present 
(Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 2013), 
369–378; Larissa Buchholz, The Global Rules 
of Art: The Emergence and Divisions of a 
Cultural World Economy (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2022).

﻿6 Flynts essay ble publisert som «Concept Art» 
i La Monte Young og Jackson Mac Low (red.), 
An An  thology of Chance Operations (New 
York: Young & Mac Low, 1963).

﻿7 «Word Art. Text-based painting, prints and 
sculpture», i Richard Hickman (red.), 
International Encyclopedia of Art and Design 
Education (Hoboken, NJ: John Wiley & Sons, 
2019).

﻿8 Hild Sørby, «Kunstinstitusjonene i Norge 
– oppkomst og fremvekst», i Arnfinn Bø-Rygg 
og Hild Sørby (red.), Kunst- og kulturformid­
ling (Oslo: Universitetsforlaget, 1985), 27–50.

﻿9 Ingrid Fadnes i Klassekampen 22. januar 
2022. Se også https://www.munchmuseet.
no/solo-oslo/  

10 Se f.eks. Alix Rule og David Levine, «Internati­
onal Art English». Triple Canopy, nr. 16 (juli 
2012).

11	 Robert Atkins, Artspeak (New York: Abbeville, 
1990). Jf. også Robert Atkins, ArtSpeak: A 
guide to contemporary ideas, movements, 
and buzz words, 1945 to the present (New 
York: WW Norton, 2013). 

﻿12 Se f.eks. Roy Harris, The Necessity of 
Artspeak: The Language of the Arts in the 
Western Tradition (London og New York: 
Continuum, 2003); Martin Harry Turpin, 
Alexander C. Walker, Mane Kara-Yakoubian, 

Nina N. Gabert, Jonathan A. Fugelsang og 
Jennifer A. Stolz, «Bullshit makes the art 
grow profounder». Judgment and Decision 
making 14 (6), (2019): 658–670; Arkadiusz 
Urbanek, Anna Borkowska, Wojciech 
Milczarski, Jarosław Zagrobelny, Jerzy Luty 
og Michał Białek, «Bullshit (sometimes) 
makes the art (slightly) more attractive:  
A field study in gallery-goers». Empirical 
Studies of the Arts 43 (1), (2024): 385–401; 
Darryl Hocking, The Impact of Everyday 
Language Change on the Practices of Visual 
Artists (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2022).

﻿13 Se f.eks. John V. Petrocelli, «Antecedents of 
bull shitting». Journal of Experimental Social 
Psychology 76, (2018): 249–258; Turpin mfl., 
«Bullshit makes the art grow profounder»; 
Kjetil Røed, «Den gode, banale samtalen». 
Klassekampen, 26. juni 2019, 18–19. 

14 Jörg Meibauer, Sprache und Bullshit 
(Heidelberg: Universitätsverlag Winter, 2020).

﻿15 Jf. f.eks. Pascal Unbehaun, «Artspeak. The 
Bullshit Language of Art». Estetyka i Krytyka. 
The Polish Journal of Aesthetics 63 (4), (2021): 
15–31.

﻿16 Sentrale innlegg kom fra Silje Mariann Engja 
Sigurdsen i Bergens Tidende 1. april 2017, 
Anne Szefer Karlsen i Bergens Tidende 10. 
april 2017, Kjetil Røed i Aftenposten 26. april 
2017 og Marthe Ramm Fortun i Klassekam­
pen 3. mai 2017. Se også Benjamin Yazdans 
anmeldelse av filmen Apolonia, Apolonia i 
Klassekampen 8. juni 2023 og Maja Hagen 
Torjussens tekst «Knivseggkunst å pro­
motere kunst» i Gatemagasinet MOT 2/2024.

﻿17 Her har jeg utelatt eksakte kilder til de ulike 
tekstbrokkene. Målet med å løfte fram disse 
eksemp lene er ikke å stille tekstforfatterne 
(eller oversetterne) til veggs, men å gjøre 
noen nedslag i en tekstmengde som mest 
trolig rommer enda mer kuriøse språklige 
konstruksjoner. Eksemplene er bare et 
mikroskopisk utdrag av de ca. 1600 utgivel­
sene som er registrert under sjangeren 
«utstillingskatalog» i Nasjonalbibliotekets 
digitale base etter 1970. 

﻿18 Se f.eks. Torgrim Eggens tekst «Innvortes 
engelsk» i Dagens Næringsliv 17. februar 2018 
og Arve Røds «Kritisk masse» i Dagbladet 29. 
april 2019.

﻿19 Sol LeWitt, «Paragraphs on Conceptual Art». 
Artforum V (10), (1969): 56–57. (Senere 
samme år også i Art & Language 1 (1), (1969): 
11–13 .)



99Introduksjon til utstillingen  
«KUNST·HÅND·VERK»

Introduction to the exhibition 
‘ART·HAND·WORK’

Kunst kan tolkes på mange måter. Hver kunstart har ulike lesemåter, 
som hver gir nye meninger. De siste 25 årene har kunstfeltet vært i end­
ring, der utøverne beveger seg friere mellom disipliner og materialer. 
Bildekunstnere vever, industridesignere spikker, kunsthåndverkere lager 
video og installasjoner. Faglige skillelinjer kan oppleves som irrelevante. 
Derfor er det en tendens til at stadig flere kunstuttrykk bare kalles 
«samtidskunst», slik at kunsthåndverkets lesemåte fort blir glemt. 

Gjennom utstillingens seks temaer løftes flere perspektiver frem, 
som kan åpne for nye tolkninger av verkene. Slik synliggjøres karakte­
ristiske trekk ved kunsthåndverket. 

Kunstfeltet blir rikere med flere lesemåter.

Utstillingen er et samarbeid mellom Nasjonalmuseet, Kode og Norden­
fjeldske Kunstindustrimuseum (MiST). Kunstverkene er i hovedsak hen­
tet fra de tre museenes samlinger.
 

Art can be  interpreted in many ways. Each art discipline has its own 
ways of reading, and each way of reading gives rise to new meanings.
Over the past 25 years, the art scene has shifted. Artists are moving 
more freely between disciplines and materials. Practitioners of  fine  art 
are handweaving; industrial designers use woodworking; craft artists 
are making videos and installations. Boundaries between different dis­
ciplines can seem irrelevant. With this comes a tendency to categorize 
every artistic expression as contemporary art. Consequently, craft spe­
cific ways of reading can become obscure and forgotten.

The six themes of this exhibition highlight various perspectives 
that can open up new ways of interpreting the works on display. In 
adopting this approach, we call attention to some characteristic fea­
tures of contemporary studio craft. 

All art will be enriched by multiple ways of reading.

The exhibition is a cooperation between The National Museum, Kode 
Bergen Art Museum and The National Museum of Decorative Arts and 
Design in Trondheim. The works on display are mainly from the collec­
tions of these three museums. 



100 101Materialitet
Hardt . Mykt . Blankt . Matt . Varmt . Svalt . Tett . Transparent . Sterkt . Skjørt 
… Fingertuppene kan fornemme det øynene tar inn. 

Mange kunsthåndverkere fordyper seg i et hovedmateriale som 
de utforsker, undersøker og utfordrer. De kan arbeide både med og 
mot egenskapene som ligger i det enkelte materialet. Hvor lite skal til 
før det skjer noe med uttrykket? Hvor langt kan materialet strekkes 
uten at det skifter karakter og ser ut som noe helt annet? Har materi­
aler lyd?

Materialene er sjangere med egne fagtradisjoner, diskusjoner og 
historier. 

Materiality
 Hard. Soft. Shiny. Matte. Warm. Cool. Dense. Transparent. Strong.  
Fragile … The fingertips can sense what the eyes take in. 

Many craft artists devote themselves to exploring and challen­
ging a specific material, working with and against its particular cha­
racteristics. How little does it take to change the artistic expression? 
How far can one push the material before its character changes, and 
it starts to look like something completely different? Does a material 
have sound?

Materials are genres with their own traditions, discussions, and 
histories. 

Marianne Moe, Grønn tavle / Green Board, 2015

Farget og strimlet ullfilt montert på plate
Panel-mounted dyed and shredded wool felt
115 × 125 cm



102 103Kaja Solgaard Dahl, Stein seremonier / The Stoneware Ritual, 2020

Hugget og polert marmor og larvikitt, modellert terrakotta
Carved and polished marble and larvikite, modelled terracotta
28,5 × 40,5 × 13,5 cm

Heidi Bjørgan, Objekt 7890 / Object 7890, 2021

Dreid leirgods og modellert steingods med glasur
Glazed thrown earthenware and modelled stoneware
33 × 39 × 32 cm



104 105Hanne Friis, Lyst ornament / Light Ornament, 2018

Håndsydd og formet bomullslerret
Handsewn and manipulated cotton canvas
178 × 65 cm

Rui Sasaki, Flytende solskinn / Hakuu kaller fra Bergen i Oslo  
Liquid Sunshine / Hakuu calling from Bergen in Oslo, 2019

Blåst glass, fluoriserende materiale, bredspektret UV-lys
Blown glass, phosphorescent material, broad spectrum UV lights
3353 × 4267 × 3658 mm



106 107Corrina Thornton, Skjære / Slice, 2022

Video
00:01:00



108 109Gjenbruk
Pappkrus. Bestikk og verktøy. Skulpturer av brukte klær. Smykker laget 
av gamle fat … Brukte ting får ny form. 

Gjenbruk er vanligvis knyttet til reparasjon, som gir gjenstander 
forlenget liv. Gamle ting og materialer kan være råstoff for nye verk. 
Brukte hermetikkbokser omskapes til sølje r, og knuste ølflasker blir til 
en skulptur. Det er ikke bare snakk om gjenbruk, men oppvinning. 
Objektet får en ny kunstnerisk verdi. 

I kunsthåndverket åpner gjenbruk for flere fortellinger, nye betyd­
ninger og utforskning av etiske aspekter. 

Recycling
Paper cups. Cutlery and tools. Sculptures made from discarded gar­
ments. Jewellery made from old dishes … Used items take on new life. 

Reuse is usually associated with repair, which is intended to pro­
long an item’s lifespan. Discarded objects and materials can be used 
as the raw materials for new, unique craft objects. Used tin cans are 
made into brooches, and crushed beer bottles become a sculpture. 
Such transformations are more than reuse and recycling, they are 
upcycling. The object acquires a new, artistic value. 

In contemporary studio craft, recycling and reuse provide oppor­
tunities for new narratives and meanings and to explore ethical 
considerations. 

Tim Ekberg, Sprayboks / Spray Box, 2019

Spraybokser av metall og skrin av størknet malingslag
Box made of solidified paint layers and metal spray cans
18,5 × 21,2 × 14,5 cm



110 111El Anatsui, Siste nytt / Breaking News, 2015

Aluminiumskorker fra spritflasker sammenbundet med kobbertråd
Aluminium liquor-bottle tops stitched together with copper thread
326 × 234 cm

Regien Cox, Skygge – min signatur / Shadow – My Signature, 2017

Broderi på garasjeport, tre, plast og metall
Embroidery on garage door, wood, plastic and metal
204 × 478 cm



112 113Kari Steihaug, Ruin, 2007

Gamle strikkede ullplagg
Old knitted wool garments
110 × 570 × 45 cm



114 115Elke Karnik Kolbjørnsen, Katt / Cat, 2020

Støpt glass av resirkulerte ølflasker
Made from beer bottles
40,5 × 67 × 7,5 cm

Gesine Hackenberg, Kjøkkensmykke / Kitchen Necklace, 2006

Keramikksmykke utskåret av en gammel fajanseasjett fra Royal Delft
Ceramic necklace cut out from an old Royal Delft faience plate
26,5 cm



116 117Håndverkstradisjoner
Leire rett fra bakken. Lafting. Skjellakk. Sliping. Spikking. Sprangvev. 
Fletting. Plantefarging … Som om det var aller første gangen.

Kunstnere gjenoppdager materialer og tradisjonelle redskap, 
gamle håndverksteknikker og forkastede produksjonsmetoder. Pen­
delen har snudd fra en id ébasert – og for mange en «vanskelig» kunst 
– til håndfaste kunstuttrykk med referanser til håndverkstradisjoner. 
Er dette en reaksjon mot den heldigitale hverdagen vår eller den pågå­
ende klimakrisen?

Som en søken etter det egentlige – etter en essens, et urmateri­
ale, et urhåndverk.

Craft traditions
Clay dug straight from the ground. Logwork. French polishing. Grinding. 
Whittling. Sprang twining. Plaiting. Plant dyeing … As though it were 
the very first time.

Artists are rediscovering materials and traditional tools, ancient 
craft techniques and obsolete production methods. The pendulum has 
swung away from conceptual art – which many people think of as ‘dif­
ficult’ – towards tangible forms of artistic expression that make refe­
rences to traditional crafts. Is this trend a response to our screen-
dominated lives or the ongoing climate crisis?

A search for the real, for the essential. Towards primeval materials 
and primeval crafts. 

Faig Ahmed, Drivstoff / Fuel, 2016

Håndknyttet ull og vevd bomull
Hand-knotted woollen carpet and woven cotton
260 × 140 × 65 cm



118 119Aslaug Magdalena Juliussen, Várddus – Vy #3, 5, 9 /  
Várddus – View #3, 5, 9, 2017–2023

Tekstil og tre. Rester av klær og slips, bomull og silke 
Textile and wood. Remains of ties and clothes, cotton and silk
266 × 127 cm

Marianne Bredesen, Klassereise / Social Mobility, 2021

Bearbeidet Europall med innslag av tropiske tresorter
Part-polished Euro pallet with tropical hardwood elements
16 × 99,5 × 120 cm



120 121Ingrid Berven, Håndarbeid / Handicraft, 2019

Video
78:00 min.

Eui Jeong Yoo, Studie av samtidskulturens form – Celadon-flaske 
formet som PET-flaske / Study of Contemporary Culture Form 
– Celadon bottle in the shape of P.E.T. bottle, 2013

Dreid, preget steingods med celadon-glasur
Celadon-glazed thrown and embossed stoneware
29,5 × 11,6 cm / 27 × 8,3 cm / 40 × 8,1 cm



122 123Dekor
Prikker. Streker. Ruter. Motiver. Ornamenter. Gjentagelse og rytme … 
Mønstre som fortolker og forteller.

Dekor har til tider hatt lav status i kunsten. Hvorfor får et motiv på 
et lerret en annen verdi om det plasseres på en vase? Da kan det bli 
oppfattet som banalt og innholdsløst. Dekor er en viktig del av kunst­
håndverkets historie og har fått fornyet aktualitet de siste årene. Noen 
utforsker dekorens fortellinger og historiske referanser. Andre insisterer 
på at det vakre er en verdi i seg selv. 

Dekoren er ikke bare et visuelt virkemiddel, men kan også ha en 
meningsbærende dimensjon. 

Decoration
Dots. Dashes. Squares. Motifs. Ornaments. Repetition and rhythm …
Patterns that interpret and narrate.

 Decoration has at times had a low status within the arts. Why do 
we attach a greater value to a motif on a canvas than on a vase? The 
latter will often be perceived as banal and meaningless. Decoration is 
an important part of the history of craft and has gained renewed rele­
vance in recent years. Some explore its stories and historical referen­
ces. Others insist that the beautiful has value in its own right. 

 Decoration is not only a visual tool; it can also carry meaning. 

Yinka Shonibare, Venus fra Milo (etter Alexandros) / Venus de Milo 
(after Alexandros), 2016

Støpt glassfiberskulptu r, håndmalt  hollandsk vokstrykkmønster med tilhørende  
spesiallaget globus og sokkel
Cast fibreglass sculpture, hand-painted with Dutch Wax pattern and bespoke  
hand-coloured globe and plinth
138,2 × 48 × 39 cm



124 125Åse Ljones, Atterskinn / Afterglow, 2019

Linstoff med primhull og brodert viskosetråd, strukket på malt lerret
Linen fabric with eyelet stitch and embroidered viscose thread, stretched  
on painted canvas
290 × 345 cm

Marit Justine Haugen, Kull / Coal, 2014

Aske 
Ashes
600 × 300 cm



126 127Nils Erik Gjerdevik, Uten tittel / Untitled, 2007

Olje på lerret
Oil on canvas
255 × 255 cm

Lippa Dalén, Krukke med opplysninger / Pot with information, 2007

Dreid leirgods med begitning, trykket dekor og glasur
Glazed thrown earthenware decorated with slip and transfer printing
20 × 19,5 cm



128 129Edith Lundebrekke, Interferens 1 / Interference 1, 2008

Malt MDF-plate med spiler av valnøttre
Painted MDF panel with strips of walnut
100 × 120 × 3,3 cm



130 131Hverdagsliv
En stabel med oppvask. Et pyntet festbord. Vaskeklut og bøtte … Alle 
ting vi har et nært forhold til i hverdagen.

Tingene er en viktig del av menneskers liv og identitet. De kan 
være funksjonelle redskaper, men også vekke til live minner og være 
sosiale markører eller vitnesbyrd om tidligere generasjoners liv. Krop­
pen samhandler tett med tingene, og vi orienterer oss i verden ved 
hjelp av dem. Hva kan gjenstandene fortelle oss?

En kunstnerisk undersøkelse av brukstingene og vårt forhold til 
dem er et sentralt område for kunsthåndverket.

Everyday Life
A stack of dirty dishes. A table laid for a celebratory meal. A washcloth 
and a bucket … All things we are familiar with in our everyday lives.

Objects are an important part of people’s lives and identities. They 
can be functional, but they can also awaken memories, indicate social 
status, and bear witness to the lives of past generations. Our bodies 
interact closely with objects, and we use them to orientate ourselves 
in the world. What can these objects tell us?

Artistic explorations of functional objects and our relationship 
with them are central aspects of craft.

Bouke de Vries, War and Pieces, 2019

Skår og deler av gamle porselensgjenstander, porselen med trykket dekor,  
støpt og forgylt stål
Shards and pieces of old porcelain objects; transfer-printed porcelain;  
cast and gilded steel
200 × 150 cm



132 133Elin Hedberg, Jeg tar det i morgen / I’ll Deal with It Tomorrow, 2019

Drevet sølv
Chased silver
44 × 50 × 5 cm

Borghild Rudjord Unneland, Trøystesong / Song of Consolation, 2020

Stol, langkost, vaskeklut og bøtte
Chair, broom, washcloth and bucket
200 × 200 × 200 cm



134 135Ina Vang, En vanlig dag / An Ordinary Day, 2023

Video, iPad, strikket ull
Video, iPad, knitted wool
20 × 30 cm

Jon Gundersen, Rombeporfyr: Tre kopper / Rhombus porphyry:  
Three cups, 2011

Hugget og polert rombeporfyr, hanker av modellert porselen, glass
Cut and polished rhomb porphyry with modelled porcelain handles, glass
8,6 × 35 × 7,7 cm



136 137Postindustrialisme
Støpeformer. Tannhjul. Trykkdekor. Verktøy. Made in China … Tap av 
kunnskap og ferdigheter.

Historisk sett har kunsthåndverket hatt et ambivalent forhold til 
ma skinproduksjon. I nyere tid har lokal industri og fagkunnskap for­
svunnet på grunn av nedleggelser og utflagging. Konsekvensen er at 
mange kunstnere har revurdert sitt forhold til industrien. Teknikker, 
former og materialer med referanser til fabrikkproduksjon blir gjen­
stand for en kunstnerisk behandling av industrikulturen. 

Denne tendensen kalles postindustrialisme og kan være et uttrykk 
for kritikk, nostalgi eller ettertenksomhet. 

Post-industrialism
Slip-casting. Cogwheels. Printed decorations. Tools. Made in China … 
Disappearing skills and knowledge.

Historically, studio craft has had an ambivalent relationship with 
industrial production. In recent times, local industry and technical skills 
have disappeared due to the outsourcing of production and closing 
down of factories. As a result, many craft artists have reconsid ered 
their relationships with industrial manufacturing. Techniques, shapes 
and materials that are associated with mass production have become 
the subject of artistic exploration of industrial culture. 

This trend is known as ‘post-industrialism’ and can tend to be 
expressions of critique, nostalgia or reflection. 

Franz Petter Schmidt / Siv Støldal / Märta Thisner / HAiKw/,  
Sjølingstadbekken / Weaving Fabrics for Suits – The Stream, 
2014–2015

Vevet ull, silke, bomull, kunstfiber, papir, bein og tre
Woven wool, silk, cotton, synthetic fiber, paper, bone and wood
105 × 90 × 90 cm



138 139Irene Nordli, Hesteslagmark / Horse Carnage, 2010

Støpt og glasert porselen
Slip-cast and glazed porcelain
28,8 × 34 cm

Martin Woll Godal, Formen / The Mould, 2021–2022

Benporselen, støpt og brent på 1 260   ̊̊C, uglasert. Hylle i balsatre
Unglazed bone china, slip-cast and fired at  1,260  ̊̊C. Balsa wood shelf
173 × 154 × 40 cm



140 141Robert Dawson, Spinn / Spin, 2010

Tallerkener av benporselen, med trykkdekor
Bone china plates, transfer printed
50 × 75 cm



142 143Cathrine Maske, Glasslaboratoriet nr. 1–3 /  
The Glass Laboratory no. 1–3, 2023

Blåst glass satt sammen med brukt laboratorieglass
Blown glass joined together with discarded laboratory glassware
35,5 × 22,7 cm / 35 × 15,5 cm / 42 × 14 cm

Bjørn Båsen, Taffel (kobolt) / Banquet (cobalt), 2018

Olje og modelleringspasta på lerret
Oil and modelling paste on canvas
50 × 130 cm



145

Kristin Austreid
f. / b. 1985, Norge / Norway
Hull 1
Hole 1
2023

Olje på plate
Oil on panel

MATERIALITET / MATERIALITY

Dawn Bendick
f. / b. 1977, USA
Tid steinstabel XIII 
Time Rock Stack XIII
2021

Støpt farget glass med metallpar­
tikler, som endrer farge etter lysets 
brytning og styrke 
Cast dichroic glass containing 
nanoparticles of colloidal metals 
that are excited by different light 
frequencies

Heidi Bjørgan
f. / b. 1970, Norge / Norway
Objekt 7890
Object 7890
2021

Dreid leirgods og modellert 
steingods med glasur
Glazed thrown earthenware and 
modelled stoneware

Kode, Kode.00411 Nasjonalmuseet, NMK.2022.0187 Nasjonalmuseet, NMK.2021.0418

Utstilte verk
«KUNST·HÅND·VERK»
Nasjonalmuseet, 19. september 2025–1. februar 2026 
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Karin Forslund
f. / b. 1984, Sverige / Sweden
Rosa materie III
Pink Matter III
2022
Ovnsstøpt farget glass
Kiln cast coloured glass

Kaja Solgaard Dahl
f. / b. 1984, Norge / Norway
Stein seremonier
The Stoneware Ritual
2020
Hugget og polert marmor og larvikitt, 
modellert terrakotta
Carved and polished marble and 
larvikite, modelled terracotta

MATERIALITET / MATERIALITYMATERIALITET / MATERIALITY

Hanne Friis
f. / b. 1972, Norge / Norway
Lyst ornament
Light Ornament
2018
Håndsydd og formet bomullslerret
Handsewn and manipulated cotton 
canvas

Margrethe Loe Elde
f. / b. 1968, Norge / Norway
Tøy
Cloth
2015
Innfarget og stivet tekstil
Dyed and stiffened textiles

Sofia Karyofilis
f. / b. 1978, Norg e / Norway
Indre blikk
Inner Gaze
2017
Drevet og emaljert kobber
Chased and enamelled copper

Maria Bang Espersen
f. / b. 1981, Danmark / Denmark
Vridde folder
Twisted Folds
2021
Gulfarget, foldet og strukket glass
Stretched and folded yellow glass

Nasjonalmuseet, NMK.2023.0417Nasjonalmuseet, NMK.2020.0656 Nasjonalmuseet, NMK.2018.0470Nasjonalmuseet, NMK.2016.0019 Nasjonalmuseet, NMK.2018.0098Kode, Kode.00319
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John K. Raustein
f. / b. 1972, Norge / Norway
Tilrettelagte sannheter … 
Facilitated Truths …
2022
Vevd bomullsstoff og maskinsøm
Machine-stitched cotton fabric

Marianne Moe
f. / b. 1975, Norge / Norway
Grønn tavle
Green Board
2015
Farget og strimlet ullfilt montert  
på plate
Panel-mounted dyed and shredded 
wool felt

MATERIALITET / MATERIALITYMATERIALITET / MATERIALITY

Máret Ánne Sara
f. / b. 1983 Norge – Sápmi /  
Norway – Sápmi
Gutted – Gávogálši 
2022
Bearbeidede reinsdyrmager, 
bjørkekvister og talg
Processed reindeer stomachs, birch 
twigs and tallow

Takumi Morozumi
f. / b. 1995, Japan
Defolumu
2021
Håndbygget glasert steingods
Glazed handbuilt stoneware

Rui Sasaki
f. / b. 1984, Japan
Flytende solskinn / Hakuu kaller  
fra Bergen i Oslo
Liquid Sunshine / Hakuu calling  
from Bergen in Oslo
2019
Blåst glass, fluoriserende materiale, 
bredspektret UV-lys
Blown glass, phosphorescent 
material, broad spectrum UV lights

Leana Quade
f. / b. 1979, USA
Befrielse
Release
2017
Video 

Nasjonalmuseet, NMK.2022.0362Kode, VK.2017-025 Nasjonalmuseet, NMK.2022.0414
Nordenfjeldske  
Kunstindustrimuseum, NK.2022-075 Kunstnerens eie (NMK.LAAN.2025.0191)Kode, VK.2017-027
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El Anatsui
f. / b. 1944, Ghana
Siste nytt
Breaking News
2015
Aluminiumskorker fra spritflasker 
sammenbundet med kobbertråd
Aluminium liquor-bottle tops 
stitched together with copper thread

Jan-Eric Wold Skevik
f. / b. 1979, Norge / Norway
Salt Artefact N.1 from the Salt 
Artefacts series
2018
Støpt saltsmelte med kobberoksyd
Cast molten sea salt with copper 
oxide

GJENBRUK / RECYCLINGMATERIALITET / MATERIALITY

Kjetil Aschim
f. / b. 1980, Norge / Norway
Stålfat
Steel dish
2013
Stålverktøy som er loddet sammen 
og lakkert
Steel tools, soldered and lacquered

Corrina Thornton
f. / b. 1978, Storbritannia /  
United Kingdom
Skjære
Slice
2022
Video

Torhild Berg
f. / b. 1960, Norge / Norway
Closette
2005
Sausenebb og fliser i glasert 
keramikk
Glazed ceramic gravy boat and tiles

The Fredriksen Family Collection 
(NMK.LAAN.2020.0035)Kode, VK.2018-014 Kode, VK.2013-009Nasjonalmuseet, NMK.2023.0394 Kode, VK.2005-035
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Elisabeth Engen
f. / b. 1957, Norge / Norway
Thonetbukett
Thonet Bouquet
2007
Laget av rygger fra Thonet-stoler
Made of chair backs from Thonet 
chair

Toril Bonsaksen
f. / b. 1977, Norge / Norway
Forvillet III
Fallout III
2015
Laget av bestikk  i rustfritt stål
Made from stainless steel cutlery 

GJENBRUK / RECYCLINGGJENBRUK / RECYCLING

Brit Fuglevaag
f. / b. 1939, Norge / Norway
Drøm
Dream
2021
Billedvev i ull, sisal, plast og papir
Tapestry in wool, sisal, plastic and 
paper

Regien Cox
f. / b. 1977, Nederland /  
The Nederlands
Skygge – min signatur
Shadow – My Signature
2017
Broderi på garasjeport, tre, plast og 
metall
Embroidery on garage door, wood, 
plastic and metal

Tim Ekberg
f. / b. 1987, Norge / Norway
Sprayboks
Spray Box
2019
Spraybokser av metall og skrin av 
størknet malingslag
Box made of solidified paint layers 
and metal spray cans

Gesine Hackenberg
f. / b. 1972, Nederland /  
The Netherlands
Kjøkkensmykke
Kitchen Necklace
2006
Keramikksmykke utskåret av en 
gammel fajanseasjett fra Royal Delft
Ceramic necklace cut out from an 
old Royal Delft faience plate

Nasjonalmuseet, NMK.2020.0300Nasjonalmuseet, NMK.2015.0346 Nasjonalmuseet, NMK.2021.0178Nasjonalmuseet, NMK.2018.0431 Nasjonalmuseet, NMK.2019.0407
Nordenfjeldske Kunstindustrimuseum, 
NK.2018-001
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Philipp Spillmann
f. / b. 1977, Sveits / Switzerland
Bordbein
Table Leg
2019
Gammelt bord i teak og bøk og 
brosje utskåret av bordbein med 
ilegg av sølv, stål og bly
Old teak and beech table and brooch 
carved from table leg with silver, 
steel and lead inlays

Elke Karnik Kolbjørnsen
f. / b. 1963, Tyskland / Germany
Katt
Cat
2020
Støpt glass av resirkulerte ølflasker
Made from beer bottles

GJENBRUK / RECYCLINGGJENBRUK / RECYCLING

Kari Steihaug
f. / b. 1962, Norge / Norway
Ruin
2007
Gamle strikkede ullplagg
Old knitted wool garments

Konrad Mehus
f. / b. 1941, Norge / Norway
Søppelsølje
Litter Brooch
2012
Etui og sølje laget av hermetikkbok­
ser og metalldeler, knapp, perlemor, 
mynter og porselensskår 
Box and brooch made from tin cans, 
button, mother of pearl, porcelain 
chard, coins and other metal 
components

Kjell Rylander
f. / b. 1964, Sverige / Sweden
Street-ware
2011
Pappkrus og porselen
Paper cups and porcelain

Hans Stofer
f. / b. 1957, Sveits / Switzerland
Blikkbokskrus
Tin Mugs
2006
Bearbeidede gamle blikkbokser, 
støpt og drevet aluminium, plast, stål 
og tinn 
Altered tin cans, cast and chased 
aluminium, plastic, pewter and steel 

Kunstnerens eie  
(NMK.LAAN.2025.0423)Nasjonalmuseet, NMK.2021.0127 Kode, VK.2007-019Kode, VK.2017-005 Nasjonalmuseet, NMK.2012.0035 Nasjonalmuseet, NMK.2014.0071
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Ask Bjørlo
f. / b. 1992, Norge / Norway
Spalte og Takt 1
Split and Pace 1
2024
Transparent billedvev i lin og bomull
Transparent tapestry in linnen and 
cotton

Faig Ahmed
f. / b. 1982, Aserbajdsjan /  
Azerbaijan
Drivstoff
Fuel
2016
Håndknyttet ull og vevd bomull
Hand-knotted woollen carpet and 
woven cotton

HÅNDVERKSTRADISJONER / CRAFT TRADITIONSHÅNDVERKSTRADISJONER / CRAFT TRADITIONS

Marianne Bredesen
f. / b. 1982, Norge / Norway
Klassereise
Social Mobility
2021
Bearbeidet Europall med innslag  
av tropiske tresorter
Part-polished Euro pallet with 
tropical hardwood elements

Ingrid Berven
f. / b. 1951, Norge / Norway
Håndarbeid
Handicraft
2019
Video

Hildur Bjarnadóttir	
f. / b. 1969, Island / Iceland
Sansning: Trenervet snerre, kvan
Sensing: Northern bedstraw, 
angelica
2014
Vevd bomull som er farget med 
planter fra bestemorens eiendom  
på Island 
Woven cotton naturally dyed using 
plants from the artist’s grand­
mother’s property in Iceland

Tina Jonsbu
f. / b. 1968, Norge / Norway
Fra serien trådrester / From the 
 series Left-over Threads
Blåmejse, Gærdesmutte, Tornirisk, 
Grønsisken
Blue Tit, Wren, Linnet, Siskin
2017
Broderi på papir, med rester av 
bomullstråd
Embroidery on paper with left-over 
cotton thread

Nordenfjeldske  
Kunstindustrimuseum,  
NK.2024-023/024Nasjonalmuseet, NMK.2019.0480 Kode, Kode.00116Kode, VK.2020-001 Kode, VK.2014-027 Kode, VK.2020-007/008/009/010
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Vidar Koksvik
f. / b. 1969, Norge / Norway
Rama
2012
Blåst glass med filigran- og 
murriniteknikk
Blown glass with white Murano 
filigree 

Anne Karin Jortveit
f. / b. 1964, Norge / Norway
Fra ti-kronersmarkedet
From the Bargain Bin
2008
Fotografier og heklet bomull
Photography and crocheted cotton

HÅNDVERKSTRADISJONER / CRAFT TRADITIONSHÅNDVERKSTRADISJONER / CRAFT TRADITIONS

Inger Blix Kvammen
f. / b. 1954, Norge – Sápmi /  
Norway – Sápmi
Fra serien / From the series:
Varangerarkiver – Várjjat arkiiv a – 
Varanger Archives
Varmer 4 – Báhkadit  4 – Heater 4
2023
Flettet sølvtråd og sennegress
Braided silver thread and vesicular 
sedge straw
Fra familiealbumet
From the family album
Boddu – Paus e –  Break
Foto på aluminium
Photo on aluminium

Aslaug Magdalena Juliussen
f. / b. 1953, Norge / Norway
Várddus – Vy #3, 5, 9
Várddus – View #3, 5, 9
2017–2023
Tekstil og tre. Rester av klær og slips, 
bomull og silke 
Textile and wood. Remains of ties 
and clothes, cotton and silk 

Simon Klenell
f. / b. 1985, Sverige / Sweden
Smelt
Melt
2015
Blåst og skjærslepet glass
Blown and cut glass

Erlend Leirdal
f. / b. 1964, Norge / Norway
Krets
Circuit
2006
Sammenføyde furudeler som er 
utskåret
Joined and carved pieces of pine 
wood

Nasjonalmuseet, NMK.2012.0152Nasjonalmuseet, NMK.2008.0603
Nasjonalmuseet, NMK.2024.0078  
og NMK.2024.0077Nasjonalmuseet, NMK.2023.0070 Kode, VK.2017-009 Nasjonalmuseet, NMK.2006.0020
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Euiyeong Yoo
f. / b. 1981, Korea
Studie av samtidskulturens form 
– Celadon-flaske formet som 
PET-flaske
Study of Contemporary Culture  
Form – Celadon bottle in the shape 
of P.E.T. bottle
2013
Dreid, preget steingods med 
celadon-glasur
Celadon-glazed thrown and 
embossed stoneware 

Liv Midbøe
f. / b. 1980, Norge / Norway
Under arbeid
Work in Progress
2007
Dreiet leirgods malt og trykket dekor
Thrown  earthenware painted and 
transfer printed

DE KOR / DECORATIONHÅNDVERKSTRADISJONER / CRAFT TRADITIONS

Stian Korntved Ruud
f. / b. 1989, Norge / Norway
En skje om dagen
Daily Spoon
2014
Utskåret og pusset tre
Carved and sanded wood

Lillian Saksi	
f. / b. 1989, Sverige / Sweden
Variasjoner av ungefärliga komple­
mentärer (gul og lilla)
Variations of Approximate of 
Complementaries (yellow and lilac)
2021
Ull fra egne sauer; spunnet og farget, 
vevd med sprangteknikk
Spun, dyed and sprang-braided wool 
from the artist’s sheep

May Bente Aronsen 
f. / b. 1962, Norge / Norway
Strukket
Streched
2011
Håndskåret laminert ullfilt
Hand-cut laminated wool felt

Nordenfjeldske  
Kunstindustrimuseum, NK.2022-051Nasjonalmuseet, NMK.2014.0451 Kode, VK.2015-030 Nasjonalmuseet, NMK.2021.0435 Nasjonalmuseet, NMK.2011.0149
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Marit Justine Haugen
f. / b. 1972, Norge / Norway
Kull
Coal
2014
Aske 
Ashes

Lillian Dahle
f. / b. 1952, Norge / Norway
Vinter
Winter
1997
Dreiet, utskåret og malt mahogni 
med innlagt eggeskall 
Turned, carved and painted 
mahogany with eggshell inlay

 DEKOR / DECORATION DEKOR / DECORATION

Kari Håkonsen
f. / b. 1969, Norge / Norway
Mellomverk
Insertion
2006
Blåst glass, slipt, polert og sandblåst 
gjennom heklede brikker
Blown glass, cut, polished and 
sand-blasted through crocheted 
fabric

Lippa Dalén
f. / b. 1963, Sverige / Sweden
Krukke med opplysninger
Pot with information
2007
Dreid leirgods med begitning, trykket 
dekor og glasur
Glazed thrown earthenware 
decorated with slip and transfer 
printing

Nils Erik Gjerdevik
f. / b. 1962, Norge / Norway
Uten tittel
Untitled
2007
Olje på lerret
Oil on canvas

Toril Johannessen
f. / b. 1978, Norge / Norway
Avlæring av optiske illusjoner
Unlearning Optical Illusions
2015
Vokstrykk på bomull montert på 
ruller av metall
Wax print cotton fabric wound onto 
metal rollers

Kode, VK.2015-005Nasjonalmuseet, OK-1999-0016 Nasjonalmuseet, NMK.2007.0027
Nordenfjeldske 
Kunstindustrimuseum, NK.2007-414 Kode, BKM.00135/08 Kode, BKM.00958/20
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Linda Jansson Lothe
f. / b. 1963, Sverige / Sweden
Blå høst
Blue Fall
2021
Modellert og dreid porselen med 
malt deko r, glasert
Modelled and thrown porcelain  
with painted decoration, glazed

Elise Kielland
f. /  b. 1964, Norge / Norway
Collage 1 –4
2010
Støpt og glasert porselen med 
konturtrykk
Slip-cast and glazed porcelain, 
embossed 

 DEKOR / DECORATION DEKOR / DECORATION

Edith Lundebrekke
f. / b. 1959, Norge / Norway
Interferens 1
Interference 1
2008
Malt MDF-plate med spiler  
av valnøttre
Painted MDF panel with strips  
of walnut

Torbjørn Kvasbø
f. / b. 1953, Norge / Norway
Rød stakk
Stack, Tube Forms, Red
2009
Ekstrudert leirgods som er glasert  
og brent i vedovn
Extruded  earthenware, glazed  
and woodfired

Åse Ljones
f. / b. 1954, Norge / Norway
Atterskinn
Afterglow
2019
Linstoff med primhull og brodert 
viskosetråd, strukket på malt lerret
Linen fabric with eyelet stitch and 
embroidered viscose thread, 
stretched on painted canvas

Yinka Shonibare
f. / b. 1962, Storbritannia /  
United Kingdom
Venus fra Milo (etter Alexandros)
Venus de Milo (after Alexandros)
2016
Støpt glassfiberskulptur håndmalt 
 hollandsk vokstrykkmønster med 
tilhørende spesiallaget globus og 
sokkel
Cast fibreglass sculpture, hand-
painted with Dutch Wax pattern and 
bespoke hand-coloured globe and 
plinth

Nasjonalmuseet, NMK.2022.0170Kode, VK.2011-002/003/004/005 Nasjonalmuseet, NMK.2009.0034Nasjonalmuseet, NMK.2010.0008
Nordenfjeldske  
Kunstindustrimuseum, NK2020-051 Privat eie (NMK.LAAN.2025.0548)
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Ingrid Askeland
f. / b. 1975, Norge / Norway
Privat eiendom
Private Property
2005
Støpt, malt og glasert steingods, 
malt kartong
Glazed moulded and painted 
stoneware, painted card

Marit Tingleff
f. / b. 1954, Norge / Norway
Blå veggplatte
Blue Dish 
2008
Modellert leirgods som er malt og 
glasert
Painted and glazed handbuilt 
earthenware 

HVERDAGSLIV / EVERYDAY LIFE DEKOR / DECORATION

Jon Gundersen
f. / b. 1942, Norge / Norway
Rombeporfyr: Tre kopper
Rhombus por phyry: Three cups
2011
Hugget og polert rombeporfyr, 
hanker av modellert porselen, glass
Cut and polished rhomb  
porphyry with modelled porcelain  
handles, glass

Morten Andenæs
f. / b. 1979, Norge / Norway
Ødelagt Wedg wood Edme
Damaged Wedgwood Edme
2023
Fotografi, archival inkjet trykk
Photography, archival inkjet print

Elin Hedberg
f. / b. 1988, Sverige / Sweden
Jeg tar det  i morgen
I’ll Deal  with  It Tomorrow
2019
Drevet sølv
Chased silver

Nasjonalmuseet, NMK.2023.0053Nasjonalmuseet, NMK.2008.0593
Nordenfjeldske  
Kunstindustrimuseum, NK.2011-174Nasjonalmuseet, NMK.2023.0399

Utenriksdepartementet  
(NMK.LAAN.2025.0232)
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Sidsel Palmstrøm
f. / b. 1967, Norge / Norway
Erindring og reparasjon: Raseri
Remembrance and Restoration: 
Rage
2007
Skjorter av maskinvevd bomull  
og kunstfiber, håndbrodert med 
bomullstråd, lakkert treverk og 
pleksiglass
Shirts made of machine-woven 
cotton synthetic blend fabric with 
cotton hand embroidery, painted 
wood and acrylic glass

Moa Håkansson
f. / b. 1987, Sverige / Sweden
Tr ängd
Pressed
2016
Modellert og glasert steingods og 
pulverlakkert stål
Glazed modelled stoneware, welded 
and powder coated steel

HVERDAGSLIV / EVERYDAY LIFEHVERDAGSLIV / EVERYDAY LIFE

Anders Herwald Ruhwald
f. / b. 1974, Danmark / Denmark
Du i mellem
You in Between
2008
Modellert og glasert steingods,  
stål og nylonbånd
Glazed modelled stoneware,  
steel and strips of nylon

Nellie Jonsson
f. / b. 1991, Sverige / Sweden
Tabelras
2023
Modellert og glasert steingods
Glazed modelled stoneware

Marthe Minde
f. / b. 1984, Norge Norway
Trappene heime	
The Stairs Back Home
2018
Vevd ull
Woven wool

Johannes Vemren Rygh
f. / b. 1979, Norge / Norway
Da nurket så dagens lys
When Little Snoozy Saw Daylight
2008
Hugget og polert marmor, lyspære 
og forgylt metall 
Cut and polished marble, light bulb 
and gilt metal

Nasjonalmuseet, NMK.2008.0627Nasjonalmuseet, NMK.2021.0168 Nasjonalmuseet, NMK.2014.0422Nasjonalmuseet, NMK.2023.0418 Nasjonalmuseet, NMK.2021.0040 Nasjonalmuseet, NMK.2014.0051
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Bouke de Vries
f. / b. 1960, Nederland / The 
Nederlands
War and Pieces
2019
Skår og deler av gamle porselens­
gjenstander, porselen med trykket 
dekor, støpt og forgylt stål
Shards and pieces of old porcelain 
objects; transfer-printed porcelain; 
cast and gilded steel

Hanne Tyrmi
f. / b. 1954, Norge / Norway
TreArbeider
WoodWorks
2010
Utskåret og malt furu og bj ørk, hylle 
av glass og speil
Carved and painted pine and birch, 
glass shelf and mirror

HVERDAGSLIV / EVERYDAY LIFEHVERDAGSLIV / EVERYDAY LIFE

Lisa Walker
f. / b. 1967, New Zealand 
 Skjeer fra Karl Martino Anna
Spoons from Karl Martino Anna
2022
Flettet tråd, farget leire og skjeer av 
bein, tre sølv og stål 
Braided thread, coloured clay and 
bone; wood, silver and steel spoons

Borghild Rudjord Unneland
f. / b. 1978, Norge / Norway
Trøstesang 
Song of Consolation
2020
Stol, langkost, vaskeklut og bøtte
Chair, broom, washcloth and bucket

Ina Vang
f. / b. 1993, Norge / Norway
En vanlig dag
An Ordinary Day
2023
Video, iPad, strikket ull
Video, iPad, knitted wool

Kunstnerens eie  
(NMK.LAAN.2025.0176)Nasjonalmuseet, NMK.2014.0453 Nasjonalmuseet, NMK.2023.0064Kode, VK.2020-034 Kode, Kode.00332
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Putte H. Dal
f. / b. 1969, Norge / Norway
Inne eller ute
Inside or Outside
2016
Metall og nylontråd; gjenbrukte 
låsdeler
Metal and nylon thread; upcycled 
lock parts

Sigurd Bronger
f. / b. 1957, Norge / Norway
Serveringsinstrument for egg
Serving Device for Egg
2001
Tre, metall og glasert porselen, 
gummihjul
Wood, metal and glazed porcelain, 
rubber tyres

POSTINDUSTRIALISME / POST-INDUSTRIALISMPOSTINDUSTRIALISME / POST-INDUSTRIALISM

Robert Dawson
f. / b. 1953, Storbritannia /  
United Kingdom
Spinn
Spin
2010
Tallerkener av benporselen, med 
trykkdekor
Bone china plates, transfer printed

Bjørn Båsen
f. / b. 1981, Norge / Norway
Taffel (kobolt)
Banquet (cobalt)
2018
Olje og modelleringspasta på lerret
Oil and modelling paste on canvas

Siren Elise Dversnes Dahle
f. / b. 1986, Norge / Norway
Drift II
Drifter II
2020
Digital Jacquard-vev i bomull og lin ; 
oppheng av kryssfinér og betong
Digital Jacquard weave in cotton and 
linen ; plywood and concrete mount

Siri Ensrud 
f. / b. 1973, Norge / Norway 
Snittmønster # III …
Cut Pattern # III …
2008
Broderi på tekstil
Embroidery on textile

Kode, VK.2017.006Kode, VK.2001-023 Kode, VK.2012-004
Blaafarveværket  
(NMK.LAAN.2025.0249) Nasjonalmuseet, NMK.2020.0295 Kode, VK.2009-016



174 175

Hella Jongerius
f. / b. 1963, Nederland / The 
Nederlands
Dyreskål – skål med flodhest
Animal Bowl – Bowl with Hippo
2004
Støpt og glasert porselen med 
håndmalt dekor 
Slip-cast and glazed porcelain  
with hand-painted decoration

Sigrid Espelien 
f. / b. 1984, Norge / Norway 
Gulv 
Floor 
2017 
Håndlagde teglstein av blåleire 
Handmade earthenware bricks

POSTINDUSTRIALISME / POST-INDUSTRIALISMPOSTINDUSTRIALISME / POST-INDUSTRIALISM

Cathrine Maske
f. / b. 1963, Norge / Norway
I samarbeid med / In colaboration 
with Vidar Koksvik, f. / b. 1969,  
Norge / Norway
Glasslaboratoriet nr. 1–3
The Glass Laboratory no . 1–3
2023
Blåst glass satt sammen med  
brukt laboratorieglass
Blown glass joined together with 
discarded laboratory glassware

Martin Woll Godal
f. / b. 1983, Norge / Norway
Formen
The Mould
2021–2022
Benporselen, støpt og brent på  
1 260   ̊̊C, uglasert ; hylle i balsatre
Unglazed bone china, slip-cast and 
fired at 1,260   ̊C̊; balsa wood shelf

Kari Håkonsen
f. / b. 1969, Norge / Norway
Kvern
Quern
2022
Ovnsstøpt glass med innpresset 
mønster fra gammelt pressglass
Kiln cast glass with patterns 
embossed from old pressed-glass 
objects

Trond Kasper Mikkelsen
f. / b. 1976, Norge / Norway
Transformer 6.5.01 Pod
2009
Kinetisk objekt i messing  
og aluminium
Kinetic object in brass and  
aluminium

Kode, VK.2012-009Kode, VK.2017-039 
Nasjonalmuseet, 
NMK.2024.0205,0206,0207Nasjonalmuseet, NMK.2023.0031 Nasjonalmuseet, NMK.2022.0169

Nordenfjeldske  
Kunstindustrimuseum, NK.2009-158
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Franz Petter Schmidt
f. / b. 1969, Norge / Norway
 I samarbeid med /  In collaboration 
with Siv Støldal og  fotograf /  
and photographer Märta Thisner
Weaving Fabric for Suits  
– The Stream Sjølingstad bekken
2014–2015
Vevet ull, silke, bomull, kunstfiber, 
papir, bein og tre
Woven wool, silk, cotton, synthetic 
fiber, paper, bone and wood

Irene Nordli
f. / b. 1967, Norge / Norway
Hesteslagmark
Horse Carnage
2010
Støpt og glasert porselen
Slip-cast and glazed porcelain

POSTINDUSTRIALISME / POST-INDUSTRIALISMPOSTINDUSTRIALISME / POST-INDUSTRIALISM

Ansgar Ole Olsen
f. / b. 1952, Norge / Norway
Åpent system
Open System
2009
Kuttet, drevet og loddet metall
Cut, chased and soldered metal

Ole Morten Rokvam
f. / b. 1963, Norge / Norway
8024
2009
Modellert og vedfyrt steingods med 
deler av tre og metall
Modelled, wood-fired stoneware with 
wood and metal elements

Nasjonalmuseet, NMK.2015.0218Kode, VK.2010-007
Nordenfjeldske  
Kunstindustrimuseum, NK.2009-159 Nasjonalmuseet, NMK.2009.0145
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Inger Helene Stemshaug  
Knut Astrup Bull  
Steffen W. Holden  
Anne Britt Ylvisåker  
Morten Spjøtvold  
Peder Valle

In 2025, Norske Kunsthåndverkere (the Norwegian 
Association for Arts and Crafts) celebrates its 50th 
anniversary. To mark this event, curators responsi­
ble for studio craft at Kode in Bergen, the National 
Museum in Oslo, and the National Museum of 
Decorative Arts and Design in Trondheim have 
worked together to curate ‘ART·HAND·WORK’. The 
curatorial ambition is to present contemporary 
studio craft as an important and relevant art form.

THE EXHIBITION: ‘ART·HAND·WORK’
As the Norwegian Association for Arts and Crafts 
celebrates its half-centenary, craft seems more 
relevant than ever before. In recent decades, per­
formers within contemporary art and design have 
adopted techniques, materials and forms of ex­
pression that were previously confined to specific 
studio craft genres. Fine artists are weaving and 
making ceramic objects; industrial designers are 
whittling and making sculptures. During the same 
period, studio craft has evolved from a traditional 
field strongly associated with the production of 
functional objects, into a diverse field in which craft 
artists employ forms of expression that were previ­
ously the preserve of fine art. Studio craft practices 
increasingly incorporate photography, video, instal­
lation, and conceptual approaches, making them 
relevant for interpretation within contemporary 
art contexts. Over the years, such changes have 
caused the boundaries between studio craft, fine 
art, and design to become increasingly blurred.

As a result, many people claim that the ‘tradi­
tional’ boundaries between the three disciplines 
are no longer relevant. This post-disciplinary state 
of affairs has had a particular impact on the status 
of studio craft within the art world. Although studio 
craft seems to have a presence within all art forms, 
the word ‘craft’ is little used, and seems to have 
been replaced by the term ‘material-based art’. 
Does this mean that craft is a thing of the past  
and that all art is now contemporary art? We dis­
agree with this view, which we believe represents  
an overly broad analysis of changes in recent  
decades. What has changed is that we no longer  
define boundaries between disciplines according 
to what objects look like, but according to the dis­
courses we apply to understand and discuss them. 

In our opinion, craft has continued relevance 
and importance because of the distinctive epis­
temology it represents. In other words, it repre­
sents a distinctive understanding of art and real­
ity. Studio craft has a distinctive ‘gaze’ whose 
perspectives differ from those of contemporary 
art. Studio craft arises in the gaze’s encounter 

with a work as it gives it resonance within the 
context of studio craft.

If we ask questions about a given work in a 
craft context, we will get different answers than if 
we ask the same questions in a design or contem­
porary art context. This is no different from a car­
penter and a philosopher seeing different things in 
the same object. Consequently, if the disciplines 
of design and craft were to be absorbed into con­
temporary art, many perspectives and insights 
would be rendered invisible. For this reason, it is 
important to maintain a diverse and multi-voiced 
art world. This is perhaps more important than 
ever in a world where practitioners and works tran­
scend traditional disciplinary boundaries. It is only 
when encountering these different ‘gazes’ that 
works reach their full interpretive potential. 

Against this backdrop, we insist on the rele­
vance of contemporary studio craft and its pres­
ence in the art world today. 

THE BOOK: DANGEROUS LIAISONS. 
ART·HAND·WORK

In connection with the exhibition ‘ART·HAND·WORK’, 
our ambition has been to publish a collection of 
texts that will both stimulate debate and supple­
ment the exhibition by providing a more in-depth 
introduction to discussions about the place of  
studio craft in today’s interdisciplinary art land­
scape. The texts paint a broad picture of the com­
plicated relationships between studio craft, design 
and contemporary art – in particular between  
studio craft and contemporary art .  In the ménage 
à trois among the disciplines, in both the past and 
present, there are a number of attitudes, desires 
and opinions about what studio craft is or, perhaps 
more accurately, what it isn’t. Is it a fully valid art 
form? Or has it run its course as an independent 
discipline and become just a working method and 
an expression within contemporary art? 

 In this book, we aim to provide some insight 
into the discussions about the nature of studio 
craft and why these discussions have arisen. We 
have invited authors from within and outside the 
field to contribute their perspectives in texts that 
are accessible, concise, and often contentious.

 The publication consists of eight independent 
texts, each of which reflects in its own way on  
studio craft’s language, status and relevance in  
today’s art world. It is divided into three sections, 
to which texts have been allocated according to 
common themes. 

In the first section, Knut Astrup Bull, Steffen 
W. Holden, André Gali and Elizabeth Essner, and 
examine the status of studio craft in a post-
disciplinary art world. What happens to studio 
craft when an ecosystem of separate disciplines  
is replaced by a single contemporary art concept 
such as materialbased art? As well as exploring 
the concept of studio craft against the backdrop 
of institutional structures, we learn how institutions 
have shaped its meaning. Is studio craft an ele­
ment within contemporary art, or does it exist at 
all? Is there still any value in applying different 

terms to art, or is everything so similar that only 
one concept is now relevant? 

In the second section, our authors look  
towards the future. They investigate whether the 
three fields have a future-oriented common de­
nominator that has brought them closer together. 
Ingrid Halland argues in favour of ecological prin­
ciples as a unifying force for the three fields, and 
advocates for interdisciplinary projects to solve 
ecological challenges. Kjetil Røed argues that art 
is a kind of ethical and humanist performance 
space with diverse gazes that is capable of creat­
ing counter-narratives and allowing us to reflect 
on what it means to be human. Are the boundaries 
between the different fields important and should 
they be retained? 

In the third and last section, Irene Snarby 
writes about the challenges faced by minority art 
in encounters with dominant artistic concepts. 
She explores the impact of Western artistic con­
cepts and the Norwegian language on Sámi art 
and duodji, and how duodji has been downgraded 
to handicraft, domestic craft and commercial  
activity. Stian Hårstad delves into how language 
defines how we understand the world around us, 
in an article about how boundaries within the art 
world have been obscured partly by verbalization, 
not just by artistic practice. How we talk about  
art is completely fundamental for positioning our­
selves within the art world. In this context, prac­
tices such as fine art and craft can be seen as  
different linguistic communities that are defined 
by the language used by their members. 

PART 1 
DANGEROUS LIAISONS

THE STATE OF STUDIO CRAFT IN  
AN ART WORLD GOVERNED BY 
BUREAUCRATS AND THE MARKET

Knut Astrup Bull

Norwegian studio craft artists enjoy more exposure 
today than ever before. Many practitioners are now 
exhibiting in institutions and galleries that would 
have seemed beyond the realms of possibility just 
15 years ago. Ceramics, textiles, and other materials 
that were previously associated only with studio 
craft are now attracting a great deal of attention 
from museums and galleries and the public. Given 
this situation, it is paradoxical that ‘studio craft’ is 
a concept we encounter more and more rarely. The 
term is seldom used in reviews, other art-related 
texts or debates. There seems to be a growing ten­
dency for studio craft to be subsumed into contem­
porary art and/or to be replaced (at least in Norway) 
by the term ‘material-based art’. As a result, the 
status of studio craft may seem lower than ever in 
today’s art world. Two decades ago, for both artistic 
and political reasons, many institutions and studio 
craft artists were careful to use the term ‘studio 
craft’ as often as possible. Now it seems as though 
even the organization that represents studio craft 
artists in Norway, Norske Kunsthåndverkere (NK, 
the Norwegian Association for Arts and Crafts), is 
not particularly bothered about using it. How did we 
get here? Does the explanation lie in developments 
in aesthetic theory, art-world politics, structural 
changes within art institutions, or a more market-
oriented art policy? 

This text identifies politically-driven structural 
changes in art institutions, as well as art-world 
trends and politics, as the main reasons for the 
low profile of the concept ‘studio craft’ today. My 
arguments are based on an epistemological un­
derstanding of the concept of ‘studio craft’. This 
understanding underlies a very particular way of 
working with and interpreting art; a distinctive his­
torical tradition that has its own approach to real­
ity through its own artistic practices. I wear these 
epistemological ‘glasses’ when presenting my  
interpretation of the debates about studio craft 
over the past 50 years, with a particular emphasis 
on the most recent three decades. 

THE BIRTH OF STUDIO CRAFT
To understand the dynamics of conversations 
about craft, it may be useful to shed light on the  
birth of craft as an art form. During the 19th cen­
tury, the whole art world was in a state of upheaval. 
A new way of understanding art emerged, based 
on the idealist philosophy of thinkers such as Im­
manuel Kant (1724–1804).1 The role of art was now 
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bounded by the rationality of everyday life. Kant 
believed that art was an autonomous domain that 
operated beyond these bounds. As a result, art 
could provide insights that differed from those 
provided by science. 

In the second half of the 19th century, some 
aesthetic theorists and artists expressed scepti­
cism about art being autonomous, because that 
would separate it from people’s everyday lives. Art 
was no longer a creative force in everyday life. In 
addition to the increased mechanization of manu­
facturing, movements such as the English Arts & 
Crafts movement based their understanding of 
art on a philosophy that offered an alternative to 
idealism. People turned to materialist philosophy, 
with the early writings of Karl Marx (1818–1883) on 
aesthetics proving highly influential.2 According to 
this philosophy, art should be made by and for the 
people. The most important theorist in the Arts & 
Crafts movement was William Morris (1834–1896).3 
Morris believed that art should be a natural part of 
everyday life, rather than being separate from it. 
The materialist understanding of art covered all 
forms of artistic expression, including painting,  
architecture and the making of functional objects. 
The things we surround ourselves with in our 
homes were a central concern of the movement, 
and the artistic value of functional objects was 
considered on a par with that of painting. Some 
artists set up their own workshops to make func­
tional ceramic and silver objects, to design and 
make textiles and furniture, and to engage in inte­
rior design. This was the start of the so-called 
Studio Craft movement, which simultaneously  
established studio craft as an art form. 

In other words, studio craft was a reaction to 
two 19th-century trends: theoretical developments 
in fine art; and the mechanization of manufacturing. 
The Arts & Crafts movement wanted to shape a 
new direction for art. The theoretical basis for this 
new direction was materialist aesthetics. Accord­
ingly, studio craft was an independent art form 
and epistemology, and also a reaction to both in­
dustrialization and fine art.4 The establishment  
of craft as an art form set the stage for a ‘love  
triangle’ between the disciplines of design, fine art 
and craft. Crossing the boundaries between these 
disciplines gives rise to dangerous liaisons that 
provoke intense debates about what is, and what 
is not, art.5 These debates can get especially 
heated when studio craft is perceived to be cross­
ing into fine-art territory, and they have had, and 
continue to have, a major impact on conversations 
about craft. 

A MINOR ART
In the 19th century, fine art achieved hegemony. It 
gained the authority to define what art is. This sta­
tus was cemented at the start of the 20th century, 
when autonomy became an essential element 
in abstract and non-figurative art. The concept 
of ‘Art’ became synonymous with ‘fine art’, and 
this became the yardstick for describing and 

structuring art as an overall discipline. All artistic 
activities were measured against the concept of 
art and categorized according to their ‘purity’. The 
more abstract and removed from everyday life 
(auto  nomous) an artistic practice was, the higher 
it ranked in the hierarchy of art. Studio craft, which 
clung to its links with everyday life (and so was not 
autonomous) was a minor art. 

When fine art wrote the history of art, studio 
craft was seen as a humanizing element within 
the field of industrial design. In the language of 
the conqueror, studio craft became ‘brukskunst’  
– applied art. From a fine-art perspective, and  
ignoring studio craft’s historical origins as an at­
tempt to establish an alternative art form, studio 
craft was seen merely as a reaction to mechanized 
production. The distinction made by fine artists 
between craft/design and ‘true’ art also mani­
fested itself in the organization of art schools. 

STUDYING ON THE FAULT LINES  
BETWEEN FINE ART AND DESIGN

Until 1996, most Norwegian studio craft students 
attended either the Norwegian State College of 
 Applied Art (SHKS) in Oslo or the National College 
of Art and Design in Bergen. The colleges’ courses 
placed heavy emphasis on drawing and design, 
combined with instruction in crafts such as 
ceramics, textile weaving and design and metal­
working. The colleges aimed to train the students 
for careers in industry, where they would apply 
their knowledge of craft techniques to improve 
product designs. While some graduates went on 
to work full-time in industry, others combined  
careers in industrial design with the hand-crafting 
of functional objects in their own workshops. 

In the 1960s, the field of industrial design un­
derwent drastic changes, partly due to rapid 
changes in production processes. Graduates of 
 applied arts courses lacked the skills required for 
the new era of industrial design. At the same time, 
the colleges found that increasing numbers of 
students wanted to pursue their artistic interests 
and become independent studio craft artists. 
These changes coincided with the so-called Art­
ist’s Action, which reached a climax in 1974. That 
year, artists achieved success with their demands 
for increased government funding in return for 
their commitment to establish professional or­
ganizations that would be able to negotiate with 
the government and manage the funding  
arrangements. This was the context for the 
founding in 1975 of Norske Kunsthåndverkere (NK).

IS STUDIO CRAFT REALLY ART?
Studio craft artists wanted craft practices to be 
recognized as an art form that was independent 
from fine art, but with the same validity and value. 
In other words, different practices, but with equal 
status. Many fine artists and art theorists were 
provoked when studio craft artists broke away 
from the  applied arts and asserted themselves 
as artists. They encountered opposition on two 
fronts. Firstly, as already mentioned, studio craft 

did not fulfil the fine-art criteria for classification 
as an autonomous art form. Secondly, some 
commentators thought that studio craft artists, 
in prioritizing art over function, were reneging on 
their societal role: supplying functional handmade 
objects. Such arguments were made in print by 
the author and social commentator Stein Mehren, 
among others.6 

It was with the establishment of NK in 1975 
that the ‘love triangle’ among studio craft, fine art 
and design came to full expression, with the stu­
dio craft artists claiming that studio craft was a 
fully-fledged art form, while also distancing them­
selves clearly from design and industry. Friction 
among the three disciplines, and in particular be­
tween studio craft and fine art, has been hugely 
significant for conversations about, and the de­
velopment of, studio craft up to the present day. 
Studio craft has found it difficult to establish  
itself as an art form in the space between design 
and fine art. In my opinion, one of the reasons is 
the lack of communication of studio craft’s epis­
temology and of its roots in a different aesthetic  
tradition than fine art. 

What is behind studio craft’s demand to be 
recognised as art? Should this demand be judged 
based on studio craft or fine-art considerations? 
When the answer is not stated clearly, and most 
people think of art as synonymous with fine art, 
Norwegian studio craft artists are judged from a 
fine-art perspective. As a result, the studio craft 
artists have been tilting at windmills and strug­
gling to gain acceptance for studio craft as a  
fully-fledged art form among the theorists and 
other actors in the field of fine art.

OPTIMISM AND POSTMODERNISM
In the early 1990s, postmodernism broke through 
on many fronts in Norway. Philosophical and schol­
arly trends associated with postmodernism chal­
lenged the accepted ideas of modernism. Among 
other things, many commentators challenged 
the validity of the hierarchy that gave one artistic 
discipline higher status than another. Moreover, 
why did fine art have the authority to define what 
constituted art? Studio craft artists and others 
involved in craft asserted that it was old-fashioned 
to think that studio craft was a lesser art form than 
fine art. Wasn’t it time to erase the distinction 
between the disciplines and establish craft as a 
genre within fine art? 

One of the arguments in favour of making stu­
dio craft part of fine art was supported by changes 
in studio craft practices and forms of expression. 
Postmodernism encouraged the abandonment of 
genres and medium-specific art, where painting 
was painting and sculpture was sculpture. Simul­
taneously, a new generation of studio craft artists 
was graduating from the colleges. The new gener­
ation, who had had nothing to do with the Artists’ 
Action and the establishment of NK, sought inspi­
ration outside studio craft traditions with regard  
to themes, styles and media. As sources of refer­
ence, fine art trends such as neo-conceptualism 

and neo pop became just as important as the  
histories of textiles and ceramics. A bowl or a  
tapestry became just as relevant as an installation 
or conceptual work. The variety of expressions  
and impulses increased, and the handmade pro­
duction of functional and non-functional objects 
became just one of many directions within studio 
craft during the 1990s. As a result, many works in 
the field of what we now can call contemporary 
studio craft, had visual similarities to fine art. 
These similarities helped reinforce claims that 
contemporary studio craft and fine art were in the 
process of merging, or at least the gap between 
them was lessening. 

The boundary between the art forms had be­
come blurred. Not least, the younger generation of 
studio craft artists saw the previous generation’s 
definition of studio craft as narrow.7 In 1997, the 
NK’s annual members’ meeting adopted a new 
definition of craft. This definition was so broad 
that in reality it covered any kind of artistic prac­
tice.8 Perhaps the new definition was intended to 
facilitate the process of finally being incorporated 
into fine art and gaining recognition as artists. It 
can seem that the studio craft artists were no 
longer seeking recognition for studio craft as an 
independent and equally valid art form, but were 
aiming for incorporation into fine art. 

THE RESTRUCTURING OF NORWAY’S 
MUSEUM AND HIGHER-EDUCATION 
SECTORS

The changes within the studio craft sector and 
the postmodernist conversations about art were 
taking place at a time when the government had 
initiated major structural changes in the museum 
and higher-education sectors. These changes 
were of particular significance for studio craft. The 
trend for some contemporary studio craft objects 
to have visual similarities to works by fine artists 
coincided with efforts by the Ministry of Culture 
to reduce the number of operational units in the 
museum and university-college sectors, as part 
of a process of consolidation and professionali­
zation. The so-called consolidation process in the 
museum sector brought about major changes in 
Norway’s art and decorative arts museums. As 
time went on, the government decided it would be 
a good idea to merge fine-art and decorative arts 
museums. Among other things, the mergers would 
facilitate the provision of new buildings and allow 
the consolidation of resources.9

The fine-art museums were particularly  
sceptical about these plans. To sell the reforms  
tothe museums and artists’ organizations, the  
government argued that the reforms would 
strengthen artistic disciplines and make museums 
more resilient. Another popular argument was  
that contemporary studio craft and fine art had 
been converging in recent years, and that it was 
old-fashioned to keep them apart in separate  
museums. Many studio craft artists and decora­
tive arts museum curators reacted positively to 
the idea of the mergers, which they thought would 
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a ‘true’ art and becoming part of contemporary 
(fine) art.10 

Norway’s three decorative arts museums, the 
Norwegian Museum of Decorative Arts and Design 
in Oslo, the West Norway Museum of Decorative 
Art in Bergen and the National Museum of Decora­
tive Arts and Design in Trondheim, were severely 
underfunded, leaving them with little scope to 
conduct research, acquire new works, or arrange 
exhibitions. The museums also had only a small 
number of experts on their staff. Many of these 
staff members were positive about the mergers, 
seeing opportunities for improvement in funding 
and collections management. Some were scepti­
cal, however, about the loss of specialist manage­
ment skills that the mergers would involve.  In addi­
tion, many studio craft artists were in favour of the 
incorporation of the Norwegian Museum  
of Decorative Arts and Design in Oslo into the  
National Museum. The merger took place in 2003. 
Subsequently, the West Norway Museum of Deco­
rative Art merged with Bergen Art Museum in 
2007, and in 2012, the National Museum of Decora­
tive Arts and Design in Trondheim became part of 
an umbrella organisation, the Museums of South­
ern Trøndelag, although  it retained its independent 
scholarly status. At the time of writing in 2025, it 
seems very likely that Trondheim Art Museum and 
the National Museum of Decorative Arts and  
Design in Trondheim will merge in the near future.

During the 1990s, and within the context of 
wider reforms in tertiary education, the govern­
ment initiated a merger process in art education.11 
This process involved the merger of the fine-art 
academies and applied-arts colleges in Bergen 
and Oslo respectively, based on the same argu­
ments used to advocate for the museum mergers. 
In 1996 in Oslo, the National College of  Applied Art 
(SHKS) merged with the National Academy of Fine 
Arts. In the same year, the National College of Art 
and Design, Bergen merged with the Western  
Norway Academy of Art. In both Bergen and Oslo, 
 the formerly independent institutions  remained in 
their original buildings and the  content of their 
courses remained largely unchanged. It was only 
once the institutions, first in Oslo and later in  
Bergen, moved into new shared premises that the 
contents of the courses, particularly the studio 
craft-based courses, started to be affected by  
the mergers. The merged institutions in Oslo, now 
known as the Oslo National Academy of the Arts 
(KHiO) moved into new premises in 2010. In Ber­
gen, the two institutions moved into a new build­
ing in 2017 and joined the University of Bergen as 
part of the Faculty of Fine Art, Music and Design. 
The faculty’s departments are now known as the 
Art Academy – Department of Contemporary  
Art, the Grieg Academy, and the Department of  
Design. Now there was no longer a focus on train­
ing studio craft artists in either Oslo or Bergen.  
The teaching was now intended to reflect an  
‘expanded art field’ in which boundaries between 
genres and disciplines were a thing of the past.  

All art now  existed somewhere along the spectrum 
of contemporary (fine) art, or so it would seem.  
In my opinion, there were two reasons why the Min- 
i stry of Culture and other actors in the museum 
and art sectors supported the museum reforms. 
Firstly, as already mentioned, there was a belief 
that the mergers between fine-art and applied-art 
museums would indirectly result in  studio craft 
gaining the same status as fine art. Secondly, there 
was also a belief that the consolidation would 
boost resources for both collections management 
and public-facing activities. With hindsight, we can 
say that the latter expectations have been fulfilled. 
 The mergers have certainly improved storage and 
conservation  resources for the collections of the 
former applied-art  museums, as well as providing 
more opportunities for public-facing activities.

 Although many people involved with the 
decorative-art museums were positive about the 
mergers, there were also many people who were 
sceptical. The sceptics were not convinced that 
the mergers with the art museums would improve 
the status of studio craft. This uncertainty was 
based on general attitudes to studio craft within 
fine art. Many people within fine art were extremely 
sceptical about the mergers. In their opinion,  
studio craft was not a fully-fledged art form and 
as such, was not worthy of inclusion in a fine-art 
museum. The debate was even more heated re­
garding the merging of fine art and studio craft in 
tertiary education. High-profile artists such as 
Lars Vilks, for example, considered fine art and 
studio craft to be based on two distinct aesthetic 
traditions that had little in common.12 

A SCHOLARLY BOOST FOR CRAFT?
The museum reforms were designed largely to 
bring about administrative improvements, but 
another important goal, as already mentioned, was 
to boost their scholarly capacity. With hindsight, 
theoretical studies of studio craft have clearly been 
weakened in both museums and higher education. 
In 1995, there were two independent colleges ded­
icated to training studio craft artists. Studio craft 
artists were represented by their own organization 
(NK) and three independent decorative-art museums 
had scholarly responsibility for the field. In total, 
the three museums employed three directors and 
seven conservators/curators, all with expert know­
ledge of studio craft. Overall, it was members of 
this group who were responsible for organizing stu­
dio craft-related exhibitions, and also research and 
public-engagement activities. No Norwegian uni­
versities had scholarly positions dedicated to the 
study of studio craft. When the reforms began, the 
community of researchers specializing in studio 
craft could be described as small and vulnerable, 
but with much responsibility and a strong identity. 

At the time of writing in 2025, three decades 
after the reforms started, there is only one museum 
director with a special interest in studio craft, the 
director of the National Museum of Decorative Arts 
and Design in Trondheim. As already mentioned,  
it seems  that this role will disappear soon,  

if the  merger with Trondheim Art Museum  goes 
ahead. In such a scenario, it is realistic to assume 
that the merged museums will share a common  
director. It will be a positive surprise if the new  
director is recruited from the world of studio craft. 
Soon, there are likely to be no museum directors in 
Norway who can make strategic decisions about 
studio craft on the basis of their independent 
scholarly opinion. There are now only seven people 
with special expertise in studio craft employed by 
the merged museums, and most of these report to 
directors whose backgrounds are in fine art. These 
directors do not always have the same priorities or 
sufficient knowledge of studio craft to make sound 
strategic choices. Although the museum reforms 
have strengthened important areas such as collec­
tions management, administration and funding, 
they have simultaneously significantly eroded the 
museums’ studio craft-related scholarship.

We have seen similar developments in higher 
education, with studio craft-related studies now 
being incorporated into multi-disciplinary pro­
grammes all under one administrative umbrella. 
It’s true that KHiO in Oslo has a Department of Art 
and Craft that can be seen as a continuation of 
the teaching community at SHKS, but academic 
priorities change once a medium-sized college 
becomes part of a larger institution. In Bergen,  
following the move into a single building and the 
merger into the University of Bergen, there is no 
longer a separate department with links to the old 
studio craft institution.13 Students are now offered 
a general contemporary (fine) art study pro­
gramme with facilities that include workshops for 
ceramics and textiles. These workshops are the 
only surviving evidence of the existence of the  
National College of Art and Design, Bergen. 

As seen with the decorative-art museums, the 
mergers of fine art- and studio craft educational 
institutions has brought about major improve­
ments in many important areas. There are better 
facilities, more opportunities for students, and the 
teaching is more professional. At the same time, 
the mergers have weakened studio craft’s distinc­
tive qualities as a discipline both artistically and 
academically. Studio craft has become less visible 
as a discipline within art education. Teaching re­
sources for art history and art theory are generally 
not oriented towards studio craft, but fine art. 
Scant attention is paid to the theory and history of 
studio craft, and it can seem that there is little at­
tempt to make students aware that studio craft 
has its own epistemology and is a separate art 
form. 

FUNDING FOR HIGHER EDUCATION BEING  
DRIVEN BY THE MARKET

The government has introduced market-driven 
funding for Norway’s tertiary education sector. 
Institutions’ operational funding now depends 
largely on how many students enrol and how many 
graduate. As a result, subjects that attract few stu­
dents will struggle to obtain funding and may face 
closure. This is probably one reason why a joint 

programme has been established in Bergen, while 
at KHiO in Oslo, the teaching resources and facili­
ties in the Art and Craft Department are available 
to students enrolled in the Academy of Fine Art 
who are interested in exploring textiles and ceram­
ics. The outcome for the Art and Craft Department 
is that many students on its courses are guests 
from the Academy of Fine Art. In addition, most 
likely a good number of its own students are young 
people who aspire to be fine artists, but who were 
rejected by the Academy of Fine Art and applied 
to the Art and Craft Department instead. In other 
words, some of the students enrolled to study in 
the Art and Craft Department have an agenda that 
does not include becoming a studio craft artist.

It is positive that the department has chosen 
a name that includes craft, but if one reads the 
descriptions of its degree programmes, they refer 
to specialist art training in medium- and material-
based art. It is possible that KHiO decided to avoid 
mentioning studio craft when describing its degree 
programmes to avoid reducing its student body, 
and consequently its operating budget, by fright­
ening off potential applicants. 

AUTONOMOUS ART FORM OR A TYPE  
OF FINE ART?

The debate about the status of contemporary 
studio craft with all its nuances – whether it is an 
autonomous art form, synonymous with fine art,  
or a sub-category of fine art – is partly driven by 
commercial interests. An overarching question 
features in all parts of this debate: Is contemporary 
studio craft best served by standing on its own 
feet and maintaining its own aesthetic, or is the 
best strategy for the future to argue that studio 
craft today is a form of visual art?

There are powerful interests within the studio 
craft community who wish to establish contempo­
rary studio craft as an art form within fine art. Ac­
ceptance of studio craft as part of contemporary 
(fine) art will raise its status and accordingly the 
reputations and financial situations of studio craft 
practitioners. Over the past 50 years, several com­
mentators have argued that contemporary studio 
craft is a form of fine art. These commentators 
highlight the elements of studio craft that can fit 
within the notion of fine art. We find an obvious 
example of this strategy in the art historian Gunnar 
Danbolt’s book about the ceramicist Arne Åse, 
which tellingly enough was titled From Bowl to 
Art.14 Danbolt emphasizes aspects of Åse’s porce­
lain bowls that make them fit into the history of 
avant-garde art and the concept of autonomy.  
His reasoning is that the bowls are made with an  
artistic intention, and the result is so beautiful 
that the utilitarian aspect is neutralized, causing 
them to appear as depictions of bowls, rather 
than bowls in and of themselves. According to 
this strategy, it is probably important to steer 
clear of the term ‘studio craft’, because fine-art 
prejudices against studio craft will be likely to pre­
vent the bowls from being accepted as art. 
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UNMENTIONABLE NAME

One would think that the NK would make active 
use of the word ‘studio craft’ when publicizing its 
members’ activities. However, if one examines 
their approach to the word during the past decade, 
one has the impression that the organization as 
far as possible avoids referring to ‘studio craft’ 
in its public-facing activities. In my opinion, the 
reasons are linked to factors already mentioned 
in this text: the quest for acceptance into the 
world of contemporary (fine) art, and private- and 
public-sector market forces. We will return to this 
issue below, but first we will look briefly at how the 
NK presents the area of art that it works with. The 
text on the Norwegian version of the NK’s website 
(as translated by the author) reads:

NK works to improve studio craft artists’ work­
ing situations and raise awareness of con­
temporary material-based art. NK is Norway’s 
largest membership organization for material- 
based artists and has been the professional 
organization for studio craft artists since 1975.15 

The text sends an important signal that the NK’s 
members are not practitioners of the art form 
known as studio craft, but are artists who work 
with so-called material-based art. The term ‘studio 
craft’ is used here only in relation to the name of 
a profession (the ‘studio craft artists’). If we look 
more closely at the NK’s subsidiary operations, 
such as its two galleries and its annual juried exhi­
bition, we see the same tendency. There is nothing 
in the title or marketing materials for the annual 
exhibition to suggest that it is an exhibition of stu­
dio craft. Until 2017, the exhibition series was titled 
‘Studio Craft 2012’, ‘Studio craft 2013’ and so on. 
In 2018, it was rebranded as the Annual Exhibition. 
In recent years, call-outs  for submissions  have 
tended to prefer the term ‘material-based art’ to
 ‘studio craft’. Instead, the call-out s encourages 
submissions from artists who find it exciting to 
use their hands to work with materials.16 At the 
opening of The Annual Exhibition 2023, ‘studio 
craft’ was not mentioned in the speech on behalf 
of the NK. Instead, there were repeated references 
to ‘material-based art’. It seems as though the NK 
is seeking actively to phase out the word ‘studio 
craft’ and replace it with ‘material-based art’.

Can it be that the NK sees a golden opportunity 
to elevate the status of studio craft at a time when 
contemporary (fine) artists are very interested in 
working with materials and techniques that were 
previously associated with studio craft? The term 
‘material-based art’ is also well-suited to describe 
developments in the field of contemporary (fine) 
art over the past 15 years, as fine artists began to 
work with materials and techniques with which 
they were previously unfamiliar. My assum ption is 
that KHiO and the NK have replaced ‘studio craft’ 
with ‘material-based art’ in the hope of opening up 
the field so that fine artists and studio craft artists 
who work with ceramics can come together and all 

simply be known as material-based artists. In this 
way, many contemporary studio craft artists would 
join the contemporary (fine) art world. The use of 
the term ‘material-based art’ can be interpreted 
as a strategy by actors in the studio craft commu­
nity to associate themselves with contemporary 
(fine) art and thus allow studio craft to slip un­
noticed into the realm of fine art.

The NK-owned but partially independent  
gallery Format in Oslo depends on its sales. The  
gallery receives operating funding from the NK 
but has to operate within the constraints of the 
commercial art market. Unsurprisingly, it adopts 
the same profile as the NK and exploits the  
contemporary interest among public- and private-
sector collectors in contemporary practitioners 
within fine art, studio craft and design whose  
artistic expression is material-based. The gallery 
describes its profile and strategy as follows:

Format was founded in 1991 and is a leading 
gallery for contemporary crafts and design in 
Norway. The gallery is an exhibition and sales 
venue of the finest artistic quality within the 
material-based arts. […] The gallery’s goal is  
to challenge established norms while high­
lighting key values in the field by actively 
bringing a wider spectrum of artistic practices 
in material-based art to the fore.17

Format presents itself as a gallery for Norwegian 
studio craft and design but describes the field it 
works within as ‘material-based art’.  The gallery 
also works actively to break down barriers be­
tween the disciplines of design, studio craft, and 
fine art and aims to promote artists working with 
so-called material-based art. Obviously, this  
enlarges the market for the sales on which the 
gallery depends, but meanwhile the concept 
of ‘studio craft’ tends to get pushed into the 
background.
 

WHAT WILL THE FUTURE BRING?
The challenge of incorporating contemporary stu­
dio craft into contemporary (fine) art by renaming 
the discipline ‘material-based art’ is that the term 
only suggests a process of artistic work with a 
material. It does not refer to an art concept or an 
epistemology. In the long term, the strategy may 
backfire, because of the risk that studio craft will 
cease to exist as an art form and will be reduced 
to a trend in contemporary (fine) art. What will 
happen to studio craft if contemporary (fine) art 
loses its current interest in materials such as tex­
tiles and ceramics? What if, after a few decades of 
genre-transcending practice, the medium-specific 
were to regain relevance? If painting and sculpture, 
for example, were to attract renewed interest? 
Then the term ‘material-based art’ would no longer 
serve as a gateway into fine art. What would be the 
status of studio craft then? 

A more pressing dilemma is that only some ar­
eas of contemporary studio craft are being invited 
to party with contemporary (fine) art. The invitation 

is targeted mainly at forms of expression that res­
onate within the interpretive traditions of contem­
porary (fine) art. Artistic expressions based on 
more traditional studio craft practices, such as 
the making of functional objects, are excluded. In­
directly, the term ‘material-based art’ is creating a 
split within the studio craft community between 
practitioners whose work can be interpreted as 
contemporary (fine) art and practitioners whose 
work is interpreted as design and/or applied art. 

VANITY FAIR
The gradual reform of museums and tertiary ed­
ucation that began at the end of the 1990s, and 
which to some extent is still ongoing, has had a 
major impact on studio craft. Today the adminis­
tration of the art form has become subordinate to 
larger organizations that are dominated by fine-
art priorities, perspectives, and interpretations. 
Professionally and strategically, studio craft is no 
longer master of its own house. Very often, exter­
nal interests are setting the agenda. Studio craft 
must use its energies to defend its uniqueness 
and professional priorities against the conviction 
of mainstream society, and contemporary (fine) 
art, that their needs coincide with the needs of 
other art practices.

Today, the museum and art-education sectors 
are being governed according to market-domi­
nated thinking, among other things. A large pro­
portion of museums’ funding also comes from 
self-generated income, and at art colleges, stu­
dent numbers determine the survival of a depart­
ment or subject area. In both art museums and 
tertiary art education, less mainstream disciplines 
are in a vulnerable situation. As far as museums 
are concerned, there is a general conviction (most 
likely correct) that fine art attracts the most visi­
tors and the most attention from the government, 
the public and the media, not to mention spon­
sors. For this reason, the merged museums tend 
to prioritize fine art. There is also a hierarchical 
structure within museums and the public sector 
that views only fine art/contemporary art as ‘real’ 
art. For this reason, I doubt that we will ever see a 
director for one of the merged museums being re­
cruited from the studio craft sector. As a result of 
the internalized perception that fine art is more 
important and exists on a higher intellectual plane 
than other disciplines, mediocre fine art often gets 
more attention than studio craft of the highest 
quality. The merged museums’ priorities, if they 
are forced to choose between studio craft and 
fine art, will be based on such perceptions.

Art schools’ fears of losing funding if they fail 
to attract enough students has a major impact on 
the status and visibility of studio craft. KHiO has 
toned down the studio craft-specific elements of 
its degree programmes. These programmes are 
now designed to appeal to as many potential stu­
dents as possible, who are promised that they will 
be able to study on their own terms, without being 
confined to a particular discipline. In Bergen, the 
situation is even more extreme. There is no longer 

a studio craft-based degree programme, and it 
seems that the only programme available is now 
contemporary (fine) art. 

Another central factor in these developments 
is the struggle within the studio craft community 
itself as to which strategy will be best for achiev­
ing recognition as a fully-fledged art form. We can 
identify two competing strategies. The dominant 
strategy in the first few years after the establish­
ment of the NK was to fight for the field to be rec­
ognized as an independent art form that existed 
on a par with fine art. In recent years, the most 
prominent strategy seems to have been to argue 
that studio craft is either a niche within, or wholly 
a part of, contemporary (fine) art. It seems that 
this is the NK’s strategy today and that the term 
‘material-based art’ is a useful tool for achieving it. 
Based on the logic of the epistemology of fine art, 
however, there is no room for alternative concepts 
of art. A work can either be read as fine art and 
gain acceptance, or it can fail (as a studio craft 
work would) to satisfy the criteria and be denied 
acceptance as ‘real’ art. In other words, the conse­
quence is that contemporary studio craft that is 
understood as relevant to contemporary (fine) art 
is recast as fine art, while the rest is left out in the 
cold and categorized as artisanal or functional. 
There is no real space for studio craft within con­
temporary (fine) art.

NK’s avoidance of the studio craft concept 
and embracing of the term ‘material-based art’ is 
probably because it apparently functions as a tool 
to incorporate studio craft into contemporary 
(fine) art. The avoidance of the term ‘studio craft’, 
combined with the consequences of the museum 
and tertiary education reforms, raises an impor­
tant question. Now that the NK seems to have 
concluded that ‘studio craft’ is a concept that has 
outlived its usefulness because of the art form’s 
fusion with contemporary art through material-
based art, doesn’t the same apply to the NK?  
The arguments for mergers between art and  
decorative-arts museums, and between fine-art 
academies and studio crafts colleges, relied on 
the claim that the distinction no longer mattered, 
because all these institutions were doing pretty 
much the same thing. Now that the NK itself 
seems to have adopted the same position, there 
are good arguments for merging the Association 
of Norwegian Visual Artists (NBK) with the NK.  
The resulting organization would then reflect the 
institutional changes in the rest of the art world.  
In the journal Kunsthåndverk (Norwegian Craft 
Magazine), the critic and writer Arve Rød states: 
‘Because if studio craft is art, it may be perceived 
as a bit protectionist to have your own galleries,  
journals, colleges and professional organizations 
to safeguard its status as something else.’18 No 
doubt others have similar thoughts. However, if 
we end up with just one artists’ organization, 
times will likely be hard for practitioners of more 
traditional craft disciplines.

 A paradox was formulated at the start of this 
text. Even though contemporary studio craft is 
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venues that have a contemporary (fine) art profile, 
the word ‘studio craft’ is hardly ever used. Exhibi­
tion venues specializing in contemporary studio 
craft now talk only about ‘material-based art’. 
Meanwhile, contemporary (fine) art galleries pres­
ent studio craft as fine art. It’s very positive that 
an artist’s choice of materials no longer excludes 
them from being shown in a fine-art context, as 
was previously the case. This is a development 
that enriches the art world as a whole, but the 
challenge is that the contemporary (fine) art field 
does not read the works as studio craft or 
material-based art. The works are interpreted 
within the confines of fine art. Add to this the fact 
that the studio craft artists themselves are actively 
contributing to dismantling the concept of studio 
craft, and we may soon be left with only fine-art 
practices and interpretive traditions. The art 
world will be a poorer place if studio craft withers 
away and the only viewpoint we are left with is 
that of fine art. The art world will benefit from stu­
dio craft and contemporary (fine) art teaming up 
and complementing each other and offering more 
access points to art, especially in an art world 
that transcends genres and is more interdiscipli­
nary. We need multiple concepts about the nature 
of art if we are to reveal a work’s full interpretative 
potential.
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MATERIAL-BASED ART,  
A CUCKOO IN THE NEST?

Steffen W. Holden

Nowadays, the term ‘material-based art’ crops up 
frequently in discussions about studio craft. Very 
often, it is used as a replacement or synonym for 
the word ‘craft’. Little discussion has accompanied 
the introduction of the term, including about what 
it really means. Perhaps there has been no need 
for any such discussion at a time when artistic dis­
ciplines are no longer divided into rigid categories, 
unlike the situation in the 1960s, for example. The 
rapidity with which new trends emerge in the art 
world has no doubt also encouraged us often to 
accept changes without much thought. 

The two institutions that are active users of 
the term ‘material-based art’ are the Norwegian 
Association for Arts and Crafts / Norske Kunst­
håndverkere (NK), the ‘union’ that represents stu­
dio craft artists, and the Oslo National Academy 
of the Arts / Kunsthøgskolen i Oslo (KHiO). The 
academy uses the term in the title of two of its 
degree programmes, while NK has used it in call-
outs for its annual exhibitions, among other 
things. The call-out for NK’s 2023 exhibition read: 

As always there is open submission, and the 
jury we comes all forms of work and expres­
sion within material-based contemporary art 
– from functional objects to installations and 
performances.1

NK’s annual exhibition is the single most impor­
tant event within its field in Norway, and in my 
opinion, NK sends ambiguous signals when it 
omits any reference to the word ‘craft’. We find the 
most established use of the term ‘material-based 
art’ at KHiO, however, which offers bachelor’s 
(BFA) and master’s (MFA) degrees in the subject.2 
Both degree programmes are divided into four 
specialist areas: printmaking and drawing, ceram­
ics, textiles, and metal and jewellery, with students 
being encouraged to adopt interdisciplinary 
practices. 

The descriptions of the three specializations  
– ceramics; textiles; and metal and jewellery – that 
would traditionally be categorized as crafts are  
of particular interest. According to the academy,  
ceramics has close historical links to fine art, in 
addition to being a core craft discipline. The course 
descriptions emphasize that students will learn 
technical skills, investigate materials and pro­
cesses, and develop their own styles and idioms. 
The course descriptions for metal and jewellery 
focus on objects’ capacity to convey meanings 
and create identities, and refer to tradition, tech­
nical skills, materials, processes and students’  
development of their own artistic languages as 
important elements of the programmes. The  
descriptions of the degree programmes in textiles 
focus on techniques, but make no mention of 

materials, processes or the development of stu­
dents’ own artistic languages.3 

Different degree programmes have different 
focuses, of course, but if we consider ‘material-
based art’ as an umbrella term, its use appears to 
be somewhat random. I must clarify that neither in­
stitution has replaced the term ‘studio craft’, but in 
my experience ‘material-based art’ is used more 
and more frequently when one is discussing craft, 
including by these institutions. I see the term  
‘material-based art’ as a way of defining studio 
craft. In this essay, I will therefore attempt to re­
flect briefly on the potential consequences of such 
a terminological shift, and the kind of logic that a 
term such as ‘material-based art’ could represent.
 

PROBLEMS CONCERNING DEFINITION
Art has no definitive definition, even though the 
quest for a definition of what art is (or isn’t) has 
been the source of major disagreements in art  
history ever since the Middle Ages.4 In Norway, 
problems concerning definition have plagued  
studio craft ever since the Artists’ Action of 1974 
and the studio craft artists’ ‘break-up’ with the  
applied arts ‘movement’. In a conversation between 
the art historian Jorunn Veiteberg and the ceram­
icist Nina Malterud in the journal Kunsthåndverk, 
Malterud says that NK’s updated definitions of 
studio craft have appeared somewhat fabricated. 
She takes the term ‘clay artist’ as an example, while 
also pointing out that studio craft never stands 
still. Accordingly, the notions or definitions used in 
the past will not necessarily be relevant for younger 
generations.5 In my opinion, being a ‘craftsman’ is 
not in itself enough to define the artist as a ‘crafts­
man’. Rather, it is the domain of studio craft that is 
the defining factor. It is a discourse that, for various 
reasons, would be natural for an artist to move 
within. A mastery of techniques, an understanding 
of materials, an interest in decoration and types of 
objects, and an acknowledgement of the history of 
studio craft are all natural elements of a discourse 
that an artist can identify with. 

DISSEMINATION AND EDUCATION
The challenges of defining studio craft and differ­
entiating it from other branches of art became 
a major topic of debate in the wake of the 1974 
Artists’ Action. The activists involved in this politi­
cal campaign, which demanded trade union-style 
rights for artists to negotiate with the government, 
came from all parts of the Norwegian art scene. 
The campaign succeeded in improving artists’ 
socio-economic conditions by negotiating rea­
sonable rates of pay, more funding for public-art 
projects, and guaranteed minimum incomes. 
Apart from its socio-economic benefits, a positive 
side-effect of the campaign was to raise public 
awareness of art. How effective this awareness- 
raising has been in the longer term is another 
question. 

At least as important as the Artist’s Action 
was the studio craft artists’ decision to distance 
themselves from applied art. Their ‘divorce’ from 
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Association of Applied Arts) was the result of a 
shift among some practitioners – the studio craft 
artists – towards freer artistic processes, and 
their accompanying sense of alienation from the 
more design-oriented term ‘applied art’. The ce­
ramicists Odd and Kari Gjerstad, who had devel­
oped their own philosophy about closeness to 
materials, provided a pretty clear explanation in  
a 1983 interview:

I certainly hope that we never return to  
[using the] term applied art. Not because it’s 
a poor term. It’s a good enough term in itself, 
but it covers only part of what is referred to 
as studio craft. It entails a narrowing of the 
artist’s existence. We must remember that the 
artist uses their material as a kind of means of 
fighting for their existence, a kind of material 
for [creating] identity. [The material] is used 
artistically or philosophically, one might say. 
One is no longer a potter, or at least not only 
a potter.6 

There was clearly a need to redefine craft and to 
gain acceptance for practitioners’ artistic iden­
tities. In 1976, a new information centre, Norske 
Kunsthåndverkeres Formidlingssentral (NKFS), 
was established with the aim of raising awareness 
of studio craft. Lacking experience of artist-run 
dissemination, the new organization looked for 
precedents in the world of fine art, where there 
was more experience of these types of activities. 
The NKFS kept itself ‘informed about develop­
ments in efforts among fine artists to represent 
their field, and [the NKFS] always had observers  
at their [the fine artists’] seminars.’7 Even so,  
Konrad Mehus, who chaired the first NKFS board, 
felt with hindsight that the organization had relied  
too much on the dissemination experiences of 
fine artists.8 

Artists within studio craft found that they 
needed to forge their own path, and this need was 
reflected in the debate about studio craft in higher 
education in the early 1980s. This debate ran as a 
series in the journal Kunsthåndverk nos. 12/1983–
14/1984 under the title ‘Finnes det en kunsthånd­
verksutdannelse?’ (‘Does studio craft education 
exist?’). The debate focused on the structure of a 
new programme for studio craft at the Norwegian 
State College of Applied Art (SHKS). The SHKS es­
tablished a separate study programme for design, 
and the metal-working department, which until 
then had been responsible for design, was instead 
handed responsibility for the new programme for 
studio craft. In connection with these changes, an 
expert committee was set up to assess the new 
courses. The committee included two jewellery 
artists, Konrad Mehus and Tone Vigeland. They 
objected strongly to the new programme for sev­
eral reasons. These included general inadequacy 
and the fact that the lecturers lacked the relevant 
backgrounds (they were the same people who had 
previously taught design and applied art). In 

addition, both lecturers and the leadership team 
at the SKHS had problems understanding the dif­
ference between applied art and studio craft.

In connection with the committee’s assess­
ment, the editorial team at Kunsthåndverk as­
serted that the SKHS had never understood that 
studio craft was a separate subject area designed 
to prepare students for careers as independent 
artists. In the editorial team’s opinion, the SKHS 
saw itself primarily as a drawing school, with draw­
ing being referred to as one of the fundamental 
areas of study.9 Historically, SKHS had always 
been a school of fine art, even though it had also 
offered training in applied art. It had been founded 
in 1818 as Den Foreløbige Tegneskole (The Tempo­
rary Drawing School), and was, in reality, Norway’s 
first art academy. SKHS continued to view itself in 
this way into the 1970s, and we might well ask 
whether this was still the case even when the 
SKHS merged into the consolidated entity known 
as KHiO.

In any event, drawing could take students in 
one of two directions: a career as an artist; or a 
career in industry as a skilled production worker or 
a designer. SKHS’s workshops were seen as model 
or blueprint workshops where the intention was to 
provide students with an understanding of materi­
als and processes.10 In other words, the workshops 
trained students in design-orientated processes 
in which drawing was associated with preparatory 
work for the development and production of 
purely functional objects. Herein lay the major 
paradox that caused studio craft to be squeezed 
between fine art and applied art. Students gained 
an understanding of materials through the study 
of applied art, but for a student to gain accept­
ance of their work as art, it was almost essential 
for them to be a fine artist. Consequently, artists 
working within studio craft sought a study pro­
gramme in which an artistic process would take its 
starting point in a relevant practice and be prior­
itized. Drawing might be involved in an assistive 
capacity at a later stage.

The disagreement about the study pro­
gramme was about putting in place a programme 
that recognized the existence of artists whose 
practices were not classified as either fine or ap­
plied art. It was about recognizing studio craft as 
an art form on the artists’ own premisses, of which 
one was an understanding of materials. 

Interactions with materials and insights into 
their characteristics have always been a driving 
force within studio craft, but they are not the only 
factors used to define it. If we now replace the 
term ‘studio craft’ with ‘material-based art’, how 
will this change of terminology affect our under­
standing of studio craft? As I see it, materials will 
then become the primary premiss. How will we 
then distinguish material-based art from other art 
that has not been viewed as studio craft, such as 
the works of Abstract Expressionist painters, for 
example? 

REPACKAGING THE LOGIC OF PAINTING
Is it possible to envisage a concept such as ‘mate­
rial-based art’ being more closely related to paint­
ing and fine art in general than to studio craft (as 
KHiO claims in relation to ceramics) and if so, how? 
To sketch out the kind of logic that would underlie 
such thinking, we can look back to the American art 
scene in the late 1960s, where a polarized debate 
caused a fundamental shift in thinking about art. 

Until the end of the 1960s, ideas about art 
were based largely on the success of painting. One 
important advocate for painting was the American 
art critic Clement Greenberg. He saw painting as 
the driving force in the evolution of art, viewing it 
as a discipline that throughout its history had 
honed its own most distinctive characteristics. In 
other words, painting had arrived at a point where 
the formal properties of its materials were capable 
of liberating the artwork from all external influ­
ences, thereby rendering art autonomous. For 
Greenberg, such autonomy was a necessary crite­
rion for art to be considered ‘art’. In particular,  
Abstract Expressionist paintings demonstrated 
fulfilment of this criterion, and so can perhaps be 
described as the first ‘true’ material-based art. 

This narrative came under strong pressure in a 
decade that saw the emergence of new media 
such as performance, installation, video and con­
ceptual art. These art forms also insisted on being 
considered ‘art’, although not necessarily due to 
any material-based formal qualities. In Green­
berg’s opinion, however, these forms of expres­
sion did not fulfil the criteria for art to be ‘art’.  
 Accordingly, he categorized these new art forms 
as theatre or ‘non-art’.11 Ironically enough, Green­
berg’s own arguments opened the door to artistic 
disciplines other than painting being accepted as 
‘art’. Minimalism had demonstrated, for example, 
that the same ‘material-based’ criteria that were 
reserved to two-dimensional surfaces could be 
transferred to three-dimensional forms. 

In his defence of painting and its status, 
Greenberg ended up peeling away more and more 
of what he had previously seen as unique about 
painting. Ultimately, he had to acknowledge that 
canvas was the only attribute of painting that 
other art forms lacked. He thus found himself in  
a situation where he risked having to concede 
that the only criteria for calling something a paint­
ing and, accordingly, ‘art’, was the existence of an 
empty canvas. To save painting, he ended up  
having to refer to ‘good art’ instead of ‘art’. The 
whole discussion revealed that ‘art’ was a qualita­
tive concept based on predetermined premisses.

One of the most important critics of the hege­
mony of painting was Joseph Kosuth, a pioneer of 
conceptual art. According to Kosuth, there were 
no formal qualities that qualified art as ‘art’; rather, 
‘art’ was a linguistic proposition. Definitions, for­
mal qualities, and aesthetic judgements were 
nothing more than purely linguistic propositions 
put forward in an art context:

The only possible functioning as art [that] 
aesthetic painting and sculpture is capable of, 
is the engagement of inquiry around its pres­
entation within an art proposition. Without the 
discussion it is ‘experience’ pure and simple. 
It only becomes ‘art’ when it is brought within 
the realm of an art context (like any other ma­
terial used within art).12 

If we follow Kosuth’s line of reasoning, an assertion 
that something is art is a self-fulfilling prophesy. 
‘Art’ is a linguistic proposition that is asserted in 
one or another form of art context. One such con­
text could be media-specific or material-based  
criteria, which function as the premisses for 
categorizing something as art. This means that 
it makes sense to use material-based criteria to 
define art when you want art to be material- 
based. As I see it, this is precisely the kind of  
defining logic that we can identify in a term such 
as ‘material-based art’.

If we follow the logic of replacing the term  
‘studio craft’ with ‘material-based art’, it tells us 
that studio craft is studio craft because it is 
material-based. In other words, a work’s materials 
are a formal prerequisite for its categorization as  
studio craft, and a work’s categorization as ‘art’ 
can therefore be evaluated in the context of  
‘material-based art’. 

There are plenty of examples of studio craft 
whose premisses are not material-based. What 
about all the artists in the 1980s who worked 
within pattern and decorative traditions? They 
helped to create a feminist counterweight to 
masculine modernism, of which the focal point  
to a large extent was materials. Conceptual studio 
craft also falls outside the scope of ‘material- 
based art’. Take, for example, Kari Skoe Fredrik­
sen’s and Anne Helen Mydland’s investigations of 
the meaning-bearing elements in modern object 
culture. In Nils Erichsen Martin’s practice, drawing 
is essential to how we experience his works as  
ceramic works. In politically motivated studio 
craft, the message is just as important as the  
material. In the field of post-industrial ceramics, 
practitioners focus on the frameworks for 
production.

The term ‘material-based art’ can be seen as 
modernist painting in new terminological clothing. 
It is a reintroduction of the notion that ‘artistic 
quality’ can be verified through predetermined 
premisses in an art context. As an alternative to 
the term ‘studio craft’, ‘material-based art’ risks 
excluding any considerations that are not con­
cerned primarily with materials. For example, it 
could render all the qualities of a ceramic work  
irrelevant, apart from its material, ultimately  
reducing the work to a lump of clay in order to  
satisfy the criteria for classification as a work of 
studio craft. 

Greenberg’s argument for modern painting 
was an ‘extreme’ polemic, but it revealed the logic 
of art as a concept and expanded its scope. Based 
on how art functions as a concept, theoretically, 
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becomes art because anyone can make such a 
proposition, but in practice this is obviously not 
the case. Saying ‘this is art’ doesn’t automatically 
turn whatever you’re talking about into art. Mech­
anisms in the art world – for example, the hierar­
chy of art forms, with painting perched at the top 
– contribute to some things being accepted as 
art, but not others. In retrospect, perhaps it was 
this phenomenon that became obvious in 1981, 
when the studio craft artists were pushing for re­
forms to the study programmes at SHKS. At an  
institution run according to the logic of painting, it 
was difficult for the leadership team and teaching 
staff to understand the challenges faced within 
studio craft. 

Although NK has done a formidable job in 
heading the studio craft movement, many people 
in the art world continue to associate ‘studio craft’ 
with ‘applied art’ and consider it a low-status art 
form. In this kind of context, a term such as ‘material- 
based art’ may seem to carry less baggage and 
have a positive impact simply from the point of 
view of sales. This is an understandable and legiti­
mate motivation for its adoption. Perhaps KHiO’s 
assertion that ceramics has close historical links 
with fine art, rather than simply with craft, is simi­
larly motivated. It is attractive to highlight such 
links, but paradoxically enough, such a claim is 
also a kind of acknowledgement that the quality 
of being material-based is not specific to ‘material- 
based art’. KHiO’s encouragement of its students 
to adopt interdisciplinary approaches supports 
the existence of this paradox. 

I believe that everyone in the field wishes all the 
best for studio craft, but is the use of ‘material- 
based art’ an optimal strategy? Currently, I view 
‘material-based art’ as a descriptive term that is 
at best unclear, and if we interpret it as represent­
ing the reintroduction of a formal criterion, it is a 
term that was outdated no sooner than it was 
coined. It may be that material-based art is purely 
a method of working, but if it should prove to be 
something more, then this takes us to a different 
question: if ‘material-based art’ replaces ‘studio 
craft’, will studio craft become a historical epoch 
that we are leaving behind, and what implications 
will this have? Unless we can achieve a better  
understanding of the true meaning of ‘material-
based art’, it could quickly become a seductive 
cuckoo fledgling in the nest, growing strong and 
healthy on a diet of studio craft.
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FROM FORM AND FUNCTION  
TO CONTEMPORARY ART. 
A PERPETUAL PERIOD OF 
TURBULENCE FOR CRAFT 

André Gali

The energy among Norwegian artists and makers 
must have been enormous in the 1970s, when 
much of the groundwork was laid for the organ­
isation of the Norwegian art world as we know it 
today. In 1975, a series of disagreements within the 
community of craft-based design practices culmi­
nated in the founding of Norske Kunsthåndverkere 
(the Norwegian Association for Arts and Crafts – 
NK), as craft artists sought to distance themselves 
from traditional notions of craft as functional, 
everyday objects and to establish an autonomous 
artistic space for textiles, ceramics, glass, metal/
jewellery and wood. 

Previously, studio craft and the decorative 
arts in Norway had been closely associated with 
Foreningen Brukskunst (the Association of Ap­
plied Arts – FK). FK was founded in 1918 and 
worked closely with Statens håndverks- og kunst­
industriskole (National College of Applied Art – 
SHKS) to bring together artists and industrial 
manufacturers. The aim was to promote the pro­
duction of domestic products, such as tableware, 
jewellery and textiles, that were both functional 
and attractive. Today, the prevalence of the term 
‘design’, rather than ‘applied’ or ‘decorative arts’, 
which illustrates why craft artists wanted to set 
themselves apart from more traditional artisanal 
production.1

In the 1960s and 1970s, study programmes at 
SHKS were still influenced by its close links with 
FK. The focus was on preparing students to work 
in a sector where design was subservient to func­
tion, rather than a means of expressing a personal 
artistic vision. Most graduates went on to work in 
factories and workshops that produced designed 
products on both large and small scales, although 
it was not unusual for craft artists also to maintain 
their own workshops. In contrast, practicioners 
such as the founders of NK wanted to prioritize 
artistic considerations and work independently, 
free of market expectations and the ‘tyranny’ of 
functionality. Their goal was to work with and ex­
plore their materials, making unique objects over 
which they exerted total artistic control from initial 
concept to finished piece.2 

The founding of NK was a crucial part of the 
professionalization of studio crafts in Norway: 
craft making was not merely a hobby or side-line, 
it was a career that was as valid as any. As the art 
historian Jan-Lauritz Opstad (1950–2018) noted, 
the professionalization of studio craft was also 
closely linked to the women’s movement of the 
1970s.3 This fact may also explain why studio craft 
was attributed a lower status than fine art, where 
male geniuses ruled the roost. And in public 

discourse about art, studio craft was perhaps 
taken less seriously than it deserved, both by 
peers in the art world and by the general public. 

A ROOM OF ONE’S OWN
Accordingly, the uniting of a number of Norwegian 
cultural workers’ unions to form Kunstneraksjon 
-74 (‘Artists’ Action -74’), which campaigned for 
better working conditions for artists and for more 
public art, was a fortuitous development for studio 
craft artists.4 The emergence of Artists’ Action 
-74 coincided with the drafting of several official 
governmental reports on artists’ financial circum­
stances and the general state of Norwegian art 
and art institutions.5 Studio craft artists joined the 
campaign and participated in its political actions 
on an equal footing with the fine artists. In official 
governmental documents from this period, studio 
craft is often placed on a par with fine art.6 

The choice of the studio craft artists to create 
their own space outside, or alongside, fine art – 
with their own organization (NK), their own annual 
exhibition, their own journal, and their own exhibi­
tion spaces – established the economic and artis­
tic conditions for studio craft to emerge as a dis­
tinct artistic field and discipline. This choice 
continues to have ripple effects today.7 

OUT WITH THE POTTER’S WHEEL,  
IN WITH THE GLUE GUN

During the 1990s, major upheavals rocked the 
whole Western art world. New media such as 
photography and video became more widespread 
and many artists adopted more conceptual and 
multidisciplinary practices. Painting was dislodged 
from its centuries-old status as the preeminent 
medium of visual art, and in many contexts, the 
term ‘visual art’ was replaced by ‘contemporary 
art’, which was seen as more inclusive. 

Contemporary craft artists also became more 
concerned with conceptual practices. The new 
generation were unafraid to work across multiple 
genres, incorporating found objects, perfor­
mance, installations and other disciplines in their 
practices, or mixing media and materials in hybrid 
and ‘impure’ approaches. 

Knut Astrup Bull, senior curator at The Na­
tional Museum, described this development as 
‘the ceramicists substitut[ing] a glue gun for the 
potter’s wheel’ – an illustrative description of the 
shift of emphasis within studio craft from the hand 
to the intellect.8 The American craft theorist Glenn 
Adamson describes this trend as post- disciplinary, 
in the sense that artists no longer confined them­
selves to a single discipline, but were able to com­
bine multiple disciplines and work across studio 
craft, contemporary art and design.9 

Once the concept of art became as broad as 
this, there was also room – in theory – for studio 
craft. 

WHY CAN’T EVERYTHING BE ART?
Among artists within studio craft, including mem­
bers of NK, the term ‘studio craft’ in itself was 
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Couldn’t we simply call everything art? Some craft 
artists considered ‘craft’ to be an embarrassing 
and old-fashioned concept. Several saw it as a 
hindrance to greater recognition in the art world. 
Some thought the concept to be completely su­
perfluous, since the disciplines it covered were 
perfectly capable of existing in their own right 
under the general term ‘contemporary art’. Others 
viewed studio craft as something time-bound, a 
demarcated period, an art-historical epoch or a 
style (almost like De Stijl, Pop Art or genre paint­
ing). Still others associated studio craft with some­
thing outdated or saw it as a phenomenon that 
had its roots in the craft guilds of the pre-modern 
era. Perhaps craft was even anti-modern? Another 
perspective was that studio craft was like a ladder 
extending all the way from the decorative arts up 
to contemporary art, and that makers of textiles, 
ceramics, jewellery, glass and so on would have to 
ascend this ladder in order to reach the sanctified 
realms of the ‘white cube’ and the autonomous art 
sphere (not to mention the art market).

From 1975, NK held an annual exhibition – 
equi valent to Høstutstillingen (‘The Autumn  
Exhibition’, a juried annual art exhibition in Oslo) –  
Års utstillingen (‘The Year’s Exhibition’) – that was 
titled Norsk Kunst håndverk (‘Norwegian Craft’). 
From 2002 onwards, however, as a result of de­
bates within NK, the decision was made to hold 
material-specific triennials in place of the annual 
general exhibition, i.e. every third year, there 
would be a display of works in ceramic/glass,  
textile/fibre, or metal/jewellery/wood. 

After some years, there was another shift in 
the zeitgeist. Materiality and the handmade 
gained renewed relevance, and the concept of 
studio craft started to have more positive conno­
tations. In 2009, NK returned to a model whereby 
all artists within studio craft could participate in a 
single annual exhibition, and the title reverted to 
Kunst håndverk (‘Studio craft’). 10 

BACK TO MATERIALS
The year before, in 2008, the influential American 
sociologist Richard Sennett had published The 
Craftsman, a book that achieved almost biblical 
status among craft artists.11 Meanwhile, various 
philosophical trends concerning materiality and 
the elements of the physical world began to gain 
traction in response to postmodern philosophies 
that were focused on structural concerns.12

In the worlds of studio craft, art and design, 
there was a shift away from clinical conceptualism 
and towards the handmade, materiality and the 
physical object. Contemporary artists and design­
ers showed great enthusiasm for the handmade 
and for materials such as textiles and ceramics, 
and many found inspiration in craft practices. In 
the design world, ‘studio craft’ became a badge of 
honour, while in contemporary art, the preferred 
term was ‘material-based art’. 

STUDIO CRAFT OR MATERIAL-BASED ART?
Today, the visual arts in both the museum and 
educational sectors are characterized by merging 
and multidisciplinary practices, and the bound­
aries between art, studio craft and design have 
become increasingly blurred. 

It may seem as though studio craft is encom­
passed by two different ‘systems’ that reflect how 
craft today is the product of friction between  
studio craft, art and design. One system is the 
product of the efforts of Norwegian studio craft 
artists in the 1970s to distance themselves from 
the decorative arts and artisanal production. In 
this system, craft is an autonomous concept, and 
makers are concerned primarily with craft skills 
and knowledge and attach importance to their 
craft’s history and the experiences of historical 
practitioners. The second system is the product 
of the 1990s shift towards contemporary art and 
is more focused on multidisciplinary practices. 
Makers working within this system prefer to talk 
about ‘material-based art’ and are more con­
cerned with conceptual strategies and investiga­
tions into materials.

The two systems are not polar opposites or 
contradictions but can interact and play out in 
shared arenas. Even so, material-based art prac­
tices tend to receive exposure across the whole 
spectrum of contemporary art galleries and  
museums, while studio craft tends to be assigned 
to separate zones. One may get the impression 
that there is not necessarily more room for craft in 
the traditional sense, even though the art world is 
particularly keen to embrace and exhibit works by 
 artists whose practices encompass ceramics  
and textiles.13 

Over the past decade, these two systems 
have generated synergies between different ap­
proaches to studio craft practices and materiality 
that have brought about many exciting artworks 
and exhibitions. In the end, it may seem as though 
‘studio craft’ will have to surrender to ‘material-
based art’. And so, we could say that on the one 
hand, studio craft has achieved a higher status 
and visibility in the art world, while on the other it 
can seem as though this higher status and visibil­
ity applies mainly to studio craft practices that 
downplay their craft identity. 

A TROUBLESOME CONCEPT?
Knut Astrup Bull, whom I quoted above, describes 
studio craft as one particular epistemology – in 
other words, one particular way of understanding 
reality – and contemporary art as another.14 If 
everything simply falls under the umbrella of ‘con­
temporary art’, the result will be to limit the ways in 
which we can experience the world and ourselves. 

Currently, in Norway, studio craft has its own 
journal, its own exhibition spaces, its own annual 
exhibition, its own funding programmes and its 
own organization. Maintaining all these ‘habitats’ 
within the larger ‘art ecosystem’ is only worthwhile 
if artists and also people who work on exhibitions, 
write reviews and write art history, continue to use 

the concept of studio craft and to insist on its in­
trinsic value. If politicians start to see studio craft 
as something not so very different from other 
contemporary art, it will not be long before they 
start to ask why craft artists should have their own 
organization, their own exhibition spaces, and 
their own funding programmes. 

Contemporary studio craft is in constant fric­
tion with its own history and with other disciplines 
and art forms. This state of friction is productive 
and dynamic. But at the same time, craft’s quali­
ties as a form of cognition are even more apparent 
if one scrutinizes its distinctive characteristics 
more closely. There are many similarities between 
contemporary art and studio craft as it is practised 
today. These similarities are relatively superficial, 
however, whereas the differences are fundamental. 
In the future, it will be valuable for both the public 
and the art world to strengthen and cultivate  
studio craft as a particular form of epistemology. 
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196 197EVERYTHING EVERYWHERE ALL  
AT ONCE: SEEING CRAFT NOW

Elizabeth Essner

In 1973, the very first issue of Crafts magazine in- 
cluded an essay called ‘The Concept of Craft’ in 
which its author Bob Rogers, a practitioner, sur­
veyed the field’s new artistic intersections and 
responded with the now age-old questions: ‘What 
is Craft?’ and ‘How does it differ on the one hand 
from industry and on the other hand from art?’1 

Roger’s queries began a dialogue taken up in the 
magazine thirty years later when Crafts then-
editor Geraldine Rudge revisited them in 2003  
and added a question of her own: ‘Does it mat­
ter?’2 When Grace Lees-Maffei and Linda Sandino 
entered the conversation in their 2004 assessment 
of the so-called Dangerous Liaisons – design, 
craft, and art – yet a fourth inquiry emerged: ‘If not 
craft, then what?’3 

These open questions – asked and answered 
by each successive generation – remain startlingly 
resonant today. While book authors often write 
with perpetuity in mind, magazine editors primar­
ily seek to capture the present moment. Thus, 
Crafts – the UK’s periodical of record published by 
the nonprofit Crafts Council – offers printed in­
sight into the here and now. On the cover of its 
299th issue, Autumn/Winter 2024, Turner Prize 
nominee Delaine Le Bas sits amongst her glorious 
art-strewn jumble, and inside its almost two hun­
dred pages, craft comes from every direction.4 

Among its subjects: regenerative farming prac­
tices for wool; a profile of Jeffrey Gibson, the Mis­
sissippi Band of Choctaw Indians and Cherokee 
artist whose work lit up the 2024 Venice Biennale; 
craft and English identity; hobbyist crochet; recol­
lections from British fashion designer Zandra  
Rhodes; artists-makers of the Jamaican diaspora; 
plaster casting; craft’s contributions to the per­
forming arts; and the sonic assemblages of Nor­
wegian artist Stian Korntved Ruud.

EVERYTHING EVERYWHERE
If Crafts’s pages can be taken as a mirror of the 
field today – at least in Western circles – it is wildly 
interdisciplinary, geographically rich, and, most 
of all, thriving. The magazine’s answer to ‘What 
is Craft?’ is a multiverse. Its kaleidoscopic reach 
today can best be described as a Venn diagram 
touching not only the international worlds of art 
and design, but architecture, politics, hobbyism, 
sustainability, indigeneity, nationality, perfor­
mance, and everyday life – to name a few. Rather 
than define craft by what makes it different, 
Crafts’s approach appears to sidestep the either/
or binary entirely. Instead, its editorial outlook 
seems simply to say ‘yes’. 

Despite craft’s apparent place at the forefront 
of cultural production, issue 299 of Crafts was, 
shockingly, also its last. While its sudden shutter 
certainly reflects larger shifts to digital content 

and rising production costs, as the Crafts Council 
cites, it is also worth considering its closure within 
the larger picture of the field.5 American Craft is 
the magazine’s US analogue, and after its launch 
in 1941, it became the dominant editorial force in 
the United States for much of the 20th century. 
While still published today by the American Craft 
Council (ACC), with the sunset of the studio craft 
movement, the organization around American 
Craft has greatly evolved, downsized, and recen­
tered towards a new maker-focused mission.6  

Returning to the UK, the Craft Council admits 
Crafts’s closure marks ‘the end of an era’.7

Within this lies a paradox. If craft is flourishing 
on a broad international stage, why are its stalwart 
institutions like the Crafts Council and the ACC 
engaged in considerable consolidation? While the 
studio craft movement was often defined at the 
margins – of design, of art, of industry – it is  
ultimately more useful to think of craft today in 
the middle of it all. 

To be clear, the domineering hierarchies sur­
rounding craft have certainly not dissolved, and 
craft is all-too-often positioned in the art world as 
something from which to be ‘elevated’. Craft today 
is often in the curious position of being simultane­
ously celebrated and dismissed – sometimes in 
the same breath. (Case in point: ‘The Art of Craft’ 
in New York Times, an ongoing series ‘on crafts­
manship that rises to the level of art’.8) However,  
it has also become a proudly named entity in artis­
tic practice, rather than a forgotten narrative. Pre­
cisely because craft was on the margins, it offered 
a safe haven for creative practice and practitioners 
who were often unwelcome in the dominant 
spheres of art. As the canon has expanded and re­
ordered traditional art-historical narratives, there 
has been an ongoing art world discovery that 
craft’s cultural legacies have been hiding in plain 
sight. This is both heartening – the aims of the 
endless art/craft debates of the past finally real­
ized – and also worrying. Will craft’s histories and 
cultural connections – essential to understanding 
the field – remain?

In the US, three major museums, the Art  
Institute of Chicago, the Metropolitan Museum of 
Art, and the National Gallery, hosted large-scale 
fiber exhibitions in 2024, while the Museum of 
Fine Arts, Boston framed their most recent con­
temporary art collection installation, ‘Tender Lov­
ing Care’, around ideas, materials, and processes 
that embody concepts of comfort and care. Craft, 
art, and design, were joined by studio furniture 
from the ‘Please Be Seated’ program in which visi­
tors were invited to sit and rest within the gallery.9 
Which points to why craft may be revising the 
highly policed boundaries of art and design his­
tory at this moment; it is both about culture and 
inside of it. Craft embodies not only community 
and care, but ancestral heritage, skill, and labor, 
among many other cultural notions. Which begs 
the question, if craft is everywhere, is it erased? 
Are we post-craft? Does it matter? 

‘To be post-anything,’ curator Marilyn Zapf 
writes, ‘is to recognize that a moment has reached 
a point of codification that can be pushed 
against’.10 Just as the studio craft movement has 
been winding down over the last two decades, new 
ideas have arisen. Critic Martina Margetts argues  
‘post-craft’ may be the theoretical form this  
moment is taking. Grounded by society’s ongoing 
state of flux, this networked set of ideas ‘may  
simply indicate the progressively fluid para meters 
of things and daily life, or a shift from things to  
experiences, from production to service industries, 
or from the tangible to the virtual’.11 Through this 
lens, craft meets an unstable world with the swift, 
skilled action of creation, or as Margetts has de­
fined craft, ‘creativity, activity, and productivity’.12 
As this moment of change reverberates into the 
studio, what shapes might post-craft take? 

ALL AT ONCE
At many American museums, the closed doors 
dividing curatorial realms have been forced open, 
not only by the expansion of the canon, but by 
contemporary artists crossing disciplines. As hier­
archies have been flattening, artists have entered 
previously forbidden creative territories, uncon­
cerned with the boundaries of the past. Artists 
help us to understand our world. As a result, theirs 
is a desire to parse out what is real in an age of 
truthiness and think through society’s urgent is­
sues whose solutions require both imagination and 
skill. Which is to say, artists from every discipline 
are turning towards craft and simply saying yes. 

In this case, Bob Rogers’s near age-old ques­
tion, ‘What is Craft?’, can be answered by a primary 
source: artists and their work. American artist 
Qualeasha Wood offers a reply with her tapestry 
self-portraits that meld cyberspace information 
overload with Renaissance Art’s higher aims. She 
navigates, as she explains, ‘both an Internet envi­
ronment saturated in Black Femme figures and 
culture, and a political and economic environment 
holding that embodiment at the margins’.13 Wood 
began her artistic practice by posting daily digitally 
collaged selfies. The online responses were accu­
sations of narcissism and worse – tweeted texts 
that she would later incorporate into her tapes­
tries. Wood’s use of textiles affirms both her own 
matrilineal heritage and queer craft affiliations, 
while her avatar images explore the God-like 
power structures shared by technology and reli­
gion. ‘When I started making the tapestries,’ she 
recalls, ‘I put on the outfit that I have designated 
for it, I felt like I was stepping into a persona … I felt 
like I was literally putting out a performance and to 
make all these identities merge or perform’.14

Wood creates her collages digitally, and Fiber­
Art, a specialized textile mill, translates her de­
signs on a jacquard loom, moving the virtual into 
the tangible world. As a final step, Wood hand-
embellishes her tapestries, often emphasizing the 
golden halo or embroidering a red circle of beads 
– a symbolic hand wound stigmatizing herself and 
thus echoing the stigmatizing texts that populate 

many of her images. Wood’s works live in many 
disciplinary worlds. Is this Craft? Yes. Is this  
Photography? Yes. Is this Contemporary Art? Yes. 
Artistic practices like Wood’s are a potent reminder 
that interdisciplinarity for artists makes field-
specific knowledge for curators all the more crucial. 

Another reply to ‘What is Craft?’ might be  
the work of Norwegian artist Heidi Bjørgan, who, 
rather than crossing disciplines, has a craft dia­
logue across time and place. In 2018, Patrick  
Parrish Gallery in New York opened ‘Converging  
Bodies: Contemporary Norwegian Ceramics’, an 
exhibition highlighting the landscape of clay in  
the far north. However, for Bjørgan and her work,  
it must have also been something of a coming 
home. In her installation, ornate cast yellow cera­
mic wall pedestals showcase slumped, crimped, 
collapsed, and leaning vessels whose inspiration 
could only originate with the ‘Mad Potter of Biloxi’, 
George Ohr (1857–1918). Despite the century and 
continents between Ohr and Bjørgan, there is a 
time-traveling conversation about the possibilities 
and impossibilities of clay, each for a different 
moment. 

Roger’s 1973 question, ‘How does it differ on 
the one hand from industry and on the other hand 
from art?’, has many answers today. The ways mu­
seums interpret their collections is a useful point 
of reference. In the past, single discipline chrono­
logical displays were common, offering the viewer 
a certain logic, linearity, and a dominant narrative 
to follow. This is no longer the case. Over the last 
two decades, as museums have grappled with the 
opening of art history, thematic approaches have 
taken hold.15 In these installations, strict timelines 
are relinquished in favor of an idea or issue told 
from many artistic and disciplinary perspectives. 
This is often where craft has entered the picture. 
By way of example, MoMA’s 2019 permanent col­
lection debut included ‘19th Century Innovators’,  
a gallery in which George Ohr’s ca. 1900 pots were 
surrounded by paintings, Vincent Van Gogh’s  
The Starry Night (1899), and Paul Cezanne’s The 
Bather (ca. 1885), among them.16 

The Museum of Fine Arts, Houston opened 
the Nancy and Rich Kinder Building for Modern 
and Contemporary Art in 2020 with a series of 
thematic permanent collection installations, in­
cluding ‘Line Into Space’. Dedicated to work by 
20th- and 21st-century artists who reimagine the 
concept of line as it moves into sculptural form,  
in it, the woven metal forms of Ame rican artist 
Ruth Asawa (1926–2013) meet the floating wire 
constructions of the great German-born Venezue­
lan sculptor Gego (1912–1994), and the whiplash 
curves of 3D-printed steel in contemporary Dutch 
designer Joris Laarman’s Dragon Bench (2014). 
Norwegian luminary Tone Vigeland (1938–2024) 
enters the abstract conversation with Wal l Piece I 
(2002), a grid of 420 steel rods, each perfectly 
curved by a molded lead weight. The result is a 
cascade massive enough to invoke the sublime. 
Art, craft, and design, their crossover as important 
as their difference. 
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then what?’. In one fell swoop, Grace Lees-Maffei 
and Linda Sandino’s five-word inquiry gets to the 
matter at hand, questioning craft’s nomenclature, 
definition, and its survival all at once. To put it  
another way, you cannot protect what you cannot 
name; you cannot name what you cannot define; 
and yet, craft’s very survival requires it to con­
stantly change, shifting as culture shifts. Thus, the 
paradox of Crafts magazine remains. The histories, 
thinking, and materials are alive in every direction, 
yet craft’s shape remains hard to see – it is every­
thing everywhere all at once. 
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PART 2
THE ARTISTIC DISCIPLINES’ 
ENCOUNTER WITH THE FUTURE

THE ETHICS AND AESTHETICS OF 
CONSTRAINT. 
ON FINE ART, DESIGN AND CRAFT  
IN THE ARTS TODAY

Ingrid Halland

Over the past 50 years, the boundaries of fine 
art, design and studio craft have changed radi­
cally. In recent years, fine art has deconstructed 
hierarchies and power structures – including 
its own. Design has shifted its focus away from 
present-day consumer products and has become 
a discipline that is exclusively future-oriented. 
Studio craft has continued to embrace the resil­
ience of materials and margins, although often 
combining natural raw materials with advanced 
technology. Despite these changes, each of the 
three disciplines has retained a central theoretical 
and practical element: representation in fine art; 
process in design; and surface in studio craft. 

Today, there is little interaction between con­
temporary art, design and studio craft. The fact 
that each discipline has its own educational insti­
tutions, membership organizations, trade unions 
and funding programmes, helps to uphold the 
boundaries between them. But in today’s ethical 
and aesthetic landscape, the three disciplines 
have more in common than they did in the past. In 
this article, I argue that ecological principles have 
fuelled changes in all three disciplines, although 
these changes have evolved in different ways.  
The question now is how the three disciplines can 
interact across their boundaries in the future. 

CONTEMPORARY ART AND ECOLOGY 
The essence of art seems to be conditional on 
the relationship between form and content. The 
German philosopher Georg Wilhelm F. Hegel 
(1770–1831) established the foundations of the 
Western philosophy of art with his analysis of the 
distinction between form and content: in this  
context, form refers to a work’s style, technique, 
medium and materials, while content refers to 
artistic representation or mimesis, in other words, 
what is shown or depicted.1 Hegel’s ideas were 
fundamental to Western thinking about art, and 
for centuries, artistic representation has proved  
to be an extremely resilient principle in fine art. 

An important turning point came in the late 
1960s with the dissolution of traditional notions 
about the nature of an artwork.2 Physical con­
straints on what could constitute an artwork were 
expanded and more elements became part of the 
artwork. Sculpture, which could now be made of 

and in the landscape, became [part of] an ‘ex­
panded field’.3 Performance art extended the tem­
poral aspect of artworks. Conceptual art destabi­
lized the relationship between concept and form 
by prioritizing concepts and processes over mate­
rials and techniques. New media significantly ex­
tended possibilities for artworks, so that often a 
work’s institutional infrastructure or relational con­
nections would themselves become part of the 
work. Artworks have become a space for reflecting 
on complex questions about identity, the environ­
ment and cultural context. But although many  
artworks today are based on process oriented ap­
proaches, artistic representation continues to be  
a relevant concept. It seems to be a basic principle 
of fine art that an artwork represents something 
that can be interpreted and understood beyond 
the boundaries of the artist’s intention. 

Both practising fine artists and art theorists 
have responded to the impending collapse of 
Earth’s ecosystems. Over the past 15 years, artists, 
critics and art theorists have taken up ecology as 
a theme and a principle, using artworks and texts 
to advocate for a radical change in ethical attitudes 
to challenge the basic humanist notion that  
‘humanity is at the centre’. Artists have conducted 
scientific and technological experiments to spec­
ulate about the lifeworlds of non-humans, explore 
non-Western worldviews and activate more-than-
human experiences. Artworks made as a result of 
this tendency are often process-based and evolve 
to cover prolonged periods of time: time that  
either extends back to earlier geological epochs  
– ‘deep time’ – or forwards into unknown futures.

DESIGN AND ECOLOGY
The essence of design can seem to be the rela­
tionship between objects and problem-solving. 
The design revolutionary and socialist William Mor­
ris (1834–1896) is considered one of the founding 
fathers of design. His work revolutionized the rela­
tionship between mass production and aesthetics, 
but he made clear predictions about the destruc­
tive impact of mass industrialization on nature. In 
a speech from 1877, Morris linked contemporary 
capitalism to the destruction of the natural world. 
It was his belief that once traditional hand-produc­
tion methods were forgotten, we would be left with 
poisoned air, a smoke-obscured sun, and polluted 
rivers.4 Morris’s response was to seek inspiration 
in the craft guilds of the Middle Ages and to revive 
lost crafts. Viewed from today’s perspective, we 
can interpret Morris’s actions as those of a proto-
environmentalist.5 But where Morris combined 
the craft traditions of earlier times with mass pro­
duction, design lost its relationship with craft as 
the 20th century wore on. Design became closely 
associated with mass- and over-consumption, 
which were enabled by the exploitation of natural 
resources. The challenges are interconnected, 
global and abstract, making it virtually impossible 
to understand the extent and consequences of the 
discipline of design. 



200 201In 1962, Knut Fægri, a Norwegian professor of 
botany, wrote an article titled ‘“Designeren”’ – den 
11. landeplage’ [‘The Designer’ – the 11th Plague] in 
which he strongly criticized ‘The Designer’ (the 
term appears throughout the article within quota­
tion marks). Fægri blamed consumers’ unethical 
and irresponsible purchasing behaviour on ‘the 
Designer’s’ cunning and egoism.6 From the 1970s 
onwards, many designers turned their backs on 
mass consumption and tangible objects. Con­
cepts such as ‘participatory design’, ‘design think­
ing’ and, later, ‘system-oriented design’ became 
basic principles in design education. 

Today, design is often thought of as a disci­
pline that is processual and non-material, rather 
than as an aesthetic means of expression. Design 
is a practice that turns towards the surrounding 
world, placing emphasis on the user, structural 
needs and responsible, functional solutions. Pro­
cess-oriented approaches are central to the field. 
For example, the Oslo School of Architecture and 
Design (AHO) offers specialisation in four areas of 
design, but only the area of industrial design pro­
duces physical objects. In the other areas – sys­
tems design, service design and interactive de­
sign – the designer’s work focuses on creating 
relationships between different systems.

Designers have always been inquisitive about 
raw materials, but in recent years, the discipline 
has focused increasingly on finding better and 
more sustainable ways of exploiting materials. 
Many designers work in process-oriented ways – 
often interacting with the processes of natural 
materials – to reconcile standardization with the 
unpredictable. Design looks forward and creates 
futures. Today, designers mainly use problem-
solving processes to generate dialogues and op­
portunities for cross-disciplinary collaborations. 

CRAFT AND ECOLOGY
The essence of craft seems be conditional on the 
relationship between materials and techniques. 
The German architect Gottfried Semper (1803–
1879) established the basis of the institutional 
categories we use today in his classification of art 
and craft techniques and objects in his 1860 book 
Der Stil in den technischen und tektonischen Kün­
sten oder Praktische Ästhetik. In his book, Semper 
presented his theory that artists’ preoccupation 
with materials and techniques was fundamental 
to all forms of making by hand.7 Only a few years 
after Semper’s book came out, the South Kensing­
ton Museum (now the Victoria & Albert Museum) 
organized its collection in accordance with Sem­
per’s material-based categories by establishing 
four separate departments: Glass & Ceramics; 
Metalwork; Textiles; and Furniture & Woodwork.8 
Semper’s material-based categories formed the 
basis for craft as a discipline, and today’s division 
of craft into materials and techniques is deeply 
rooted in institutional, museum and organizational 
structures. 

But craft also has inherent connections with 
the natural sciences. The Norwegian art and 

design historian Ingeborg Glambek has pointed 
out that Gottfried Semper wanted the material-
based classification of decorative and functional 
objects to be as rigorous as the system used by 
the natural sciences to classify things in the natu­
ral world.9 The idea of classifying artistic objects 
by material came to Semper when visiting a  
natural history museum.10 Just as natural history 
museums divided up their collections according 
to species, the objects in decorative and applied 
arts museums should be grouped on the basis  
of materials and technique, based on Semper’s 
categories.

During the past 50 years, rather than being 
constrained by rigid categories, studio craft has 
been defined by diversity and resistance to classi­
fication. The field of craft encompasses among 
other things a range of materials, techniques and 
traditions, as well as inherent contradictions: ce­
ramics and politics; power and metal; textiles and 
protest; glass, glazing and rebellion. Studio craft 
defies isolated definitions, in that it moves freely 
between the boundaries of art and industry, be­
tween the handmade and the mass produced.  
Resisting definitions seems to be a basic principle 
in craft, although the hand remains a constant  
element, both as measurement device and ethical 
compass. Every work carries some form of corpo­
real connection to the production process.

Both craft theorists and artists have respon­
ded to how the Western mass exploitation of nat­
ural resources and raw materials from colonies 
has driven the First and Second Industrial Revolu­
tions. Over the past century, extraction, innovation 
and aesthetic desire have combined to drive the 
growth of a global mass-consumer society, which 
has caused enormous greenhouse gas emissions 
and has had a catastrophic impact on biodiversity. 
Colonialism has proved to be extremely resilient. 

Artists within studio craft often use natural re­
sources to make their work. Clay, wool and metals. 
According to the Roman philosopher and author 
Pliny the Elder (23–79), the extraction of natural 
resources serves two purposes. In his most  
famous work, Historia Naturalis (Natural History), 
written almost 2,000 years ago, he argued that 
mining the earth for minerals – exploiting natural 
resources – is done either to improve mankind’s 
quality of life or to satisfy an aesthetic desire for 
ornamentation and luxury.11 What Pliny is saying 
here is that mining is inextricably bound up with 
aesthetics. With the assistance of modern tech­
nology, people, mainly in Western countries, have 
treated Earth as what the philosopher Martin Hei­
degger calls ‘a standing reserve’. In other words, 
we treat natural resources as an inexhaustible  
resource, in an approach that is now inextricably 
bound up with industrialized capitalism.12

But we continue to mine, on land and increas­
ingly at sea, mainly so that people in the Western 
world can maintain their overconsumption. We 
know that we will have to restrict the exploitation 
of natural resources in the future. The anthropol­
ogist Tim Ingold emphasizes that ‘deepest of all 

are the most recent traces’.13 Whatever is  closest  
– in both time and space – is the most consequen­
tial. But often it’s things that are very nearby, 
things that are right at hand, that we don’t notice. 

Today, studio craft artists work with materials 
and techniques that are intended to resist the 
mass exploitation of natural resources. Over the 
past 15 years, sustainability has progressed from 
being a theme to become a method. In contempo­
rary studio craft, the hand not only creates an aes­
thetic link to the process of producing a work but 
also serves as an ethical compass that leaves its 
traces on craft’s most essential element, namely, 
the surface.

In volume 33 of his 37-volume Natural History, 
Pliny wrote about our ceaseless curiosity to mine 
the earth for minerals, which he believed would 
lead us inescapably to misfortune.14 He wrote: 
‘How innocent, how blissful, nay even how luxuri­
ous life might be, if it coveted nothing from any 
source but the surface of the earth, and, to speak 
briefly, nothing but what lies ready to her hand!’15  

I would argue that today, the thing that lies ‘ready 
to her hand’ is our waste. 

﻿
BOUNDARIES

At the start of the 20th century, the art historian 
Alois Riegl argued that closed, isolated forms 
could be interpreted as a formal response to an 
apparently threatening environment. As a field, art 
is strongly characterized by boundaries and con­
straints, whether these are temporal, geograph­
ical, technological, legal, economic, conceptual 
or resource-related. But in recent decades, many 
Norwegian artists, designers and craft artists 
have taken boundaries as the starting point for 
methodo logical, formal and conceptual experi­
ments that reach across disciplinary boundaries.16 

Some operate within self-imposed restrictions  
on scale – geographical, financial or formal –  
in both their life and work, while others combat 
 financial, political or legal constraints.

Going forward, we need ethical and aesthetic 
guidelines to limit the exploitation of non-renewa­
ble natural resources, mass production and  
Western overconsumption in all parts of society. 
We must exhibit a different kind of consideration 
for nature, each other and ourselves. Whether we 
work within or against them, constraints can play 
a decisive role, including for societal conditions. 
Going forward, we must find a new kind of rela­
tionship between art, studio craft and design, in 
which our hands are a tool, a means of sensing, 
and a measuring stick for what we can use. The 
only way we can create new futures for our enor­
mous waste and environmental footprint is by 
thinking collaboratively. 
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THINKING FOR YOURSELF, OR NOT? 

Kjetil Røed

When people in the art world talk about fine art 
versus studio craft, they are usually either de­
fending an institutional affiliation or working from 
a theoretical standpoint. That’s not my strategy. 
Although I’ve been an art critic for many years and 
editor of a journal published by the Association 
of Norwegian Visual Artists (NBK), I approach this 
topic in the main as an independent essayist – 
both in this text and (to a large extent) elsewhere. 
Until recently, we have relied on historical distinc­
tions between what we have called fine art and 
studio craft, with each field finding its final form 
in the 19th century. My personal view, however, is 
that these distinctions are not very important, and 
I struggle to see why they should be important in 
the great scheme of things.

But it is apt to note that there has been enor­
mous progress in the art world in recent years, as 
studio craft is no longer seen as inferior. I would 
hope that we have put behind us the immature 
prioritization of various forms of creative expres­
sion based on their conceptual strategies. Crea­
tive production is such a broad field that there is 
little point in placing too much emphasis on a dis­
tinction between ‘concept-based’ work on the one 
hand, and ‘material-based’ work on the other. 
Rather, each is an equally valid approach to crea­
tive processes, and it is not appropriate to decide 
in advance which is ‘best’. The hand thinks just as 
well as the head, as the American sociologist 
Richard Sennett has explained so clearly,1 even 
though the reflective processes will of course be 
different. But that’s all right. 

My own interest lies not in fine art or studio 
craft in and of itself, but rather in the different 
ways of thinking and ways of life that they express 
or, perhaps, make accessible. Many disputes in 
the art world have their roots in a problematic 
view of history that needs to be clarified before 
we can think clearly about the issues at hand. 
What I’m referring to is what we might call the 
chronological or epoch-oriented view of history, 
which is often based on an idea of development 
or progress. According to this view, art is a 
chrono logical progression in which one style leads 
to another. Often this progression is such that a 
new style renders an old style outdated or irrele­
vant. We find a telling example of this way of 
thinking in the writings of the philosopher and art 
theorist Peter Osborne, who in various contexts 
has argued that the development of art today 
must necessarily include what he calls ‘contem­
poraneity’, which is a kind of variant of conceptual 
art.2 The problem here is that proceeding on the 
basis of such a view of history, or such a ‘critical 
concept of art’, as Osborne might put it, creates a 
hierarchy. Putting art and studio craft into histori­
cal categories is associated with an intellectual 
model that only the author in question and certain 

others can access and control. This way of think­
ing is, to use a somewhat problematic term in  
today’s world,3 elitist, meaning that art can only  
really be understood or explained both as contem- 
porary art and as a historical phenomenon by a 
few people with special insight, or who possess a 
form of power that we cannot ignore if we are to 
understand art at all. 

If we take a slightly broader view, the attitude 
that is expressed in this approach is one that we 
recognise from many other fields in society. This 
attitude is, of course, based on the idea that some 
people are more intelligent than others and thus 
have a more privileged access to ‘the truth’, and 
should therefore decide what is right and wrong, 
what is true and what is correct. There is nothing 
new about this idea. The ancient Greek philoso­
pher Plato believed that only philosophers could 
govern the state, and many others throughout 
history have held the same view. This was proba­
bly the cause of the French philosopher Jacques 
Rancière’s strong reaction in the 1960s during his 
collaboration with colleagues on a new reading of 
works by the economist and thinker Karl Marx.  
Because no matter how oriented they were to­
wards the people, or the working class, it was still 
the case, Rancière realised, that the philosophers, 
sociologists and other academics around him 
were still thinking just as Plato had thought over 
2,000 years ago.

This realization led Rancière to conclude that 
he should operate on the opposite premise both 
with respect to Marx and other issues: everyone is 
equally intelligent. This was his starting point for 
his work on his doctoral thesis, which was about 
rural miners in France. In fact, he found out that 
the miners were not stupid at all. Far from wanting 
only to be entertained or drink beer in a pub, they 
were enthusiastic about poetry and wrote poems 
in their spare time.4 I have to agree with the 
French philosopher, at least in the sense that this 
is a fruitful mode of thought, because his premise 
is a far better starting point than the opposite 
one: that some people are more intelligent than 
others, and that those who are more intelligent – 
i.e., the elite – should be able to make decisions 
about people with less intelligence. Also present 
here is a belief in what people are capable of, 
which I believe, in itself, helped to form Rancière’s 
thinking. If people are told that they can actually 
figure something out for themselves, they are 
more likely to do so than if they are told the oppo­
site. In other words, we can talk about a type of 
self-fulfilling prophecy, or to use a more elevated 
term: performative action. 

Later he would apply this thinking in his reflec­
tions on art, especially in his book The Emanci­
pated Spectator, in which he wrote that everyone 
can find out what art is if they simply apply 
everything they know and compare their horizon 
and their history with what they encounter. He 
wrote: 

The distance the ignoramus has to cover is 
not the gulf between her ignorance and the 
schoolmaster’s knowledge. It is simply the 
path from what she already knows to what she 
does not yet know, but which she can learn 
just as she has learnt the rest; which she can 
learn not in order to occupy the position of the 
scholar, but so as better to practise the art 
of translating, of putting her experience into 
words and her words to the test; of translating 
her intellectual adventures for others and 
counter-translating the translations of their 
own adventures which they present to her.5

According to Rancière, understanding is to trans­
late and counter-translate. With this assertion, he 
affiliates himself to a radical tradition of enlighten­
ment, in which the ability to think is not reserved 
to an elite few, or dependent on having read this 
or that book, but in reality is distributed in a quite 
democratic manner. We can imagine that the only 
reasons for people not thinking are the role mod­
els available in the society they live in and the val­
ues they are encouraged to hold in high esteem. 

People’s to-do lists are unlikely to include  
reflecting on what makes for a good life when the 
available role models are all about status, money, 
position and ownership – and that is not a new 
phenomenon either – and values revolve around 
competition, market values, good jobs and so on. 
This is why thinkers like Rancière are important – 
they remind us not only that we can think and that 
thinking is something that’s universally accessible, 
but also that we need models for thinking and 
spaces where critical reflection is truly possible. 
These models and spaces for reflection are rarely 
found in today’s market-oriented world – apart 
from in one area: art. In art, we find an almost in­
finite quantity of narratives and images of pro­
cesses that have nothing to do with money, noth­
ing to do with power, nothing to do with owner ship, 
and nothing to do with improving one’s status. 

Take, for example, Gerd M. Tinglum’s Over­
paintings, Porn (1980), a series of monochrome 
paintings painted over pornographic images. Each 
of Tinglum’s brushstrokes contributes to the con­
struction of a counter-narrative and together they 
create images that counter the stereotyping and 
trivialization of sexuality’s beauty. The meditative 
surfaces are in no way detached from the porno­
graphic substrates; indeed, it is precisely this  
dissonance between the commodification of the 
human body and the paintings’ meditative surfaces 
that so clearly articulates the counter-narratives. 
The sluggish brushstrokes and ambiguity of the 
paintings stand in contrast to the impoverishment 
of sexuality within market capitalism. 

Or consider Synnøve Anker Aurdal’s Magic 
Moon (1967), which dismantles the adamantly lyri­
cal view of the Moon reflected in water that we 
see in so many paintings by Edvard Munch. In 
Anker Aurdal’s version of this subject, the reflec­
tion is skewed, strange, and literally woven into 
the textile. Although almost everyone will 
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rored in the water below, the woven fabric and the 
threads of the weave remain material just as much 
as an image of something else. The Moon, water. 
The materiality of the actual weaving process, the 
rhythmic back-and-forth of the shuttle, become 
incorporated into this traditional fine-art motif  
in such a way as to steer the lyricism of Munch  
towards something more corporeal, more associ­
ated with labour, and also more ambiguous, some­
thing that we cannot understand without effort. 

Obviously, these are only two examples, but 
together they demonstrate something of the es­
sence of what I’ve attempted to convey in this es­
say. The works show that there is no meaningful 
or rigid distinction between fine art and studio 
craft, because both works can well be seen as ex­
amples of one or the other. The important thing 
here is not any such distinction, but that the 
works maintain a tension between the motifs – 
what we see – and what lies beneath. They sus­
tain a reflective space in a visual language that is 
based on, and is expressed through, materiality, 
craft and artistic style. 

But most of all they generate an ambiguous 
space that is linked directly to questions about 
what it means to be human, and what it means to 
live a good life in a society that is democratic and 
free. First and foremost, they are about how each 
and every one of us must take responsibility for 
what we feel and think, and how we live our lives. 
They make us responsible because they insist on 
an ambiguity that has both an artistic and a politi­
cal – some would even say existential – core. 
When we stand in front of these works as viewers, 
as an audience, it is precisely this core that we 
have time to think about. The works provide us 
with time and space for thought. Perhaps we 
could say that they reinstate the subject (in the 
philosophical sense) in a world where the subject 
is in the process of being erased by algorithms, 
power struggles and a chaotic world order in 
which the things that are really important, the 
things that really matter to us humans, are diffi­
cult for us to see. 

History, like everything else, is after all experi­
enced by participants, and it is only by inserting 
the participant as the experiencing being that we 
can have any meaningful concept of either value 
or history in fine art and studio craft. Here we can 
take inspiration from the German philosopher 
Walter Benjamin’s conception of history, for exam­
ple when he asserts in his 1940 essay Theses on 
the Philosophy of History: ‘[T]he past can be 
seized only as an image which flashes up at the 
instant when it can be recognized and is never 
seen again’.6 

There can be hardly anyone who would dis­
agree that it is these values – money, power, sta­
tus – that have dominated Western civilization 
and largely governed what has been important 
and what has been significant throughout most 
of modern history. In addition to these values, 
which have not become any less important in our 

world today, a number of other elements have 
been added: social media, algorithms and artifi­
cial intelligence. These new contributions to world 
history are automating and intensifying the value 
of money, power and status. It is nothing short of 
a miracle that there is still a relatively large seg­
ment of society that maintains, develops and im­
merses itself in, with great variation, completely 
different values. 

We find ourselves in a world that, with its in­
creasing digitization and concentration of power, 
can seem to be mainly about standardizing and 
automating what a human life is and can be.  
Accordingly, fine art and studio craft have never 
been more important than they are today, and it 
has never been more important to have counter-
narratives that can highlight and provide access 
to conceptual spaces that go in completely differ­
ent directions. Spaces that are queer, strange,  
incomprehensible and intriguing can help, as the 
American feminist Sara Ahmed writes,7 to ruin the 
partying of the rich. Being a killjoy is important, 
because it’s when we don’t understand but are  
intrigued, when we’re not going with the flow, 
when we are not being like everyone else, that we 
can be ourselves. It’s when we take our time, 
when we do useless and tedious things, that we 
gain the opportunity to think about what really 
matters.

	 Notes
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PART 3 
LANGUAGE AND INTERPRETATION 
OF REALITY

TIMELESS AESTHETICS IN THE 
BORDER ZONE

Irene Snarby

Among the Sámi people, ideas about art that are 
associated with duodji reflect an aesthetic that 
extends far back in time. Traditionally, this aes­
thetic pervaded all creative activities in daily life, 
from knowledge of the natural world, the gather­
ing of materials, production and reuse, to everyday 
chores and spiritual beliefs. The usual English 
translation of duodji as ‘traditional Sámi craft’ is 
accurate insofar as the word refers to materials 
and processes, but duodji also encompasses 
deeper social, practical and spiritual dimensions. 
Duodji is associated with land, culture, custom, 
use, morality, ethics, aesthetics, ecology and a 
circular understanding of time. In contrast, West­
ern thinking about art has tended to be linked to 
non-functionality on the one hand and excess and 
rupture on the other. 

A CONTROVERSIAL TERM IN SÁMI 
It was only in the 1970s that the Sámi language 
acquired a word that means ‘art’ in the Western 
sense: dáidda. Broadly speaking, the term derived 
from the Finnish word taide (art) and the Sámi 
word dáidu (knowledge/understanding). The newly 
coined word helped to sustain a distance between 
visual art that was inspired by international trends 
and the more traditional art practices found in 
duodji, with its holistic perspective. According to 
the Boym Committee’s report, the adoption of the 
word dáidda in the Sámi language could be seen 
as the start of a new epoch in Sámi cultural history, 
as it added an expressly intellectual dimension 
to artistic activity.1 The existence of the dáidda 
concept also caused duodji gradually to lose its 
broad meaning and become synonymous with the 
Norwegian word for domestic crafts, husflid. As a 
result of this shift in meaning, duodji became more 
closely associated with commercial activities, and 
apparently more distant from the holistic layers 
of meaning that had been included in the earlier 
Sámi understanding of the word. The Kárášjohka- 
/ Karasjok-based Sámi artist Iver Jåks (1932–2007) 
was very concerned about this development, 
which he described as follows:

The North Sámi word duodji is the broadest 
concept that exists in the Sámi language 
in relation to art. Traditionally, the word has 
covered all kinds of artistic expression. But 
gradually the word has become strongly in­
fluenced by the Norwegian concept of husflid 

(domestic crafts) – there has been a trans­
ference of the Norwegian concept that has 
reduced duodji to a craft concept.2

In other words, Jåks disagreed profoundly with the 
somewhat simpler interpretation of duodji and 
worked to make duodji in its broad meaning a part 
of contemporary art, with its intangible heritage 
just as evident as previously, if in a different form.

According to Professor Gunvor Guttorm, there 
are many differences between duodji and dáidda 
(Sámi art), even if the two concepts do share a lot 
of history.3 Duodji has cultural origins, with its 
roots in the local giving it a marginal starting 
point. As a result, duodji is often described and 
discussed from anthropological and ethnographic 
perspectives, in which different interpretations of 
the concept of tradition are important. According 
to Guttorm, while dáidda, like duodji, also has 
characteristics that are associated with Sámi craft 
traditions, in dáidda, these become linked to art 
theory, global art history and its practice. This dis­
tinction can in turn generate different approaches 
to artworks depending on which artistic context 
one finds oneself in.4 Guttorm’s interpretation of 
the concept of dáidda can be linked in a way to a 
culturally dependent practice, in that she links it 
to Sámi crafts, but not all Sámi artists would iden­
tify with this interpretation. In the Sámi art ency­
clopedia, we find definitions for duodji/dáidda 
and dáidda/duodji, where we can see a similar ex­
planation, but we cannot simply link this to the 
umbrella term Sámi art, which is used by Sámi art 
institutions to describe art made by Sámi people, 
regardless of the type of artistic expression and 
practice.5

INTANGIBLE KNOWLEDGE
Becoming a skilled duojár requires deep insight 
and knowledge.6  The training process often in­
volves many years of apprenticeship with another 
skilled duojár. Such a mentor transfers intangible 
knowledge in confidence to an apprentice who is 
deemed suitable, and this transfer is an important 
aspect of the training process and experience. To 
a large extent, this knowledge has been withheld 
from people who are seen as outsiders. Some 
of the reasons for the apprenticeship training 
process may include the fact that adequate con­
cepts have not been developed to articulate the 
duodji experience verbally, and the fact that some 
kinds of knowledge are so secret that they are 
not meant to be talked about.7 A lot of skills and 
knowledge are handed on from teacher to student 
without any oral communication, and accordingly 
can be difficult to understand for someone who is 
not initiated into duodji. The rich set of both spo­
ken and unspoken rules puts traditional duodji at a 
considerable distance from dáidda that takes con­
temporary art as its starting point. This does not 
mean that duodji is a tradition that is stuck in the 
past. Duodji is constantly changing and evolving, 
even though duojárs work within different frame­
works than people working within the independent 
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continue Sámi aesthetics and epistemology.

MAJORITY NARRATIVES ARE UNRAVELLING
Throughout art history, the Western art system 
has separated material-based studio craft  from 
visual art and has placed the works in separate  
institutions. Studio craft has been seen as sub­
ordinate to visual art. Even more destructively,  
the art of Indigenous peoples has been consigned 
to the past and reduced to anthropological  
documentation of static, traditional cultures.  
Modernism has dominated the art world, estab­
lishing frameworks for what art can be, but this 
situation is now changing. 

Today, it is interesting to ask whether expand­
ing the hegemonic and modernist art historical 
canon through politics and inclusion is the right 
way to go, or is simply a detour. David Garneau, a 
professor of visual arts at the University of Regina, 
Canada, aligns himself with the philosopher, art 
critic and professor Arthur Danto in his assertion 
that art, as it is written into majority narratives, is 
dead. Garneau explains:

Contemporary art is the name of art after the 
end of art. What ended was not art but mod­
ernism. What lost credibility was art and criti­
cism that imagined they were forms of 
revealed and universal truth, rather than 
agreements among similarly trained elites …8

Such a break with modernism has not been rele­
vant for art that is based on Sámi aesthetics. This 
art stretches concepts, with a deep respect for 
craftsmanship, tradition and the tactile. Despite 
attempts in the 1970s to adapt dáidda to a more 
Westernized system, duodji has helped to define 
this art’s uniqueness and pride. Duojárs have al­
ways been highly respected in Sámi society. Ever 
since Iver Jåks presented his first installations in 
the 1970s, Sámi artists have worked in a genre-free 
landscape in which duodji is a natural part of their 
processes. Because there is no central institution 
with in-depth knowledge of Sámi culture, such as 
a Sámi art museum with Sámi curators, only a few 
Sámi artworks by selected artists tend to circulate 
in joint exhibitions, and the distinctive duodji way 
of working has often been overshadowed when 
dáidda is presented. These low-key duodji artists 
are overshadowed by Western curators’ favourites, 
who produce art that is often perceived as safer 
and less rooted in the demands of Sámi aesthetics 
for thorough knowledge. Accordingly, it is reason­
able to say that the new interest in Sámi art in  
Norway is only scratching the surface of a wealth 
of ancient wisdom and new forms of expression.9

SÁMI ARTISTS IN ‘ART·HAND·WORK’
The three artists who are identified as Sámi at  
this exhibition in Oslo all work primarily with  
material-based art. Nonetheless, each represents 
a different approach to Sámi aesthetics.

Aslaug Magdalena Juliussen (b. 1953) is from 
Lodegak / Lådik / Lødingen in Nordland County.10 

After spending several years in Kárášjohka, she is 
now based in Romsa / Tromsø. She studied tex­
tile art at the Norwegian State College of Applied 
Art s (SHKS) in Oslo. Among other things, she has 
also served as an apprentice to the well-known 
Norwegian textile artist Synnøve Anker Aurdal. Ju­
liussen describes herself primarily as a textile art­
ist. In a video on her website, she explains that 
she is not interested in the traditional aspects of 
reindeer-herding culture, but only in the materials. 
In other words, techniques and materials play a 
central role in her work, but without signalling 
strong local connections. Her works often com­
bine the beautiful and the macabre. For example, 
at first glance, her installation Várddus – Vy – 
View III (2022) may seem to resemble slaughtered 
livestock or animal skins, but on closer inspection, 
one sees that in fact it consists of embroidered 
fragments of cloth in various shades of red that 
are pinned together on one side with short birch 
sticks. On the other side we see patchworked 
fragments of neckties in shades of blue, creating 
a powerful dynamic in a work that has no front or 
back. Rather than traditional duodji, Juliussen’s 
work is recognized as highly developed studio 
craft, which has long been accepted and sought 
after in the Norwegian art world. 

Inger Blix Kvammen (b. 1954) grew up in 
Girkonjárga / Kirkenes, where she continues to 
live and work. Her work connects her to her per­
sonal roots, while her socially-engaged artistic 
practice extends beyond the Barents Region and 
to other Indigenous peoples of the north, such as 
the Nenets people, our closest Indigenous people 
to the east.11 Nature and the weather influence 
lifestyles in the far north, where transfers of 
knowledge and shared experiences are crucial for 
survival and community in a harsh climate. Blix 
Kvammen is concerned with the archiving of 
memories and knowledge, and the importance of 
sustainable interactions with nature. She conveys 
everyday encounters and cultural exchanges 
through photography and her distinctive textile 
techniques such as crochet, weaving and metal 
thread embroidery. She often gathers her materi­
als from areas close to her home, in a celebration 
of the work and toil of the Indigenous peoples of 
the Arctic. 

On display from the National Museum’s col­
lection is Bahkadit 4 / Heater 4 (2023). The work is 
in two parts. The first is a photograph taken from 
the artist’s paternal grandfather’s photo album 
that shows her Sámi family on their travels. The 
second part is what the artist describes as an ob­
ject, a sculpture, a collar and a bearer of memo­
ries. This object has the form and qualities of jew­
ellery, which is worn to show what is valuable to 
the wearer. The primary material is a grass-like 
plant called bladder sedge, which was traditionally 
used to line Sámi boots, gápmagat, to keep the 
feet dry and warm. The sedge stems are hollow 
and share many properties with wool. In Bahkadit 

4 / Heater 4, the grass is woven together with sil­
ver thread, making the fragile material easier to 
shape and also increasing its beauty and value. In 
this work, Blix Kvammen combines a long history 
of self-sufficiency and duodji in Sámi culture, with 
her completely innovative and surprising use of a  
material as a piece of art jewellery that also serves 
as a bearer of history.

The third artist, Máret Ánne Sara (b. 1983) 
comes from Guovdageaidnu / Kautokeino, where 
she still lives and works.12 She comes from a Sámi 
family of reindeer-herders with strong roots in 
duo dji traditions. She explains how her stories are 
all based on reindeer. Reindeer are so important 
to the lives of her family that she believes that 
everything that happens to the reindeer also hap­
pens to the people closely associated with them. 
In accordance with Sámi ethical philosophy about 
the sustainable use of resources, she uses raw 
materials that are left over after reindeer are 
slaughtered; materials that are still valuable de­
spite not being useful for food or clothing. 

Gutted / Gávogálši was first exhibited at the 
Venice Biennale 2022. The objects are made from 
the stomachs of reindeer from her family’s herd. 
According to Sara, the stomachs symbolize the 
first place where emotion is felt in both humans 
and animals. Traditionally, reindeer stomachs were 
used for storing, preserving and drying milk and 
blood, as well as for sausage skins and as cooking 
pots for stewing meat during reindeer migrations. 
In close collaboration with an older relative, Fib­
men Áillo Gáren / Káren E.M. Siri Utsi, Sara used 
an ancient technique to process the stomachs, 
which she then shaped into sculptural objects. 
Through this approach, Sara has taken duodji ac­
tively into contemporary art, and is bringing an­
cient traditions and values into a new context that 
previously would have rejected a work with such 
strong cultural ties as an ethnographic exhibit, 
rather than art. Sara’s objects are linked to her 
background, especially to her family and her local 
community, and often contain references to politi­
cal activism. In this way, her works resonate with 
an international discourse among Indigenous 
peoples, with her own history and background 
helping to shape her work. In recent years, Sara 
has established herself on the contemporary art 
scene, both nationally and internationally, as one 
of the most interesting artists in her field.

SÁMI ART IS INTERNATIONAL
To date, Sámi art has not formed part of the major­
ity cultures in the Sámi homelands, but powerful 
forces from abroad have long made Sámi forms 
of expression increasingly relevant. As the world 
becomes smaller, contacts between different 
peoples are increasing, a situation that is also re­
flected in Indigenous art, which we have also been 
able to enjoy here in Norway in recent years. We all 
face different challenges depending on where we 
live in the world, but all Indigenous groups share 
a closeness to nature and respect for past and 
future generations. 

Concern with tradition, local conditions and 
sustainability is proving to be increasingly relevant 
in the art world.13 Globally, Indigenous arts are im­
portant voices of dissent. Sámi artists have long 
been establishing links with international networks 
where they can discuss shared problems and is­
sues that are not otherwise on global agendas. 
Artists working from Indigenous perspectives op­
erate on the basis of mindsets that differ from the 
mindset that for centuries has formed the basis of 
Western art. This sense of community among 
such artists extends beyond the Nordic region and 
brings Indigenous knowledge into the art world 
without any need to adapt it to outdated modern­
ist notions of art. Rather, it may seem that the dis­
solution of genres we are experiencing in Indige­
nous art is opening doors to a more expanded 
concept of art that embraces both traditional and 
material-based art to a greater extent than before. 
With this development, we are experiencing an in­
teresting shift in the power of definition, where di­
alogue is an important tool for creating new forms 
of understanding.14
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ART, LANGUAGE, ARTSPEAK  
– SOCIOLINGUISTIC 
DELIBERATIONS

Stian Hårstad

When we talk about language and relationships 
between languages, it’s easy to resort to an­
thropomorphisms. Numerous examples exist of 
human qualities being attributed to languages, 
turning languages into quasi-biomorphic figures 
as the protagonists of narratives filled with evolu­
tionary metaphors.1 We might say that a language 
is vital or muscular, perhaps that it’s combative, 
or that it might clash against, subdue or take 
advantage of another language that is weaker, 
inferior or even underdeveloped. Languages can 
have close and distant relatives, they can be living, 
but they can also be dying. And while some dying 
languages may be revived, others may wither 
away and die out. While these kinds of metaphors 
are both understandable and educational, they 
nevertheless obscure a fact that is as banal as it 
is essential: a language doesn’t have a pulse or a 
brain, it’s not able to make rational choices, and 
it’s not an organism that follows a predetermined 
path from one developmental stage to another. 
Such ideas are simply ways of rationalizing how 
languages behave, and can serve as excuses for 
hegemonic relationships that bring about the era­
sure of cultural expression: ‘It was inevitable that 
Language X would go down that route. It was just 
so feeble and primitive.’ 

Once we free ourselves from this way of think­
ing, we will see that the main contributory factor  
in a language’s downfall – or triumph – is almost 
without exception people with certain motives or 
intentions.2 Languages that exist in majority-
minority relationships with each other do not have 
inherent structural characteristics that determine 
their respective positions. Such hierarchies are 
based rather on sociopolitical factors, generally 
linked to power imbalances among (groups of) 
people. Usually, status as a majority language will 
relate to the fact that it is spoken by a greater  
proportion of the relevant population, but some­
times a language will be labelled as the ‘majority 
language’ because it is socially dominant, even if  
it is not the most widely spoken. Examples of the  
latter situation can be found in a number of former 
European colonies where languages such as Eng­
lish or French came to enjoy an elevated status.  
In these cases, the language of a small, powerful 
 elite achieved majority status, while other more 
widely spoken languages were relegated to areas 
of use that were generally of lower status.

Insight into how languages clash with each 
other, form hierarchies, or perhaps even merge 
over time, is primarily about understanding what 
people use language for. This is true both for lan­
guage systems that we associate with nations or 
peoples, such as Swedish, Kurdish or Greek, and 
for linguistic practices that are linked to other 

kinds of communities. Accordingly, we recognize 
that distinctive ways of using linguistic signs  
contribute to creating and maintaining social 
identities. Using language inevitably gives rise to 
opportunities to draw distinctions between ‘us’ 
and ‘them’. If you participate in a particular lin­
guistic practice, you’re an insider, but if you use  
language differently, you’re at risk of being defined 
asan outsider and seen as a member of a  
different group.

These are fundamental hypotheses in socio­
linguistic research, and everything suggests that 
they also apply to art and its subsidiary disci­
plines. People do not always agree which commu­
nities of practice constitute separate groupings, 
and how these exist within hierarchies, but to 
someone whose view of this field is somewhat 
distant, it seems that the boundaries are not just 
about different forms of artist practice (tech­
niques, materials, basic aesthetic principles and 
so on), but also the language used to verbalize 
these boundaries. Put simply: You have to speak 
the same language to be considered a full mem­
ber of the group. From a linguist’s point of view, it 
seems that expressing oneself about one’s crea­
tive activities – whether these are called art, stu­
dio craft or design – is nowadays a fundamental 
part of positioning oneself in the artistic land­
scape. Adhering to a particular linguistic style, i.e. 
choosing certain words and expressions, is crucial 
for emphasizing one’s belonging to one group 
while distancing oneself from others. In other 
words, the artwork or artistic talent in itself does 
not seem to be sufficient; one must also be able 
to put into words things that many people con­
sider almost impossible to verbalize, such as one’s 
artistic vision or the ideas behind specific works.

Art history includes many examples of visual 
artists who have written at length about their own 
works and those of others, as well as about art 
theory more generally. For example, Wassily Kan­
dinsky’s (1866–1944) two-volume Complete Writ­
ings on Art (1982) totals almost 1,000 pages, and 
the notebooks left by Hilma af Klint (1864–1944), 
the pioneering and experimental Swedish artist, 
are estimated to contain over 26,000 pages.3  

Others have expressed themselves more briefly, 
but artists of the most recent generation seem  
to have found it difficult to avoid putting words  
to their artistic activities. While we cannot quan­
tify the trend precisely, at least since the 1960s,  
a significant increase has been apparent in the 
amount of verbiage associated with artworks, art­
ists and exhibitions. In many cases, experiments 
with exhibition formats and designs have given 
rise to catalogues, posters and merchandise that 
must be regarded as works of art in their own 
right, even though they are also part of an increas­
ingly intrusive market logic.4 Perhaps today’s art­
ists have generally become more communicative, 
but it is more reasonable to see this increase as 
the result of two factors: a changed view of art; 
and the combined impact of a new media reality 
and the general commercialization of the art 

world.5 The first factor relates in particular to con­
ceptual art’s relationship with language, which 
early on became a central theme for the move­
ment: ‘Since “concepts” are closely bound up with 
language, concept art is a kind of art of which the 
material is language’, wrote Henry Flynt in 1961, 
and many conceptual artists have put text at the 
centre of their creative practices.6 Since the 
1950s, this trend has been perhaps most evident 
in ‘word art’, in which the primary motifs are frag­
ments of text.7 The other factor in the increase of 
verbiage is that in just a few decades, technology 
has made it significantly easier and cheaper to 
reach large audiences despite geographical im­
pediments. As a result, text-based promotional 
materials have become ever more important, both 
for individual artists in their everyday activities 
and in connection with events such as exhibitions 
and performances. In her book on art and cultural 
dissemination, Kunst- og kulturformidling, Profes­
sor Hild Sørby described what many saw as the 
ideal in the early 1980s: ‘A well-organized exhibi­
tion should as far as possible be self-explanatory 
and self-sufficient. A catalogue should not be 
necessary for understanding the material, but 
should serve to elaborate it.’8

Four decades after Sørby’s comment, we can 
see how unremarkable such verbal packaging has 
become by the way in which the absence of text 
can now be used as a tool, as in the recent ‘Solo 
Oslo’ exhibition series at MUNCH. ‘When you enter 
the exhibition space, there is no text that you have 
to read and understand before you encounter the 
actual artwork. The Solo Oslo exhibition series has 
done this deliberately with the aim of removing 
“correct” and perhaps alienating artspeak in an at­
tempt to make contemporary art accessible to 
everyone.’9 

In any case, the verbal elements in the actual 
exhibition space represent only a fraction of the 
total quantity of text that surrounds an artist’s 
work and practice. The most extensive verbaliza­
tion occurs in outward-facing channels, i.e. cata­
logues, brochures and websites intended for large 
(indeed the largest possible!) audiences. And this 
form of textual promotion is difficult to distinguish 
from a commercial marketing cycle. Artistic prac­
tices are positioned in a field that also constitutes 
a sales channel. As a result, linguistic and other 
semiotic choices will not only depend on norms 
within the group, i.e. what the artistic community 
considers to be acceptable language, but they 
must also appeal to the market.

The myth of the celebrated artist who never 
speaks to the public, instead relying on their repu­
tation, is no doubt still current – and perhaps not 
entirely unfounded. But for someone who is more 
accustomed to dealing with language and texts 
than with fine art and studio craft, it is easy to get 
the impression that it is impossible to be some­
one or something in the art world without supply­
ing verbal information via multiple channels. While 
the task of producing texts is not left to the artist 
alone, no matter who holds the pen, the 
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communication, in short, what language should 
be used to promote the artist. The choice of lan­
guage in a national sense, such as whether to  
use Norwegian or English, is only one aspect of 
this question. At this point, the majority-minority 
language issue comes to the surface: there are 
plenty of examples of art-world actors who 
choose to communicate in English, even though 
their audiences in reality are Norwegian. Once a 
national language has been chosen for communi­
cation, the author must also pay attention to 
which modes of expression within this language 
are regarded as the most applicable and in vogue 
among actors who understand themselves as a 
community of practice.

Considering how forms of verbal practice are 
almost instinctively utilized to create distinctions, 
it is inevitable that the increased use of verbal 
communications in the art world has produced 
group-specific variants, sometimes – somewhat 
tartly – referred to as tribal languages. In the Nor­
wegian context this phenomenon is, as far as I’m 
aware, unexplored, but in Norway too there have 
been reactions against the most well-known – and 
most notorious – form of field-specific language 
use: artspeak, a technical jargon that in its most 
prototypical form is characterized by flowery for­
mulations and theory-based explanations that re­
quire the reader to have specialist knowledge. The 
American journal October, founded in 1976, which 
set out to inject French post-structuralist theory 
into English-language art criticism, is often cited 
as the birthplace of artspeak, and in particular 
what must be said to be the majority variant, Inter­
national Art English.10 October was certainly not 
solely responsible for this new style of language, 
but as the 1980s wore on, the journal’s writers and 
editors, along with their kindred spirits, were con­
stantly accused of obscuring art with pseudo-
academic claptrap that endowed it with an eso­
teric aura. In 1990, Robert Atkins put artspeak into 
an art historical context,11 sparking round after 
round of debate on the question whether a spe­
cialized language is a necessity for communicat­
ing about aesthetic practices, or merely an ex­
pression of arrogance that causes widespread 
alienation from art. Obviously there are more mod­
erate positions between these two extremes.12

There have now been a number of studies of 
the English version of this specialized language, 
and a recurring conclusion is that artspeak in its 
most outré form bears no relation to truth condi­
tions in either a pragmatic or semantic sense.13  
In other words, this use of language is not suited  
to explaining or presenting propositional know­
ledge, but rather is based on what the linguist 
Jörg Meibauer refers to in German as Obskuranz 
(obscuration).14 The vocabulary has a strongly 
quasi-academic character, while also incorporat­
ing very general terms that would normally require 
a good deal of discussion and clarification, such 
as race, class, space and sexuality. The tension 
between the specific and the general makes 

artspeak a stylistic hybrid that is simultaneously 
easy to read and impenetrable. The repeated use 
of certain words, phrases and syntactical struc­
tures also produces striking similarities in artspeak 
texts across multiple contexts. These similarities 
in themselves suggest that the relationship  
between the text and the artwork in question is  
of subsidiary importance. Instead, the primary  
function of artspeak can be said to be to transport 
the reader into a specific mood that conveys  
almost mythical notions of Art and the Artist: for 
example, the notion of the artist as an aesthetic 
and creative authority who possesses particularly 
deep insight; and the notion that art is a particu­
larly effective means to bring about socio-political 
change.15

Both artspeak and the debate surrounding 
this tribal language have long since reached Nor­
way. The most major recent debate in the general 
press was in spring 2017, but the topic has also 
come up in media discussions in the past couple 
of years.16  The debate is interesting in itself from a 
sociolinguistic perspective, but I will not recapitu­
late or continue it here. Instead, I will allow myself 
to highlight some examples of what would proba­
bly be considered typical artspeak in the Norwe­
gian context.17 Of course, selectively extracting a 
passage from a lengthy description of an artwork 
is to prey on the entire text, and it’s easy to make 
individual phrases seem odd when you take them 
out of context. Even so, I believe that a close 
reading of some selected examples can give an 
impression of what on several occasions has pro­
voked accusations of artspeak.

In a recently published exhibition catalogue, 
one finds the following passage, for example: ‘The 
strong colour filters, which reflect on Fritsch’s 
monochrome colouring of his sculptures, further 
refer to memories as synaesthetic, where memo­
ries are associated with certain colours.’ In Norwe­
gian, this statement contains both orthographic 
inconsistency and an unfortunate possessive  
construction, but the obfuscation is more due to 
other factors. For example, in the Norwegian, an 
unconventional construction makes it unclear ex­
actly what is reflecting on what. In addition, it is  
difficult to understand what synaesthesia, which  
is a phenomenon involving unusual interactions  
between the senses, has to do with memory. 

In another catalogue text we find this sen­
tence: ‘By associating the patterns on the surface 
of the painting with geological formations and 
rock strata, the viewer is encouraged to reflect on 
geological processes in nature, which due to their 
slowness occur across-and-far-from-human-
timescales.’ Here even the first clause is opaque, 
as it remains unclear who or what is the subject  
or agent doing the associating.  At first the ‘viewer’, 
who appears in the subsequent passive construc­
tion, seems the most likely candidate, but the 
viewer cannot be the agent, as the viewer is the 
person the encouragement is directed at. The 
sentence ends with a bizarre conglomeration  
of words linked by hyphens, which seems rather  

excluding – even considered the surrounding 
context.

A third example: ‘The inner and outer space is 
broken down to several infinite membranes that 
together make up an organically burning unity.’ 
There are no formal issues here, apart from the 
possible lack of a comma, but it takes effort to 
conceptualize how the disintegration of an outer 
and an inner space can result in infinite mem­
branes that are part of something that burns or­
ganically (which is the primary interpretation due 
to the lack of a comma between the adjectives). 
We can categorize this statement as typical art­
speak in the sense that it does not conform to 
pragmatic truth conditions (see above). The same 
is true of these three final extracts, which I present 
here without any comments: 

‘The painting requires a contemplative mode 
of reception that questions the human sub­
ject’s relationship with nature, rather than 
leading to self-forgetfulness.’ 

‘The most recent works have a distanced and 
ironic geometrization that effectively almost 
removes all references to anything beyond the 
pictorial surface.’ 

‘The image expresses something about the 
difficulties of distinguishing between things’ 
temporal and spatial dimensions.’

Of course the art world is not alone in producing 
this kind of purple prose, and the texts I have ex­
amined include far more than jumbled sentences 
and opaque verbosity. My impression after a num­
ber of unsystematic searches in the catalogues is 
that the texts mostly communicate well. Never­
theless, it is possible to discern some patterns in 
the way linguistic obfuscation constantly arises 
through the use of certain phrases and words from 
selected semantic fields. For example, the phrase 
‘explores the relationship between [X and Y]’ oc­
curs repeatedly, and for catalogue texts aimed at 
a (presumably) general audience, they contain a 
strikingly large number of foreign words, peculiar 
compounds and direct translations from English. 
The examples presented here also suggest how 
juxtapositions of the specific and the general 
make the texts simultaneously weirdly compre­
hensible and incomprehensible, in a way that is 
comparable to the stylistic hybridity identified in 
studies of English artspeak. 

To gain a deeper understanding of this linguis­
tic landscape, it will of course be necessary to 
conduct far more comprehensive analyses than 
the superficial examination I have made here. 
Never theless, this handful of extracts sheds light 
on the tasks that lie ahead. Systematic analyses 
will enable us to say something about the relation­
ship between language as it is used in the Norwe­
gian art world and, from a broader perspective,  
the art world’s majority language: International  
Art English. Some commentators have referred  

to the Norwegian variant as a pidgin language,  
i.e. a structurally simplified language variant that 
emerges in situations where there is intense con­
tact between majority and minority language 
speakers.18 Pidgin languages have traditionally 
been held in low esteem because they have been 
perceived as imperfect and rudimentary, and per­
haps this attitude is reflected in encounters with 
Norwegian art jargon at its most grotesque: It is 
not only inaccessible and obscure nonsense –  
it is a pale copy of the ‘genuine article’, i.e. English 
artspeak. 

As mentioned above, indignation about pre­
tentious art language has been expressed in  
Norwegian fora on several occasions, but as far as  
I know, little has been done to explore how verbal 
language is actually used in artistic milieus in Nor­
way. And if the situation really is, as some people 
claim, that the language of the art world is con­
tributing to scaring people away from exhibitions, 
we don’t know what it is, in a purely formal sense, 
that has that effect. It is here that theoretical 
fields such as pragmatics, rhetoric and semantics 
can help to explain why texts may appear forbid­
ding, obscure and pompous, how they communi­
cate, and how they relate to circumstances  
beyond the scope of the verbal text.

From a sociolinguistic perspective, it will also 
be interesting to map whether different domains 
and subdomains choose different forms of pres­
entation in accordance with discipline-specific 
norms. It is natural to interpret such coinciding 
choices as attempts at positioning, where an ac­
tor adopts a certain variant of a group-specific 
lingo to appear to be an insider, one of the in-
group. When recent art-academy graduates ‘spice 
up their art with theoretical jargon’, to paraphrase 
Kjetil Røed’s comment from 2017, we must also 
see this as evidence of their desire to join the art 
community. The chosen form of words should not 
only communicate outwards to the intended audi­
ence, but just as importantly should emphasise to 
other ‘insiders’ that you are someone to be reck­
oned with, someone familiar with the group’s 
codes and practices. An exploration of language 
practices in the art world, using both variationist 
and discourse analytical approaches, could shed 
light on how text production is used to create 
boundaries between disciplines, and furthermore 
how the choice of linguistic form is related to super- 
and subordination. For example, do texts by art­
ists within studio craft emphasize different stylis­
tic features than texts by fine artists? Are graphic 
designers more prone to artspeak than other de­
signers? Does artspeak mean something different 
to artists who are focused on materials than to 
artists working with performance, light and 
sound? Is there such a thing as ‘standard Norwe­
gian artspeak’, in other words a majority variant, 
that exists in contrast to various ‘dialects’? In any 
event, what do linguistic choices tell us about dif­
ferent hegemonic positions within the broad cat­
egory of ‘artists’? And what diachronic develop­
ments can we identify: Was artists’ positioning 
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1970s than it is in our digitally-saturated world 
today?

Various aesthetic practices that are basically 
non-verbal cannot in reality be decontextualized 
from the linguistic, simply because all artists are 
linguistic beings who interact constantly with 
other artists, audiences, critics, art dealers and 
many other actors. The fact that the linguistifica­
tion of art lies outside the artwork becomes a 
mostly theoretical point, and for some art move­
ments it is not obvious that such a distinction ex­
ists: ‘If words are used, and they proceed from 
ideas about art, then they are art and not litera­
ture; numbers are not mathematics’, as the pio­
neering conceptual artist Sol LeWitt put it in 
1967.19 In any event, it will be of scholarly interest 
to investigate artspeak in all its nuances to gain  
a better understanding of the art world’s internal 
structure – or imagined divisions. Specific pat­
terns of language usage among different actors 
can provide insight into how they themselves un­
derstand their own and others’ practices, and thus 
which boundaries and categorizations they con­
sider meaningful. In this way, linguistic styles that 
in their most extreme variants have been reviled 
and mocked can be utilized to illuminate and nu­
ance the relationships between communities of 
practice of the kind that we effortlessly label as 
‘fine art’, ‘design’ and ‘studio craft’. 
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Brooch, 2011, 4,2 × 10,1 cm. © Konrad Mehus /
BONO 2025. Foto / Photo: Kode / Dag Fosse

s. 154 
Kjell Rylander (1964), Street-ware, 2011, 6,5 cm,  
2 cm, 11,5 cm og / and 8 cm. © Kjell Rylander / 
BONO 2025. Foto / Photo: Nasjonalmuseet / 
Frode Larsen

s. 155 
Hans Stofer (1957), Blikkbokskrus / Tin Mugs, 2006, 
5,8 cm, 8,7 cm, 9,6 cm, 14,5 cm. © Hans Stofer / 
BONO 2025. Foto / Photo: Nasjonalmuseet / 
Annar Bjørgli

s. 156 
Hildur Bjarnadóttir (1969), Sansnin: Trenervet,
snerre, kvan / Sensing: Northern bedstraw,
angelica, 2014, 203 × 137 cm. © Hildur
Bjarnadóttir. Foto / Photo: Kunstnerforbundet

s. 158 
Anne Karin Jortveit (1964), Fra Tikronersmarkedet /  
From the Bargain Bin, 2008, 220,5 × 488 × 30 cm. 
© Anne Karin Jortveit / BONO 2025. Foto / Photo: 
Nasjonalmuseet /Børre Høstland

s. 158 
Simon Klenell (1985), Smelt / Melt, 2015, 29 × 20 cm. 
© Simon Klenell / BONO 2025. Foto / Photo: Kode /  
Dag Fosse

s. 159 
Vidar Koksvik (1969), Rama, 2012, 57,5 × 30,7 m.  
© Vidar Koksvik / BONO 2025. Foto / Photo: 
Nasjonalmuseet / Dag A. Ivarsøy

s. 159 
Erlend Leirdal (1964), Krets / Circuit, 2006,
110 × 110 × 12 cm. © Erlend Leirdal / BONO 2025. 
Foto / Photo: Nasjonalmuseet / Annar Bjørgli

s. 160 
Liv Midbøe (1980), Under arbeid / Work in Pro- 
gress, 2007, 14,9 cm. © Liv Midbøe / BONO 2025. 
Foto / Photo: Nasjonalmuseet / Annar Bjørgli

s. 160 
Liilian Saksi (1989), Variationer av ungefärliga
komplementärer (gul och lila) / Variations of 
Approximate of Complementaries (yellow and 
lilac), 2021, 74,5 × 49 cm / 75 × 50 cm / 75 × 48 cm /  
72,5 × 50 cm / 73 × 50 cm. © Liilian Saksi / BONO 
2025. Foto / Photo: Nasjonalmuseet / Annar 
Bjørgli

s. 161 
May-Bente Aronsen (1962), Strukket / Streched, 
2011, 235 × 940 cm. © May-Bente Aronsen / 
BONO 2025. Kunstnerforbundet, 2011. Foto / 
Photo: Rune Grasdal

s. 162 
Lillian Dahle (1956), Vinter / Winter, 1997,
18,3 × 43,5 × 16,5 cm. © Lillian Dahle / BONO 2025. 
Foto / Photo: Nasjonalmuseet / Frode Larsen

s. 163 
Toril Johannessen (1978), Avlæring av optiske
illusjoner, 2015, 400 × 600 × 300 cm. © Toril
Johannessen. Fra utstillingen / From the
exhibition Unlearning Optical Illusions ved /
at TKM Gråmølna, 19.06–25.09.2016. Foto /
Photo: A. Solberg

s. 164 
Elise Kielland (1964), Collage 1–4, 2010–2011,
78 × 78 cm / 39,2 × 39,2 cm / 38,9 × 38,9 cm /
38,8 × 38,9 cm. © Elise Kielland. Foto /
Photo: Elise Kielland

s. 164 
Torbjørn Kvasbø (1953), Rød stakk / Stack, Tube 
Forms, Red, 2009, 77,5 cm. © Torbjørn Kvasbø / 
BONO 2025. Foto / Photo: Nasjonalmuseet / 
Frode Larsen

s. 166 
Marit Tingleff (1954), Blå veggplatte / Blue Dish, 
2008, 50 cm. © Marit Tingleff / BONO 2025. Foto /  
Photo: Nasjonalmuseet / Jörg Wiesner

s. 168 
Moa Håkansson (1987), Trängd / Pressed, 2016, 
127 × 52 × 50 cm. © Moa Håkansson / BONO 2025. 
Foto / Photo: Nasjonalmuseet / Frode Larsen

s. 169 
Sidsel Palmstrøm (1967), Erindring og reparasjon: 
raseri / Remembrance and Restoration: Rage, 
2007, 17,5 × 30,5 × 33,5 cm (skjorter). © Sidsel 
Palmstrøm / BONO 2025. Foto / Photo: Nasjonal­
museet / Anne Hansteen

s. 169 
Anders Herwald Ruhwald (1974), Du i mellem / You 
in between, 2008, ca. 80 m2 (full størrelse / full 
size). © Anders Herwald Ruhwald / BONO 2025. 
Foto / Photo: g2 Photography / Gilmar Ribeiro

s. 170 
Hanne Tyrmi (1954), Tre Arbeider / Wood Works, 
2010, 18 × 23 × 178 cm (hylle / shelf).
© Hanne Tyrmi / BONO 2025. Foto /
Photo: Nasjonalmuseet / Annar Bjørgli

s. 171 
Lisa Walker (1967), Skjeer fra Karl Martin Anna /  
Spoons from Karl Martin Anna, 2022,
61 × 21 × 13,5 cm. © Lisa Walker / BONO 2025. 
Foto / Photo: Nasjonalmuseet / Frode Larsen

s. 172 
Sigurd Bronger (1957), Serveringsinstrument for 
egg / Serving Device for Egg, 2001, 93 × 26 cm.  
© Sigurd Bronger / BONO 2025. Kode. Foto / 
Photo: kunstnerens arkiv / The artist’s archive

s. 172 
Siren Elise Dversnes Dahle (1986), Drifter II /
Drift II, 2020, 158 × 108 × 7 cm. © Siren Elise 
Dversnes Dahle / BONO 2025. Foto /
Photo: Øystein Thorvaldsen

s. 173 
Siri Ensrud (1973), Snittmønster #III, rynket bluse, 
rynket barnekjole, dunkåpe, fløyelskjole med legg, 
barneskjorte, lang underkjole, nikkers, lange 
bukser, minivest / Cut Pattern # III, gathered 
blouse, gathered Children’s dress, puffy coat, 
velvet dress with pleats, children’s shirt, long 
petticoat, knickerbockers, long trousers, mini vest,
2008, 143,3 × 116 cm. © Siri Ensrud / BONO
2025. Foto / Photo: Jens Hamran

s. 173 
Putte H. Dal (1969), Inne eller ute / Inside or 
Outside, 2016, 34 × 6 cm. © Putte Helene Dal / 
BONO 2025. Kode. Foto / Photo: Kode / Dag 
Fosse

s. 174 
Sigrid Espelien (1984), Gulv / Floor, 2017,
141 × 141 cm. © Sigrid Espelien / BONO 2025.
Kode. Foto / Photo: Sigrid Espelien
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Kari Håkonsen (1969), Kvern / Quern, 2022,
45 × 46 × 13 cm. © Kari Håkonsen / BONO 2025. 
Foto / Photo: Nasjonalmuseet / Frode Larsen

s. 175 
Hella Jongerius (1963), Dyreskål – skål med 
flodhest / Animal Bowl – Bowl with Hippo, 2004, 
8,5 × 22,5 cm. © Hella Jongerius. Foto / Photo: 
Kode / Dag Fosse

s. 175 
Trond Kasper Mikkelsen (1976), Transformer 6.5.01. 
Pod, 2009, 25,2 × 67 cm. © Trond Kasper  
Mikkelsen. Foto: Nordenfjeldske Kunst industri­
museum / Freia Beer

s. 176 
Ansgar Ole Olsen (1952), Åpent system / Open 
System, 2009, 20,5 × 50,5 × 50,5 cm. © Ansgar Ole 
Olsen / BONO 2025. Foto / Photo: Nordenfjeldske 
Kunstindustri museum / Freia Beer



FORFATTERNE 221 Knut Astrup Bull er seniorkurator ved Nasjonal­
museet for kunst, arkitektur og design. Nyeste 
publikasjon: «Homecoming in a Time of Transi­
tion», i Sigurd Bronger – Wearables, redigert av 
Die Neue Sammlung (arnoldsche, 2024). 

Elizabeth Essner er den første Windgate Foun­
dation Associate Curator of Craft ved Museum 
of Fine Arts i Houston, der hun har ansvaret 
for samlingen av moderne kunsthåndverk og 
samtidskunsthåndverk. Et av hennes pågående 
prosjekter er Going Underground: The Jewels of 
Bernhard Schobinger (2026), som blir den første 
separatutstillingen med den anerkjente sveit­
siske smykkekunstneren i USA. Essner arbeider 
også med en stor retrospektiv utstilling av den 
japansk-amerikanske kunstneren Kay Sekimachi, 
som åpner i 2028.

André Gali er kurator formidling og skribent. 
Nyeste publikasjoner inkluderer bidrag til: Ann 
Beate Tempelhaug: Nord (2023); Fornebu: Kunst 
og arkitektur (FADE, 2017); Aftermath of Art Jewel­
lery (arnoldsche, 2013).

Ingrid Halland er kunsthistoriker og førsteamanu­
ensis i estetikk og kultur ved Aarhus universitet 
og førsteamanuensis II ved Universitetet i Bergen. 
Hun leder forskningsprosjektet «TiO2: How Nor­
way Made the World Whiter» i samarbeid med 
kunstner og forsker Marte Johns lien. Halland er 
grunnlegger og redaktør av publiseringsplattfor­
men Metode, som utgir eksperimentelle essays 
innen kunst og arkitektur. 

Steffen Wesselvold Holden er utdannet kunst­
historiker ved Norges teknisk-naturvitenskapelige 
universitet (NTNU). Han er kurator ved Norden­
fjeldske Kunstindustrimuseum . 

Stian Hårstad er professor i nordisk språkviten­
skap ved Norges teknisk-naturvitenskapelige  
universitet (NTNU) med sosiolingvistikk som  
spesialfelt. Han har publisert om språklig utvikling 
og variasjon i både tale og skrift, og han har ellers 
utforsket sameksistensen mellom norsk og andre 
språk i Norge. Hårstads nyligste utgivelser om­
handler språkforhold blant norske jøder, og han  
var medforfatter av Norsk språkhistorie, som kom  
i fire bind i 2016–2018. 

Kjetil Røed har i en årrekke vært kunstanmelder 
for flere sentrale aviser og tidsskrifter, deriblant 
Aftenposten, Morgenbladet, Klassekampen og 
Vårt Land. Han er dessuten forfatter og har skrevet 
flere bøker, blant annet Kunsten og livet, en bruks
anvisning (Flamme forlag, 2019). I år kommer Kart 
over kjærligheten (Pelikanen). Røed jobber også 
som oversetter, og i 2025 har han oversatt Timothy 
Mortons All kunst er økologisk, som kommer i serien 
Cappelens upopulære skrifter. 

Irene Snarby er ph.d.-stipendiat i kunsthistorie 
ved UiT Norges Arktiske Universitet og freelance 
kurator. Hun har samisk kunst som forskningsfelt. 
Nyeste publikasjoner: «Losing Our History, The  
Importance of preserving the Sámiid Vuorká- 
Dávvirat museum» i Inuit Art Quarterly: Arctic 
Indigenous Futurisms, redigert av Liisa-Rávdna 
Rámavuol og Liisa-Rávdná Finbog (Inuit Art  
Foundation, 2024); «I am what I have done» i  
Ingunn Utsi, I am what I have done, redigert av Lise 
Dahl (Nordnorsk Kunstmuseum, 2024). Nyeste 
utstilling: «Várves, Indigenous Histories», Museu 
de Arte de São Paulo (2023) og Kode (2024).
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