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«Pappa holdt meg hardt da jeg var liten. Han kom hjem og laftet meg opp og klemte meg
inntil seg sa jeg ikke fikk puste. Jeg likte det, det var sa tydelig.»

Disse setningene apner boken Der alt er klart fra 2008, som ogsa inneholder fotografier
av Pierre Duba. Det er en av de mindre kjente utgivelsene fra denne forfatterens hand.
Allikevel far man fglelsen av at disse setningene kunne statt overalt i dette
forfatterskapet. Eller: ikke helt. Bruken av det personlige pronomenet «jeg» avslgrer at
setningene stammer fra en bok utgitt etter at samme forfatter fikk Sultprisen i 1999.

Gyldendals legat ble utdelt farste gang for nitti ar siden. Da gikk prisen til Olav Duun. |
1996 ble den omdapt til Gyldendalprisen, og deles ut annethvert ar. | juryen sitter Kaja
Schjerven Mollerin, Ingrid Nielsen, Aage Borchgrevink, Bernhard Ellefsen og Knut Hoem.

| statuttene legges det vekt pa at prisen skal ga til et szerlig betydelig forfatterskap, og
dette forfatterskapet skal veere aktualisert av en bok som tilfgrer forfatterskapet profil.

Det siste mgtet i Gyldendals legatstyre foregikk i et mgterom i dette huset. Vi diskuterte
oss gjennom en kortliste av forfattere, representert da altsa ved deres aktuelle utgivelse
fra 2023.

Meningene var delte om opptil flere. Da vi kom til arets vinner, skjedde det noe med
stemningen i rommet. Det var en fglelse av konsensus, noe som er litt av et paradoks,
fordi det vel ikke var noen av oss som ikke hadde lest romanene til denne forfatteren
uten a yte dem en eller annen form for kritisk motstand. Allikevel bredte det seg i
rommet en folelse av lettelse etter matet med den romanen som la foran oss. Boken
med tre sma ord i tittelen, med liten forbokstav, hadde nadd frem til samtlige. Vivar alle
tydelig grepet av de akutte spgrsmalene teksten stilte. De eksistensielle spgrsmalene,
som ingen som lever her og na, kan unndra seg. Hvor er déti meg som er meg? Hvem er
det som ser hvem vi egentlig er? Hvordan lever den som er dad, videre i alle ting?
Personlig, men samtidig utstyrt med en fiktiv parallellhandling, som kaster lys over det
selvbiografiske. Det handler ikke s& mye om & oppdatere oss om hva forfatteren hadde
opplevd siden sist. Det handler mer om hva som er tilkommmet av nye innsikter. Vi lesere
trerinn i et litteraert sprak som er innstilt pa erkjennelse. Ja, som er utforskende, og som
derfor appellerer til det utforskende i oss.



Denne romanen kom oss naermest til unnsetning ved a tilby setninger som satte en ny
standard for samtalen. Og det i en tid da den offentlige debatten om det i det hele tatt
gar an & hevde at noe er bedre enn noe annet, at noen forfattere er bedre enn andre,
hjemsgker oss med fornyet styrke. Kunne det veere at Solveig fra Uke 43, dette
forfatterskapets mest omstridte romanfigur, hadde rett da hun hevdet at det finnes noe
som har udiskutabel kvalitet? Ja, men samtidig nei. Vi kommer til & fortsette & diskutere
disse romanene, det er fjorten av dem til nd. Hver og en av oss, fra vart eget stasted.

Hva innebzerer det egentlig, dette & gi seg hen til et annet menneske? Det spagrsmalet
stilles allerede i forfatterskapets begynnelse, i debutromanen Hakk fra 1994. Tre ar
senere, med romanen Kjaerlighet (1997) kom det definitive giennombruddet. Scenen der
moren stryker sgnnen gjennom haret, men har oppmerksomheten vendt mot sine egne
nylakkerte negler, harer til forfatterskapets mest ikoniske. Senere, i en bar, er det
neglene igjen, som trommer utalmodig pa bardisken nar moren skal realisere seg selv
som noe annet enn mor, som et menneske fullt av begjeer. Med denne romanen var det
som om hele norsk litteraturs tematiske tyngdepunkt var satt i bevegelse. Bort fra den
enslige mannen pa en evig Peer Gyntsk ferd pa jakt etter meningen med livet. Han var
erstattet av en ung mor, og, liksom bak henne igjen, enung jenteiethusiTanai
Finnmark, som forsgkte & forsta hvorfor familien ikke var et trygt sted.

«Det er apenbart at var moderne kultur utsetter mennesket for en massiv disiplinering —
kroppslig, spraklig, emosjonelt», skrev Ingrid Nielsen i tidsskriftet Vinduet med
utgangspunkt i romanen Like sant som jeg er virkelig fra 1999. Samme ar ble den da tretti
ar gamle forfatteren tildelt Sult-prisen, delt ut til et xeminent ungt forfatterskap».
Gyldendals legatstyre begrunnet dette blant annet med at hun var en del av et frodig tre
av kvinnelige prosamodernister, inspirert av blant andre Virginia Woolf og Marguerite
Duras.

| dag er det som om forfatteren har sprengt i stykker den typen merkelapper. Det fulgte
noen djerve romaner. Uke 43 (2002) er skrevet i dialog med Ibsens Brand, presten som
stiller de hgyeste krav til seg og sine omgivelser. Men denne kompromisslgsheten er
forflyttet til en distriktshgyskole i en mindre norsk by i det iskalde oktober-regnet i var tid.
Utsagnsposisjonen er en annen enn hos Ibsen, noterte svenske Dagens Nyheters kritiker
Birgit Munkhammar og la til at det var som om forfatteren «i sina kupade hander skulle
halla fram ett liv sa litet och naket att det nastan inte finns: ‘denna lilla manniskoflack
som stod dar i korridoren och var som en liten droppe, knappt synlig, nagot att torka
bort’.»

| Presten (2004) tok hun for seg en historisk hendelse. Kautokeino-oppraret, der samer,
som var blitt vekket av predikanten Laestadius, gikk til angrep pa lensmann,
handelsmann og prest. Her blir det tydelig at det forfatteren sgker i denne stadige
dialogen med historiske hendelser, andre filosofer og andre forfattere og tekster alltid er



knyttet tett opp til de eksistensielle problemstillingene hun er ute etter 8 undersgke.
Men heller ikke i dette skulle forfatteren bli veerende. Det er fristende a lane en tittel fra
en av de senere romanene. Hun gikk over fjellet! Til varmere strgk. Til mer kontinentale
filosofer. Til en utforskning av betydningen av begjeer og seksualitet i menneskelivet som
savner sidestykke i norsk litteraturhistorie. Den formmessig nyskapende Kallet-romanen
(2006) inneholder en forkastet roman om en farmor som fikk et kall og ble kinamisjoneer.
I denne fortellingens ruiner vokser det frem en ny skepsis til om et menneskeliv i det hele
tatt lar seg fortelle. Det er i denne perioden at tredjepersonsfortellingen blir erstattet av
et «jeg».

«Det har tatt veldig lang tid a tro at jeg har noe a si. Dette er toleddet. Det handler om jeg,
som et sted & snakke fra, utsagnsposisjonen, det i det hele tatt & kunne si jeg. Og det
handler om & ha noe & si, med andre ord sak. A si og & si jeg, er & ta plass», heter det i
innledningen til essaysamlingen Jeg dromte at alle bokene mine sto i kjigkkenskap fra
2018.

Pa denne littereere fjellturen som sé fulgte fra 2000-tallet og utover, har forfatteren helt
sikkert mistet noen gamle fglgesvenner, men like sikkert er det at hun har fatt med seg
noen nye pa ferden. Kallet-romanen (2006), 48 Rue Defacqz (2009), Hyenene (2011), Det
finnes en stor apen plass i Bordeaux (2013) og P4 terrassen i market» (2014) virker i
stgrre grad improvisert frem, friere i formen, apnere om egen metode, og dermed ogsa
kanskje, for en moderne leser, lettere a falge. | denne modne fasen ser vi en forfatter
som er mindre opptatt av betydningsbaerende metaforer, men uhyrlig god til 8 vite hva
som skal med. Samtalen med leseren utvides med nye, forfriskende temaer. Kunst!
Dans! Tennis! (Mer av det!) Og i den siste romanen: Marilyn Monroe. Den ensomme
mannen, sist sett i norske romaner fra 1990-tallet, er erstattet av en enslig kvinne.
Utstyrt med kart over norditalienske byer sgker hun i Roman. Milano (2019) og Tiamo
(2020) en fullendt form for kjeerlighet — og finner den! For sa & miste den igjen. Og det pa
en mate som ingen avdem som har lest disse nettopp nevnte bakene, kan vaere
ubergrte av.

Og hele tiden kommer de, disse lysende setningene som det er s vanskelig & verge seg
mot. Den uavklarte redselen fra tidligere romaner finner en forelgpig avklaring i en ny
erkjennelse i fjorarets roman.

«Hvem er jeg nar jeg ikke er redd», heter det i bli hos meg prisvinnerens forelgpig siste,
storartede roman — med liten forbokstav, og det fortsetter med de for denne forfatteren
sa karakteristiske hovedsetningene, igangsatt av et relativpronomen:

«Som om jeg forsgkte a forsta, hele tiden. Hva er det vi holder pa med? Hva gjar vi her?
Jeg tror jeg hele oppveksten bare ikke forsto vitsen med alt sammen. Hvorfor leve hvis
det ikke er glede. Hvis det ikke er godt, hvis ikke noe er mykt, hvis det ikke er -
kjeerlighet.»



«Det er som med Ibsens Brand. Du kan bare ikke forholde deg likegyldig til henne», skrev
Frode Helmich Pedersen i en av de mange debattartiklene som na kommer naermest
naturlig etter hver eneste utgivelse. Denne naerheten mellom forfatter og leser som
antydes her, kommer som resultat av et unikt trettiarig littereert arbeid, som pa ingen
mate er avsluttet. Snarere er det grunn til & hape pa at det vi er vitner til her i dag, er en
ny begynnelse. Det er med stor glede jeg kan kunngjgre at Hanne Qrstavik er tildelt
Gyldendalprisen for 2023.



